炸 橋
周偉民是個走南闖北的小工頭，這段時間，他一直帶著手下的工人在清源河大橋工地上干活?，F(xiàn)在，大橋已提前完工，即將通車。
這天，大工頭對周偉民說：“你們這幫人干得不錯，交給你一個新活兒——去把清源河上的那座舊橋拆了。上面說了，那舊橋有礙觀瞻，一定要在新橋的通車典禮舉行前拆完?！贝蠊ゎ^還說，拆橋也算是個技術(shù)活兒，所以把一個懂爆破的技術(shù)員配給了他。
周偉民接到任務(wù)，就帶著工人們來到舊橋。這是一座不知什么年代修建的鋼架橋，橋上的鋼梁早已銹跡斑斑。橋面很窄，只能容一輛卡車通過，和他們剛建好的那座雙向六車道新橋一比，顯得非常寒酸。
拆這么個破橋，還不是小菜一碟？周偉民往手心里吐了口唾沫，帶著人就上了橋。橋頭有一個老頭正在釣魚，看到周偉民他們， 不禁問道：“你們是干嗎的呀？”
“干嗎的？咱們是建大橋的?！敝軅ッ裰噶酥覆贿h(yuǎn)處的新橋，自豪地說。
老頭哼了一聲：“建橋的？那到這兒來干嗎？”
這老頭管得還真寬。周偉民有些不耐煩地說：“新橋修好了，舊橋當(dāng)然要拆了。我們就是來拆橋的?！?
“拆橋？”老頭上上下下打量了他們一番，搖了搖頭，“就憑你們？這橋你們拆不了。”
周偉民聽了，不由得又好氣又好笑。心想：我什么樣的建筑沒拆過，還拆不了這么個破橋？他二話沒說，簡單地分派了一下任務(wù)，帶著人就干開了。這一動手才知道，舊橋看起來銹跡斑斑，可修得實在結(jié)實。一幫人乒乒乓乓敲打了半天，卻只敲下來幾塊鐵皮。
周偉民累得靠在橋欄桿上直喘氣，那老頭收起魚竿走了過來， 笑著說：“我說你們拆不了吧？”老頭的笑容讓周偉民覺得很不舒服， 他可不愿輸這口氣。他沒答理老頭，和技術(shù)員商量了一陣。技術(shù)員又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍舊橋，重新分工后，周偉民把帶來的工具都用上了，但忙活了好一陣，進展還是不大。
老頭見狀嘆了口氣，依然回去釣他的魚。
這座舊橋早已廢棄，通往橋上的道路已過不了大型機械，眼看忙了半天，橋體還是巋然不動，周偉民的氣不打一處來，扔下工具吼道：“不行就炸他娘的，不信這橋炸也炸不垮！”
于是周偉民打電話向大工頭請示，大工頭說要上面研究后才能決定。過了好一會兒，大工頭回電話了，語氣非常興奮：“上面同意炸橋了，不過不是現(xiàn)在炸。聽說有人提了個天才的建議，橋要留到新橋的通車典禮時炸。到時候炸掉舊橋，就當(dāng)給新橋開通放焰火， 增加喜慶氣氛?！?
周偉民掛了電話，下令收工。經(jīng)過那老頭身邊時，老頭微笑地看著他們，似乎在說：“現(xiàn)在相信我的話了吧？”周偉民回頭望了望
那橋，狠狠地說了句：“過兩天再來收拾你！”
到了新橋通車那天，周偉民帶著工人前去炸舊橋。他心里憋著一口氣，暗想，要是老頭還在那里就好了，這一次，就是要炸給他看看！
到了橋頭一看，周偉民不由樂了，那老頭還真在。只見他靠著橋欄桿，一副悠閑的樣子，正釣魚呢！
周偉民走到老頭身邊，故意大聲喊道：“清場啦！”工人們開始拉警戒線，周偉民對老頭說：“老人家，我們要炸橋了，請你離開?！?老人看了一眼周偉民帶來的隊伍，說：“這橋是該拆了，不過你們這樣子，炸不了?！?
周偉民心想：啥？還有炸藥炸不了的橋？都這時候了，這老頭還逞能呢。于是他對老頭說：“老人家，我們有專門的技術(shù)人員，你就瞧好吧?！?
老頭搖搖頭，收起魚竿，退到了警戒線外。
周偉民和技術(shù)員研究了一番，很快找好炸點，放好炸藥。片刻后，新橋那邊發(fā)來了指示：可以炸橋了?！笆⒕?、八、七……”倒計時一過，周偉民摁動了起爆按鈕，只聽“轟”的一聲巨響，舊橋籠罩在一片硝煙中。等煙霧散去，周偉民定睛一看，傻了眼，舊橋還好端端地矗立在那里！
周偉民問技術(shù)員：“怎么回事？”技術(shù)員苦著臉說：“我找的炸點應(yīng)該不會錯，可能是藥量不夠。”正在這時，周偉民的手機響了， 是大工頭打來的：“怎么搞的？”周偉民忙說：“可能是裝藥量不夠?！?大工頭說道：“剛才我對領(lǐng)導(dǎo)解釋說，為了穩(wěn)妥起見，先搞一次試爆，這才遮掩過去。我不管你是什么原因，再給你最后一次機會， 只許成功，不許失??！這邊還等著炮響通車呢，一個破橋都對付不
了，我看你別干了！”
周偉民掛上電話，和技術(shù)員商量了一下，決定重新爆破。這次裝藥量翻番，一定要拿下。
那老頭聽著周偉民他們說話，走過來想說什么，周偉民可沒工夫理他，揮手讓他退到警戒線外。
第二次爆破開始了，“轟”的一聲，天搖地動，周偉民感到腳下的大地猛地顫抖了一下，遠(yuǎn)處的新橋也似乎搖晃了一下。等硝煙散去，周偉民卻再次呆住了——舊橋仍然好端端地矗立在那里，除了有幾處鋼架變形，幾乎絲毫無損。
真是邪門了！
這時，有人拍了拍周偉民的肩頭，他回過神來一看，正是那老頭。老頭說：“我早說過了，你們這樣子是拆不掉這橋的。我爺爺建橋時費盡了心思，別說你們這點炸藥，當(dāng)年就是日本鬼子的重磅炸彈也沒炸垮它！”
“你爺爺？”周偉民有些吃驚。老頭點點頭：“我爺爺在國外學(xué)習(xí)橋梁設(shè)計，抗戰(zhàn)爆發(fā)后回國。這橋就是他主持修建的。建橋的時候常有鬼子的飛機來騷擾，可他還是吃住都在工地上。他常說，建橋是子孫工程，要用心。這橋當(dāng)年是清源河上唯一的一座大橋，用了幾十年也沒壞。我的工作就是維護大橋，現(xiàn)在橋沒用了，我也退休了?！?
周偉民忙問：“那么你一定有辦法拆掉這座橋了？”
老頭點點頭：“大橋的圖紙我還保存著呢，上面有我爺爺用紅筆圈出來的幾個點，是橋體結(jié)構(gòu)的致命點。那是當(dāng)年怕鬼子攻來了， 萬不得已要炸橋的時候用的，沒想到今天用上了……”周偉民緊緊握住了老頭的手：“老人家，你算是救了我一命，麻煩你快去拿圖紙
吧。”老頭說：“不用，我都記在心里了?！?
大家正要按老頭的吩咐重新布置炸點，大工頭又打來了電話。周偉民賠著小心說：“再給我一次機會，這次一定成功?！敝宦犑謾C那頭氣急敗壞地吼道：“不要再炸了！剛才那一下子，新橋上出現(xiàn)了幾條大裂縫！現(xiàn)在這里已經(jīng)亂成一鍋粥了，你們都趕緊給我撤回來——”
所有人都愣住了。
這個冬天不冷
高考落榜后，我沮喪到了極點，父母便托人給我找了個代課老師的工作，送我去黃泥溝村小學(xué)教書。
黃泥溝村坐落在崇山峻嶺中，交通極為不便。這里說是小學(xué)， 其實只是一個教學(xué)點。孩子有二十多個，老師卻只有我一個。這里的生活條件非常艱苦。
我不喜歡這個與世隔絕的地方，也無法親近那些拖著鼻涕的孩子。其實現(xiàn)在回想起來，那時我自己也還是個孩子，而且是個對生活失去了信心的孩子。
由于沒有菜吃，我常常吃不飽飯。我為這事傷透了腦筋。暑假去城里的時候，我在超市看中了一種咸菜。咸菜裝在一個厚厚的玻璃瓶中，用金屬蓋子封得嚴(yán)嚴(yán)實實。我一下興奮了，這玩意兒好啊！ 下飯，又不容易變質(zhì)。
我掏出身上所有的錢，一口氣買了幾箱！
費了九牛二虎之力，才把幾箱咸菜搬到了學(xué)校，于是我開始了機械的上課、吃咸菜的日子。那些孩子開始是想親近我的，但也許
是我冷漠空洞的眼神嚇退了他們，他們都不敢接近我，我也懶得去答理他們。我連自己都幫不了，還能幫別人嗎？
看著墻角那一堆越積越多的空咸菜瓶，我自嘲地笑了，我就同這些廢瓶子一樣沒用吧？當(dāng)咸菜吃完的時候，我也該回去了吧？
那年的冬天特別冷，我穿著羽絨服，戴著手套，仍然覺得骨子里發(fā)冷。那些孩子們多數(shù)是光著腳板來上課的，更不用說戴手套了。上課的時候，他們?nèi)讨桓襾y動，只是在桌子底下不停地搓著手。一下課，他們就不停地跺腳取暖。教室里乒乒乓乓亂成一團。
我的工資少得可憐，沒法幫他們，只好裝作沒看見?？僧?dāng)有一天我去上課的時候，卻發(fā)現(xiàn)教室后面濃煙滾滾。不好，出事了！我沖進去一看，原來是幾個小家伙扛不住凍，用些枯枝廢紙在后面烤火呢！
這還了得！我拎住領(lǐng)頭的那個叫張華的學(xué)生的耳朵，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)他一頓。但他卻委屈地說：“老師，天氣太冷了，手都凍僵了， 我們只想把手烤暖和一點好拿筆寫字……”
我看了看他的手，這是一雙怎樣的手?。龅枚奸_了血口子， 十個手指頭腫得跟胡蘿卜似的！想到昨天我還批評他們的字越寫越不像話，罰他們每人抄五遍作業(yè)，我心里不由得充滿了愧疚。
下課后，我回到了自己的寢室兼辦公室，陷入了痛苦的思索。我救不了自己，也幫不了他們，還不如收拾東西回去！無意間，我的目光落到了墻角那一堆空咸菜瓶子上，不由得眼睛一亮！
第二天早晨，我提了一個大筐去上課。孩子們不知道我葫蘆里賣的什么藥，教室里鴉雀無聲。
我把筐放在講臺上，開始點名。“張華。”我示意他走上講臺， 他猶豫著走了上來，臉色蒼白，大約是擔(dān)心我會因為昨天的事當(dāng)眾
懲罰他。
我把一個裝滿水的咸菜瓶子放在他手掌里，他興奮地跳了起來： “好暖和喲！”我微笑著點頭：“是的，里面裝的是老師一大早燒的開水！有了這個簡陋的暖手器，你們上課就能好好寫字了！”
那一天，每個孩子都得了一個裝滿開水的咸菜瓶子。那一天， 每個孩子的作業(yè)都寫得很工整很工整——
那一年過去了，那幾箱咸菜也吃完了，但我沒有回家，我突然覺得自己有了生活的勇氣。是的，連那些空咸菜瓶子都有用處，何況我呢？
我決定留下來，因為孩子們需要我。他們說，因為我，那個冬天不冷。
