第一章 序 幕
亞歷山大一世統(tǒng)治的最后幾年在俄國(guó)歷史上是一個(gè)混亂、動(dòng)蕩、黑暗的時(shí)期。由于一場(chǎng)反對(duì)其父保羅一世——他對(duì)國(guó)家的治理越來(lái)越反復(fù)無(wú)常、失去理性，以致他的廷臣懷疑他瘋了——的宮廷政變，亞歷山大登上了沙皇的寶座。這場(chǎng)政變至少是在亞歷山大的默許之下進(jìn)行的，父親被殺以后，他的登基最初在俄國(guó)社會(huì)開(kāi)明人士的小圈子里喚起了自由化改革的希望。亞歷山大的祖母葉卡捷琳娜大帝為其精心挑選的私人教師是一位名叫拉阿爾普的持進(jìn)步自由主義觀點(diǎn)的瑞士人。這位啟蒙運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者用共和甚至民主思想深深地影響了他的皇家弟子；因此，在其統(tǒng)治初期，亞歷山大把一幫與他一樣具有改革思想的年輕貴族聚集在身邊。他們做了大量工作為重大的社會(huì)改革制訂方案，例如廢除農(nóng)奴制以及授予全體人民個(gè)人公民權(quán)。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)的大戲——拿破侖作為一個(gè)世界征服者的崛起——正在歐洲舞臺(tái)上演出，亞歷山大的注意力很快就從國(guó)內(nèi)事務(wù)轉(zhuǎn)向了國(guó)外。先是與拿破侖結(jié)盟，然后成為他的死敵，亞歷山大一世率領(lǐng)俄國(guó)人民掀起了高漲的民族熱潮，結(jié)果，他們打敗了法國(guó)大軍及其在此之前戰(zhàn)無(wú)不勝的那位統(tǒng)帥。
打敗拿破侖的勝利把俄國(guó)軍隊(duì)帶到了大西洋沿岸，軍官和士兵（大多數(shù)士兵是農(nóng)奴）全都流露出想與相對(duì)自由舒適的西歐生活長(zhǎng)期保持接觸的愿望。人們預(yù)料，作為對(duì)其臣民忠心的回報(bào)，亞歷山大將會(huì)采取某種與其早期計(jì)劃一致的引人注目之舉，開(kāi)始進(jìn)行因應(yīng)對(duì)拿破侖的威脅而被擱置的社會(huì)改革。但是，時(shí)光的流逝及其所經(jīng)歷的重大事件已經(jīng)使亞歷山大不同以往。后拿破侖時(shí)代初期盛行的宗教神秘主義和非理性主義對(duì)他的影響越來(lái)越大。一八二〇至一八二五年這一時(shí)期的特點(diǎn)不是改革，而是保守勢(shì)力的壯大以及對(duì)所有在俄國(guó)公開(kāi)進(jìn)行宣傳的自由思想和傾向的鎮(zhèn)壓。
與此同時(shí)，秘密團(tuán)體開(kāi)始在俄國(guó)軍官團(tuán)最杰出、最有教養(yǎng)的精英當(dāng)中形成。這些團(tuán)體聚集了一些最顯赫的貴族家庭的后裔，他們因?yàn)殡y以忍受亞歷山大的拖拖拉拉并且渴望按照西方的自由民主思想改造俄國(guó)而組織起來(lái)。一些團(tuán)體目的溫和，另一些則比較激進(jìn)；但是他們都對(duì)亞歷山大顯然放棄了成為一名社會(huì)改革者的早年愿望和抱負(fù)表示不滿。一八二五年十一月亞歷山大突然去世；一個(gè)月后，秘密團(tuán)體利用這個(gè)機(jī)會(huì)在尼古拉一世加冕之際發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)令人同情的武裝暴動(dòng)，堅(jiān)持八個(gè)小時(shí)之后暴動(dòng)失敗，史稱(chēng)十二月起義。關(guān)于這一事件有一個(gè)不足為信的傳說(shuō)，得到通知要他們高呼“君士坦丁和憲法”（君士坦丁是尼古拉的哥哥，他放棄了皇位并且享有自由主義者的名聲）的暴動(dòng)士兵以為第二個(gè)名詞——它在俄語(yǔ)中是陰性的——指的是君士坦丁的妻子。在俄語(yǔ)中，“憲法”（конституция）一詞與君士坦丁娜發(fā)音接近。無(wú)論它是真的或者只是一段笑談，這一傳說(shuō)突顯了那些貴族反叛者的孤立狀態(tài)；因此，新沙皇只用幾顆葡萄彈——葡萄彈（grapeshot）是十八世紀(jì)廣泛使用的一種炮彈，由許多小圓球（通常為鐵丸）組成，主要用作殺傷武器。典型的葡萄彈是用鐵箍把三個(gè)鐵丸固定在一起，再用鑄鐵片和中心連桿把這些固定件排成三層，這樣組裝而成的炮彈形似一串葡萄而得名。炮彈射出后，組件爆裂，鐵丸在飛行中四散飛行，像獵槍子彈那樣形成殺傷力。便輕而易舉地鎮(zhèn)壓了他們的革命，他將五名起義領(lǐng)導(dǎo)人判處絞刑，判處另外三十一人終生流放西伯利亞。就這樣，尼古拉一世把這些新生的俄國(guó)知識(shí)分子作為第一批入選者提供給了剛剛書(shū)寫(xiě)的新的殉道史，他們很快就將取代東正教的那些圣徒。
就在俄國(guó)這一重大歷史事件發(fā)生的前幾年，一八二一年十月三日，費(fèi)奧多爾•米哈伊洛維奇•陀思妥耶夫斯基在莫斯科出生了；關(guān)于陀思妥耶夫斯基的出生日期，《不列顛百科全書(shū)》、《美國(guó)百科全書(shū)》和《梅利亞姆韋伯斯特文學(xué)百科全書(shū)》以及維基百科均采用“公歷一八二一年十一月十一日”（俄歷一八二一年十月三十日）。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)年齡太小，他不可能對(duì)這場(chǎng)不幸的暴動(dòng)及其悲劇性后果有什么認(rèn)識(shí)。然而命中注定的是，這些事件仍然將以最密切的方式與他的生活交織在一起。陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)于其中的那個(gè)社會(huì)深受十二月起義的影響，籠罩在尼古拉一世為確保類(lèi)似事件不再發(fā)生而營(yíng)造的警察國(guó)家的恐怖氣氛中。后來(lái)，在他本人流放西伯利亞期間，陀思妥耶夫斯基還將遇見(jiàn)幸存的十二月黨人的妻子和家人，她們竭盡全力設(shè)法減輕新來(lái)的“不幸者”的痛苦。這些女人自愿跟隨她們的丈夫來(lái)到西伯利亞；她們的無(wú)私奉獻(xiàn)和不懈努力緩和了命運(yùn)對(duì)于新一代政治流亡者的打擊，使其成為所有否認(rèn)自由意志存在、否認(rèn)道德英雄主義和自我犧牲價(jià)值的理論的活生生的反例。
最重要的是，十二月起義標(biāo)志著俄國(guó)知識(shí)分子與至高無(wú)上的專(zhuān)制君權(quán)之間漫長(zhǎng)而殊死的決斗拉開(kāi)了序幕，這場(chǎng)決斗決定了俄國(guó)歷史和文化在陀思妥耶夫斯基所生活的那個(gè)時(shí)代的進(jìn)程。它超越了俄國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在的道德和精神危機(jī)——超越了他們的自我異化，超越了他們對(duì)賴(lài)以建立自己生活新的價(jià)值觀念的絕望探索——以致在亞歷山大一世統(tǒng)治末期出生于莫斯科的這個(gè)小男孩有朝一日將會(huì)寫(xiě)出他那些偉大的小說(shuō)。
第二章 家 庭
一
在十九世紀(jì)前半期所有偉大的俄羅斯作家——普希金、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、涅克拉索夫——中，只有陀思妥耶夫斯基不是出身于擁有土地的貴族鄉(xiāng)紳家庭。這是一個(gè)非常重要的事實(shí)，對(duì)他本人作為一名作家所采取的立場(chǎng)產(chǎn)生了影響。像他晚年常做的那樣，在把自己與其偉大的競(jìng)爭(zhēng)者托爾斯泰進(jìn)行對(duì)比時(shí)，陀思妥耶夫斯基將后者所寫(xiě)的東西定義為一個(gè)“歷史學(xué)家”而不是小說(shuō)家的作品。因?yàn)樵谒磥?lái)，托爾斯泰描寫(xiě)的是“長(zhǎng)期定居于莫斯科的那些平靜、穩(wěn)定的中上層地主家庭”的生活。在十九世紀(jì)，這種生活及其牢固不變的文化傳統(tǒng)和道德社會(huì)準(zhǔn)則只適用于“少數(shù)”俄羅斯人；它是“生活當(dāng)中的例外”。另一方面，大多數(shù)人過(guò)的則是一種混亂不堪的生活，道德紊亂，社會(huì)秩序持續(xù)動(dòng)蕩，過(guò)去的所有傳統(tǒng)不斷遭到破壞。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為自己的作品是與混亂的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行搏斗的一種嘗試，而托爾斯泰的《童年》、《少年》、《青年》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（這是他明確想到的幾本書(shū)）則是虔誠(chéng)地試圖把正在逐漸消失并且注定將會(huì)滅絕的美妙貴族生活放進(jìn)神龕供后人膜拜。（即使是在描寫(xiě)十九世紀(jì)中期開(kāi)始對(duì)貴族造成損害的某種道德動(dòng)搖——這種動(dòng)搖的后果可以在契訶夫的戲劇中看到——的《安娜•卡列尼娜》中，托爾斯泰仍以陀思妥耶夫斯基不曾有過(guò)的同情筆調(diào)描繪了貴族的生活。）［1］
陀思妥耶夫斯基在其作家生涯后期所作的這種自我界定當(dāng)然體現(xiàn)了他對(duì)自己的文學(xué)主張多年思考的精華。但是，它也將一道強(qiáng)光返射照向陀思妥耶夫斯基本人的過(guò)去，從而幫助我們發(fā)現(xiàn)，早年的生活環(huán)境把他訓(xùn)練成一個(gè)記錄者，記錄動(dòng)蕩和變革的道德后果，記錄俄國(guó)傳統(tǒng)生活方式的土崩瓦解。這并不意味著在陀思妥耶夫斯基的生活中有什么類(lèi)似于我們?cè)谄湫≌f(shuō)中所看到的那種“道德紊亂”，盡管許許多多傳記作家試圖使我們相信這一點(diǎn)。關(guān)于他肯定親身經(jīng)受過(guò)他施加在其各種各樣少年人物——尤其是《少年》的年輕主人公——身上的種種欺凌和侮辱的假設(shè)可以讓人想起那個(gè)早已被證偽的實(shí)證主義假說(shuō)： 文學(xué)只可能是作家本人生活的文字部分。雖然以這種攝影式的邏輯判斷陀思妥耶夫斯基生活與作品的關(guān)系并不合理，但是，關(guān)于這一關(guān)系的一種不那么死板的觀點(diǎn)卻不應(yīng)不被我們予以考慮；小時(shí)候，他在家里肯定能夠感覺(jué)到的某種統(tǒng)一的社會(huì)傳統(tǒng)的缺失造就了他豐富的想象力。陀思妥耶夫斯基的家庭背景帶有俄羅斯新舊生活方式?jīng)_突的明顯印記；我們可以由此看出某種與社會(huì)地位有關(guān)的令人痛苦的不穩(wěn)定狀態(tài)，這有助于解釋他對(duì)社會(huì)不平等給人造成的心靈創(chuàng)傷的深刻理解。
在父親方面，陀思妥耶夫斯基家族原先屬于立陶宛的一個(gè)貴族世家，其姓氏來(lái)自十六世紀(jì)某位祖先得到的一個(gè)小村莊（平斯克地區(qū)的陀思妥耶沃村）。從那時(shí)起，陀思妥耶夫斯基這個(gè)姓氏經(jīng)常出現(xiàn)在俄羅斯西南部那些混亂的邊境省份的地方志上。這個(gè)地區(qū)是好斗的民族和宗教（俄羅斯的東正教和波蘭的天主教）之間沖突不斷的地區(qū)之一；陀思妥耶夫斯基家族的不同分支為雙方而戰(zhàn)。盡管如此，信仰東正教的陀思妥耶夫斯基家族仍然在困難時(shí)期逐漸衰落，成為社會(huì)底層的還俗修士。陀思妥耶夫斯基的曾祖父是烏克蘭布拉茨拉瓦鎮(zhèn)東儀天主教會(huì)的大司祭；他的祖父是同一個(gè)教會(huì)的祭司；他的父親出生在這個(gè)鎮(zhèn)子上。作為天主教的耶穌會(huì)士在主要信仰東正教的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中間用以改變?nèi)藗冏诮绦叛龅氖侄?，東儀天主教派是一種折中產(chǎn)物： 東儀天主教徒繼續(xù)舉行東正教的儀式，但是承認(rèn)羅馬教皇至高無(wú)上的權(quán)威。陀思妥耶夫斯基對(duì)耶穌會(huì)士走火入魔般的恐懼——他認(rèn)為他們可以為了獲取控制人們靈魂的力量而采取任何邪惡的手段——最初也許是因?yàn)槭艿疥P(guān)于其祖先教義的一些議論的刺激。
由于俄羅斯的還俗修士形成的不是一個(gè)階層而是一種職業(yè)或行業(yè)，因此，陀思妥耶夫斯基的父親命中注定要與他的父親成為同行。但是，十五歲從神學(xué)院畢業(yè)之后，他悄悄離家出走去了莫斯科，并于一八〇九年在那里成功地被帝國(guó)外科醫(yī)學(xué)院錄取。一八一二年莫斯科戰(zhàn)役期間，他被分配到莫斯科的一家醫(yī)院工作，作為一名軍醫(yī)，他在不同的崗位繼續(xù)服役到一八二一年，那一年，他接受了當(dāng)時(shí)在莫斯科市郊為窮人設(shè)立的瑪利亞醫(yī)院的一個(gè)職位。在為國(guó)效力的過(guò)程中，他仕途平坦，即使不算輝煌；一八二八年四月，在“由于特別熱心的服務(wù)”榮獲圣安娜三級(jí)勛章之后［2］，他晉升到專(zhuān)業(yè)委員會(huì)顧問(wèn)的級(jí)別。這使他在俄國(guó)官方的等級(jí)制度中擁有了合法的貴族身份；于是，他趕緊提出了享有貴族特權(quán)的要求。一八二八年六月二十八日，他將自己及兩個(gè)兒子——分別為八歲和七歲的米哈伊爾和費(fèi)奧多爾——的名字登記在莫斯科的世襲貴族名冊(cè)上。
就這樣，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生憑借堅(jiān)定的決心和執(zhí)著的追求取得了成功，他通過(guò)自己的努力出人頭地，從被人看不起的神職人員階層爬到了文職官員的位置上，成為學(xué)有所成的專(zhuān)業(yè)人員和貴族。陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈的回憶錄是我們關(guān)于陀思妥耶夫斯基早年生活唯一可靠的資料來(lái)源，它清楚地寫(xiě)道，孩子們被告知，這是一個(gè)古老的貴族世家，因此，他們認(rèn)為父親最近的晉升只是公正地恢復(fù)了他們家的合法地位。安德烈打趣地說(shuō)，父親沒(méi)有更早地對(duì)貴族身份提出要求的原因是收集必要的文件花錢(qián)太多。［3］顯然，陀思妥耶夫斯基兄弟認(rèn)為他們屬于古老的貴族而不是彼得大帝新近冊(cè)封的公職人員貴族——他們的父親實(shí)際上只不過(guò)剛剛進(jìn)入這個(gè)階層。但是，他們實(shí)際的社會(huì)地位與這種自吹自擂的形象大相徑庭。
醫(yī)生在俄國(guó)是一個(gè)體面的職業(yè)但不是特別受人尊敬；因此，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生的薪水僅僅夠用，不得不靠私人行醫(yī)予以貼補(bǔ)。陀思妥耶夫斯基一家住在醫(yī)院的一幢狹窄、擁擠的公寓里，居住空間始終是個(gè)棘手的問(wèn)題。米哈伊爾和費(fèi)奧多爾住在一間用隔板與客廳隔開(kāi)的沒(méi)有窗戶(hù)的隔間里；大女兒瓦爾瓦拉睡在起居室的沙發(fā)上；較小的孩子晚上則睡在父母的臥室里。的確，如同安德烈以羨慕的口氣特別提到的那樣，他們家有六個(gè)仆人（一個(gè)馬車(chē)夫，一個(gè)所謂男仆，一個(gè)廚子，一個(gè)女仆，一個(gè)洗衣女工，一個(gè)看小孩的保姆）；然而，這不應(yīng)被當(dāng)作富裕的象征。從安德烈對(duì)“男仆”——實(shí)際上是個(gè)看門(mén)人——的說(shuō)明中我們發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基一家很想裝出符合貴族生活方式的闊氣樣子。看門(mén)人的工作是給冬天取暖的爐子劈柴燒火，還要去距醫(yī)院兩俄里一俄里約合一點(diǎn)〇六七公里。的一個(gè)噴泉擔(dān)來(lái)燒茶用的水；而當(dāng)瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜步行進(jìn)城時(shí)，他則穿上仆人的制服，頭戴一頂三角帽，神氣活現(xiàn)地跟在夫人身后。當(dāng)她在沒(méi)有醫(yī)生陪同的情況下乘坐馬車(chē)進(jìn)城時(shí)，制服還會(huì)再次出現(xiàn)，“男仆”令人印象深刻地站在馬車(chē)后面的踏板上?！澳莻€(gè)年代，這在莫斯科的禮儀中是不能破壞的規(guī)矩，”安德烈嘲諷地寫(xiě)道。［4］當(dāng)《雙重人格》中的戈利亞德金為他的赤腳仆人彼得魯什卡租了一輛馬車(chē)和一套制服以提高自己在世人眼中的社會(huì)地位時(shí)，陀思妥耶夫斯基肯定想起了這種規(guī)矩以及父母對(duì)于規(guī)矩的恪守。
陀思妥耶夫斯基一家如此渴望以一種其實(shí)際收入根本負(fù)擔(dān)不起的方式生活，然而，貴族身份帶給他們的虛榮令人苦惱地與他們真正的社會(huì)地位并不相符。陀思妥耶夫斯基將來(lái)會(huì)把出身于最上層統(tǒng)治階級(jí)家庭（即使是私生子）的亞歷山大•赫爾岑與批評(píng)家維薩里昂•別林斯基進(jìn)行比較，后者“根本不是一個(gè)貴族！不是啊?。ㄌ熘浪錾碛谑裁慈思遥∷赣H好像是個(gè)軍醫(yī)）”。［5］當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基也不是；因此，這一番話表明，他必須學(xué)會(huì)清醒地認(rèn)識(shí)家庭狀況的現(xiàn)實(shí)。盡管他們擁有貴族應(yīng)得的合法權(quán)利，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生及其子女卻從未享受過(guò)他們認(rèn)為憑借祖先的貴族血統(tǒng)應(yīng)該得到的尊重。陀思妥耶夫斯基后來(lái)將在他的作品中描寫(xiě)這種過(guò)去的貴族，不是以諷刺的筆調(diào)，就是以俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尚未出現(xiàn)的道德“楷?！钡男问健辽倜肥步鸸舻那闆r是這樣。他在《少年》中暗示了具有“民主思想”的貴族精英的存在，那應(yīng)該“集合了真實(shí)和文學(xué)意義上而非過(guò)去人們常說(shuō)的那種特權(quán)階層意義上的最杰出人士”。（8∶186）像父親一樣，陀思妥耶夫斯基一直把“貴族”地位看得很重；但是，他向往的是擺脫了勢(shì)利、富有、等級(jí)優(yōu)越感等等特征的貴族，這些特征實(shí)際上排除了陀思妥耶夫斯基一家恢復(fù)其在貴族階層中的地位的可能性。
一八一九年就職于莫斯科的一家醫(yī)院時(shí)，三十歲的陀思妥耶夫斯基醫(yī)生肯定跟某個(gè)同事說(shuō)起過(guò)他正在物色合適的新娘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他被介紹給了費(fèi)奧多爾•季莫費(fèi)耶維奇•涅恰耶夫一家。涅恰耶夫是一個(gè)富有的莫斯科商人，他有個(gè)十九歲的女兒瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜。那個(gè)時(shí)代的婚姻不時(shí)興順其自然或自己做主，尤其是在商人階層。經(jīng)女方父母允許，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生得以在教堂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了未來(lái)的新娘一眼，同意訂婚之后他受到邀請(qǐng)與她見(jiàn)面；介紹給姑娘是同意的表示，而未來(lái)的新娘對(duì)于這樁婚姻并沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。一八四〇年，陀思妥耶夫斯基小他一歲的妹妹瓦爾瓦拉被她的娘家以完全相同的方式嫁了出去。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生與其新婚妻子的家庭情況相似，在俄國(guó)的社會(huì)等級(jí)制度中，他們都是以卑微的出身爬上了較高的地位，后者還以具有重視修養(yǎng)和公民精神的家庭傳統(tǒng)而自豪： 陀思妥耶夫斯基的母親絕不是典型的商人之家那種沒(méi)有教養(yǎng)的女兒。這并不奇怪，她的家庭與陀思妥耶夫斯基醫(yī)生應(yīng)該感到彼此之間非常合適；因此，開(kāi)始的時(shí)候他們的關(guān)系真誠(chéng)友好。不過(guò)，別扭很快出現(xiàn)了，在沒(méi)有導(dǎo)致公開(kāi)破裂的情況下，這使兩個(gè)家庭之間的氣氛緊張不安。
涅恰耶夫一家頗以其母系方面的一位前輩為自豪。米哈伊爾•費(fèi)奧多羅維奇•科捷利尼茨基所受的教育足以使他在莫斯科一家專(zhuān)門(mén)出版宗教文學(xué)書(shū)籍的出版社里當(dāng)校對(duì)員，因此，安德烈說(shuō)，他“與當(dāng)時(shí)（十八世紀(jì)末）的所有作家接觸頻繁”。［6］安德烈聲稱(chēng)，科捷利尼茨基出身于一個(gè)貴族家庭；但是即便如此，那也是一個(gè)衣著裝束和生活方式尚未歐化的貴族家庭。他的肖像顯示，他身穿俄羅斯式服裝，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，只有神職人員、商人、新教徒（商人和新教徒往往是同一類(lèi)人）和農(nóng)民才會(huì)蓄這種長(zhǎng)須。他的兒子——瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜的舅舅——學(xué)醫(yī)，最終成為莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的一名教授。這位只在過(guò)年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)到的學(xué)業(yè)有成的舅姥爺被安德烈描繪得栩栩如生，看來(lái)，對(duì)于陀思妥耶夫斯基家的孩子們來(lái)說(shuō)，與他們的父親更相像的舅姥爺肯定不像母親家的其他成員那么生分。每年復(fù)活節(jié)的那一周，他總是會(huì)帶陀思妥耶夫斯基家的男孩子們?nèi)ス渌倚∧疚輰?duì)面空地上的集市，那里有人玩雜耍、變戲法、演木偶戲，還有狗熊跳舞。
不過(guò)，更多地出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基人生地平線上的是陀思妥耶夫斯基夫人家的其他成員，那都是一些商人背景依舊根深蒂固的人。他們的外祖父每星期四來(lái)吃晚飯，孩子們熱切地盼著他到訪，因?yàn)樗偸墙o他們帶一些糖果來(lái)。他固定不變地穿著同樣的茶色舊式長(zhǎng)大衣，扣眼上用綬帶懸掛著一枚圣安娜勛章，勛章上刻著：“不是我們，不是為了我們，而是以你的名義！”［7］這枚勛章成為一種象征，象征著陀思妥耶夫斯基家的后代與自己祖國(guó)的英雄歷史息息相關(guān)的家族傳統(tǒng)。
他們的母親經(jīng)常給孩子們講一八一二年拿破侖入侵莫斯科的事情，當(dāng)時(shí)，在拿破侖率領(lǐng)大軍到達(dá)前后的某一天，她們一家逃離了這座城市。他們乘坐馬車(chē)渡河時(shí)發(fā)生了意外，全家差點(diǎn)被淹死；雖然他們死里逃生，家里的財(cái)物卻喪失殆盡。外祖父將他的資金全部?jī)稉Q成銀行匯票隨身帶著，落水浸泡使這些票據(jù)一文不值。盡管如此，回到莫斯科以后，他堅(jiān)持償付所有債務(wù)直到用盡最后一個(gè)盧布。毫無(wú)疑問(wèn)，正是這一段往事讓陀思妥耶夫斯基第一次聽(tīng)到拿破侖這個(gè)令人敬畏的名字；但是人們并不知道他對(duì)外祖父的誠(chéng)信商人形象究竟敬佩到什么程度。正如我們即將看到的那樣，對(duì)于一個(gè)其想象力正在從卡拉姆津的俄國(guó)史 所記述的更加迷人的事件以及俄國(guó)和歐洲歷史浪漫小說(shuō)所描寫(xiě)的貴族人物身上不斷汲取營(yíng)養(yǎng)的男孩來(lái)說(shuō)，這種家庭傳說(shuō)也許不會(huì)具有太大的吸引力。無(wú)論他們是否誠(chéng)信，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生從不鼓勵(lì)自己的兒子成為傳頌這種傳說(shuō)的商人圈子里的一員，尤其是兩個(gè)大兒子，他們比小一點(diǎn)的孩子受父親的影響更大。
陀思妥耶夫斯基母親的姐姐亞歷山德拉•費(fèi)奧多羅芙娜嫁到了一個(gè)與自己的家庭非常相似的人家。她的丈夫А.М.庫(kù)馬寧出身于商人但卻爬上了官員的位置，擔(dān)任過(guò)各種不同的職務(wù)；他的兩個(gè)兄弟曾經(jīng)擔(dān)任莫斯科市長(zhǎng)。庫(kù)馬寧家是這樣一些商人家庭中的一個(gè)：他們的財(cái)富使其能在生活的豪華奢侈方面與貴族競(jìng)爭(zhēng)；安德烈描繪了姨媽前來(lái)看望母親的真實(shí)場(chǎng)景及其留給孩子們的印象?！安粫r(shí)，大概一個(gè)月有兩次，安靜的……街道上響起了馬車(chē)夫的呼喊聲，‘吁——！吁——！吁——！……’接著，一輛四匹馬拉的雙座馬車(chē)駛進(jìn)瑪利亞醫(yī)院的院子，停在我們公寓的大門(mén)前面，車(chē)后的踏板上站著一名跟班?！保?］如同我們所知，庫(kù)馬寧一家非常喜歡炫耀他們的財(cái)富；他們住在一幢豪華、寬敞的房子里，前門(mén)始終有兩個(gè)男仆侍候著（不過(guò)，通常只是在有人正式來(lái)訪的場(chǎng)合下）。不過(guò)，根據(jù)判斷，貴族生活的外表對(duì)于他們的心態(tài)或者習(xí)慣幾乎沒(méi)有什么影響。安德烈記得，定期順道前來(lái)看望母親的庫(kù)馬寧姨父總是要一杯放了幾塊方糖的水，等方糖溶化之后用小匙一點(diǎn)一點(diǎn)地喝掉它。這種形象生動(dòng)地傳達(dá)了仍然保留在庫(kù)馬寧家生活方式中的某種古老的俄羅斯特征。
最初，兩家之間的關(guān)系和諧穩(wěn)定，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生還是其連襟的家庭醫(yī)生。但是后來(lái)，由于某種未知的原因，兩個(gè)男人發(fā)生了爭(zhēng)吵。兩人互相不說(shuō)話，直到他們共同的岳父去世，后者臨終時(shí)堅(jiān)持為他們進(jìn)行了調(diào)解。根據(jù)他的遺愿達(dá)成的和解僅僅維持在表面上。原來(lái)的友好關(guān)系再也沒(méi)有恢復(fù)如初，男人們只是在需要禮節(jié)性地顯示一下家庭和睦時(shí)才會(huì)互訪。人們猜測(cè)，自尊而敏感的陀思妥耶夫斯基醫(yī)生對(duì)他這位富有的親戚所發(fā)表的某些言論或有不滿，
他可能覺(jué)得自己在出身和教育兩方面都比連襟更優(yōu)越。不管怎樣，后來(lái)他必須抑制自己的自尊心，有時(shí)還不得不懇求連襟的經(jīng)濟(jì)資助——這肯定無(wú)助于改善其心理狀況的失衡。
陀思妥耶夫斯基本人對(duì)親戚庫(kù)馬寧一家的態(tài)度無(wú)疑繼續(xù)反映了最初他聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的某種看法，他始終認(rèn)為他們是只關(guān)心錢(qián)財(cái)?shù)挠顾椎娜?。在得知父親的死訊之后不久寫(xiě)給米哈伊爾的一封信中，陀思妥耶夫斯基要求米哈伊爾“蔑視那些卑微的小人”（指他們?cè)谀箍频挠H戚）［9］，他們理解不了高尚的事物；不過(guò)，他在離開(kāi)莫斯科去彼得堡學(xué)習(xí)以后坐下來(lái)寫(xiě)了一封辭藻華麗的信，對(duì)從不與他們通信深表歉意。安德烈說(shuō)庫(kù)馬寧一家非常熱情，而且以一種在他們看來(lái)慷慨大方并值得稱(chēng)道的方式為人處世：他們像對(duì)待自己的孩子一樣照顧陀思妥耶夫斯基醫(yī)生幾個(gè)年幼的遺孤。盡管很久以后陀思妥耶夫斯基將在人生的緊要關(guān)頭向他們求助，但是，私下提到他們時(shí)他總是帶著一絲輕蔑。原因之一也許是，社會(huì)地位不平等所造成的不公對(duì)他來(lái)說(shuō)最初就是意識(shí)到精神境界低俗的庫(kù)馬寧家的富有與自己家拮據(jù)的財(cái)力之間的巨大反差。難怪后來(lái)他對(duì)小說(shuō)人物的命運(yùn)能有那么深切的體會(huì)，與有錢(qián)有勢(shì)的人相比，他們?nèi)淌艿呐c其說(shuō)是實(shí)際生活的貧困，不如說(shuō)是卑賤的社會(huì)地位帶給他們的恥辱！
陀思妥耶夫斯基人生的最初十三年完全是在家里度過(guò)的，直到一八三五年他才開(kāi)始上學(xué)。我們究竟了解多少他父母的情況，知道他們所創(chuàng)造的家庭生活是什么樣子的嗎？
陀思妥耶夫斯基總是說(shuō)他的母親非常親切而且慈祥；回憶錄中的描述顯示，她是一個(gè)頗有吸引力的可愛(ài)女人。如同我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，作為一個(gè)商人的女兒，瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜具有不同一般的教養(yǎng)，她也像丈夫一樣從貴族文化中汲取了部分營(yíng)養(yǎng)——我們將在第五章里面提供更多的細(xì)節(jié)。二十三歲時(shí)一位親戚為她畫(huà)的彩色肖像讓我們看到，一張別致的圓臉，寬闊的顴骨，溫和而富有同情心的眼神，在晚禮服的荷葉領(lǐng)襯托下，友善、動(dòng)人的微笑一點(diǎn)也不顯得拘謹(jǐn)。她在一封信中自稱(chēng)具有“天生樂(lè)觀”的性格；［10］而且，盡管備受家庭生活的重壓之苦，這種天生的樂(lè)觀仍在我們所了解的關(guān)于她的每一件事情上表現(xiàn)出來(lái)。
如果說(shuō)費(fèi)奧多爾童年時(shí)陀思妥耶夫斯基的家里充滿了令人愉快的社交生活的歡聲笑語(yǔ)，那是因?yàn)楝旣悑I•費(fèi)奧多羅芙娜深受醫(yī)院生活圈子里另外那些夫人的喜愛(ài)，而陀思妥耶夫斯基一家是這個(gè)生活圈子的一部分。安德烈列舉了一些人的名字，她們經(jīng)常上午過(guò)來(lái)喝咖啡，聊一聊食品價(jià)格、最新時(shí)裝以及可以買(mǎi)到哪些縫紉所需的布料。每星期天孩子們還期待母親與舅舅舉行即興的吉他演奏會(huì)（陀思妥耶夫斯基繼承了母親這種音樂(lè)愛(ài)好，而且終生都是音樂(lè)會(huì)的發(fā)燒友），母親的這個(gè)弟弟也是一位熟練的吉他演奏者。這項(xiàng)深受歡迎的娛樂(lè)活動(dòng)一八三四年終止了，當(dāng)時(shí)這個(gè)年輕人被人發(fā)現(xiàn)正與陀思妥耶夫斯基家的一個(gè)漂亮女仆發(fā)生一段曖昧的關(guān)系。在受到姐姐訓(xùn)斥時(shí)，他以粗魯?shù)恼Z(yǔ)言反唇相稽；結(jié)果，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生打了他一記耳光。米哈伊爾•費(fèi)奧多羅維奇舅舅從此再也沒(méi)有登過(guò)陀思妥耶夫斯基家的門(mén)，這件事情當(dāng)然也不會(huì)改善陀思妥耶夫斯基醫(yī)生與其莫斯科姻親之間的關(guān)系。自那之后，只是晚上父母偶爾外出時(shí)，孩子們才能享受一下音樂(lè)的樂(lè)趣?，旣悑I•費(fèi)奧多羅芙娜總是關(guān)照仆人要讓孩子們玩得高興，于是，仆人便從廚房過(guò)來(lái)為孩子們唱歌跳舞。
瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜不僅是個(gè)親切、慈愛(ài)、令人愉快的母親，而且還是家庭事務(wù)精力充沛的有效管理者。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生成為貴族三年以后，他用自己新近獲得的擁有土地的權(quán)利購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)名叫達(dá)羅沃耶的小莊園，距莫斯科大約一百五十俄里；購(gòu)買(mǎi)是以妻子的名義進(jìn)行的，這也許表明，購(gòu)買(mǎi)莊園的錢(qián)來(lái)自她的娘家。一年后，因地界劃分與一個(gè)鄰居發(fā)生了爭(zhēng)吵，陀思妥耶夫斯基家急忙買(mǎi)下了毗鄰的一塊名叫切列莫什尼亞村的土地——這次購(gòu)買(mǎi)讓他們背上了沉重的債務(wù)。在醫(yī)生看來(lái)，獲得一塊包括農(nóng)奴在內(nèi)的土地?zé)o疑具有明顯的商業(yè)意義；而且這也是一個(gè)可以讓家人在鄉(xiāng)間度夏的地方。不過(guò)，在這些想法的背后，他可能還希望為自己成為擁有土地的貴族的夢(mèng)想帶來(lái)某種具體的社會(huì)體現(xiàn)。盡管如此，每年春天到鄉(xiāng)下監(jiān)督耕作的卻是瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜；醫(yī)生本人只能離開(kāi)醫(yī)院匆匆前往巡視一番。
陀思妥耶夫斯基莊園坐落在貧瘠的耕地上，它甚至不能為牲畜提供足夠的飼料，給居住于此的農(nóng)民帶來(lái)的只是悲慘的生活；但是，只要由瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜來(lái)掌管，情況就不會(huì)繼續(xù)惡化。第一年夏天，她利用一個(gè)溝渠網(wǎng)把附近的泉水引進(jìn)一個(gè)大池塘，然后她在池塘里放養(yǎng)了丈夫從莫斯科運(yùn)來(lái)的魚(yú)。農(nóng)民可以更方便地給牲口飲水，孩子們可以釣魚(yú)玩耍，食物供應(yīng)也增加了。她還是一個(gè)富有人情味和同情心的地主，初春時(shí)節(jié)為了播種她把谷物分給那些自己沒(méi)有種子的最貧困的農(nóng)民，即使這被認(rèn)為是鼓勵(lì)懶惰和莊園管理的失策。她所奉行的行為準(zhǔn)則與嚴(yán)厲或苛刻背道而馳，因此，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生多次在信中斥責(zé)她不夠嚴(yán)厲。幾乎過(guò)了一百年之后（一九二五年），關(guān)于她寬厚與同情的傳說(shuō)仍然在達(dá)羅沃耶農(nóng)民的后代中間流傳。［11］毫無(wú)疑問(wèn)，正是從瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜身上，陀思妥耶夫斯基第一次看到了對(duì)不幸和貧困的同情，對(duì)于他的作品來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)至關(guān)重要。
陀思妥耶夫斯基的父親米哈伊爾•安德烈耶維奇在性格方面與妻子形成鮮明對(duì)照。他的肖像顯示他天生相貌英俊，盡管帶有粗獷憂郁的特征。他身穿制服，高高的金飾立領(lǐng)限制了頭部的活動(dòng)，這使他的表情顯得僵硬，幾乎完全看不出臉上的微笑；與其說(shuō)這種僵硬的表情流露出一絲和善，不如說(shuō)它更多地反映了這個(gè)男人的性格特征。由于圍繞著米哈伊爾•安德烈耶維奇這個(gè)人物流傳著那么多的傳說(shuō)，因此，要想獲得任何對(duì)他來(lái)說(shuō)公允合理的印象似乎都是困難的。陀思妥耶夫斯基的女兒柳鮑芙將其祖父與費(fèi)奧多爾•帕夫洛維奇•卡拉馬佐夫所進(jìn)行的膚淺對(duì)比極大地?fù)p害了他的形象?！拔乙恢闭J(rèn)為，”她寫(xiě)道，“當(dāng)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造老卡拉馬佐夫這個(gè)人物時(shí)，他腦子里想的是他父親。”［12］不錯(cuò)，她在幾句話之后對(duì)這一判斷作了限制性的說(shuō)明：“顯然，我的祖父與老卡拉馬佐夫的這種相似只不過(guò)是我個(gè)人的推測(cè)，對(duì)此沒(méi)有文件證明?！钡?，這句限制性的說(shuō)明很少被人引用，也沒(méi)有妨礙注釋者——其中首推西格蒙德•弗洛伊德——熱烈歡迎因其兒子可惡的充滿魅力的小說(shuō)創(chuàng)作而對(duì)陀思妥耶夫斯基醫(yī)生作出的這種身份鑒定。這逐漸成為關(guān)于陀思妥耶夫斯基醫(yī)生的習(xí)慣性夸張和歪曲，根本不管可以了解到的事實(shí)是什么，結(jié)果，對(duì)他的描述與為他假設(shè)的另一個(gè)我完全吻合。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生是一個(gè)有許多缺點(diǎn)的人；但是必須特別強(qiáng)調(diào)指出，他一點(diǎn)也不像卡拉馬佐夫家那個(gè)玩世不恭、放蕩成性的家長(zhǎng)。他是一個(gè)工作努力的執(zhí)業(yè)醫(yī)生，他的能力得到上司的高度贊賞，以致當(dāng)他決定退休時(shí)，為了改變他的想法，上司表示愿意大幅度提升他的職位（這使經(jīng)常被人反復(fù)提起的關(guān)于他是一個(gè)顯而易見(jiàn)的酒鬼的說(shuō)法變得非?？梢桑?；他還是一個(gè)忠實(shí)的丈夫，負(fù)責(zé)的父親和虔誠(chéng)的基督徒。這些品質(zhì)并沒(méi)有使他成為一個(gè)討人喜歡或者具有吸引力的人；但是，在陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)環(huán)境形成的過(guò)程中，醫(yī)生的優(yōu)點(diǎn)與他的缺點(diǎn)一樣重要。
首先，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生忍受著某種神經(jīng)痛苦的折磨，這嚴(yán)重地影響了他的性格和情緒。惡劣的天氣總是使他劇烈頭痛，從而導(dǎo)致情緒低落，憂郁煩悶；天氣轉(zhuǎn)好減輕了他的痛苦，也使生活的前景充滿了光明。很難說(shuō)這種神經(jīng)衰弱是不是癲癇的輕微癥狀；但是，陀思妥耶夫斯基后來(lái)曾經(jīng)探究過(guò)類(lèi)似的氣候變化對(duì)他自己的癲癇發(fā)作的影響。即使陀思妥耶夫斯基醫(yī)生確如安德烈•陀思妥耶夫斯基不得不承認(rèn)的那樣“非常嚴(yán)厲和煩躁，尤其是特別容易發(fā)火”［13］，那也可以歸因于身體不適所導(dǎo)致的持續(xù)的神經(jīng)極度緊張狀態(tài)。繼承了父親性格這一面的陀思妥耶夫斯基在以后的生活中經(jīng)常抱怨自己對(duì)神經(jīng)質(zhì)束手無(wú)策，因此他也容易情緒失控發(fā)脾氣。
于是，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生成為一個(gè)郁郁寡歡的人，他的種種抑郁癥患者傾向影響到生活的各個(gè)方面。它們使他猜忌多疑，感覺(jué)不到職業(yè)或者家庭的快樂(lè)。他懷疑家里的仆人偷懶騙錢(qián)，以一種古怪奇特的眼光監(jiān)視他們；通常他也以這種眼光看待世界。他認(rèn)為自己在醫(yī)院一直受到不公平的對(duì)待，他的勞動(dòng)沒(méi)得到回報(bào)，他的上司卻坐享其成。盡管這些猜疑可能有些事實(shí)依據(jù)，他的耿耿于懷仍然與它們的實(shí)際重要性極不相稱(chēng)。他與庫(kù)馬寧家的關(guān)系也是煩惱不斷的一個(gè)根源，因?yàn)?，沒(méi)有內(nèi)心安寧的堅(jiān)強(qiáng)人格，他的自尊只不過(guò)使他在感到自卑時(shí)心中充滿無(wú)能為力的痛苦。他在一封信中寫(xiě)道，他不愿去看望當(dāng)時(shí)住在庫(kù)馬寧家的女兒瓦爾瓦拉，因?yàn)樗X(jué)得自己去那里會(huì)讓親戚“感到厭煩”。［14］對(duì)于社會(huì)交往的極度敏感是父親遺傳給兒子的另一種品質(zhì)；陀思妥耶夫斯基筆下的許多人物將會(huì)因?yàn)榭吹絼e人眼中映出的他們自己令人不悅的形象而備受折磨。
在困境中支持米哈伊爾•安德烈耶維奇的首先是妻子慷慨而無(wú)盡的愛(ài)，綜合各方面的情況來(lái)看，妻子的愛(ài)使他得以過(guò)上一種還算成功的正常生活。但是，在他內(nèi)心最陰郁的時(shí)刻，在似乎得不到任何塵世的幫助時(shí)，他把對(duì)自身美德和正直的信心當(dāng)作自己的避難所，以堅(jiān)信在面對(duì)充滿敵意或冷漠的世界時(shí)上帝站在他這一邊來(lái)保護(hù)自己?！霸谀箍疲彼麖泥l(xiāng)下回來(lái)之后寫(xiě)信對(duì)妻子說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)等待我的只有不幸和煩惱；我坐下來(lái)雙手抱頭冥思苦想，心中充滿了悲傷，沒(méi)有地方可以?xún)A訴，更不用說(shuō)有誰(shuí)可以分擔(dān)我的悲傷了；但是，上帝將會(huì)因?yàn)槲业目嚯y而審判他們?！保?5］這種對(duì)于他是上帝所選之一的令人吃驚的信念，這種對(duì)于他在上帝所選之中的不可動(dòng)搖的自信恰恰構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基醫(yī)生人生的核心。正因?yàn)槿绱怂旁诘赖路矫婺敲醋孕挪⒁苑ɡ惾朔ɡ惾耸仟q太教的一派，主張遵守口傳律法，嚴(yán)格律己，篤信教義。但也有人指責(zé)法利賽人拘泥于律法的詞句而忽視其精神，因此“法利賽人”有時(shí)也被當(dāng)作偽善者的代名詞。自居，那么不能容忍哪怕是最微小的錯(cuò)誤，那么相信只有完全服從家人以及自己的所有愿望才能使他為他們付出的辛勞得到酬報(bào)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)陀思妥耶夫斯基后來(lái)感到這種貌似圣潔的德行令人無(wú)法忍受因此強(qiáng)調(diào)愛(ài)和寬恕而不是嚴(yán)厲譴責(zé)他們的罪過(guò)對(duì)于罪人的重要性時(shí)，這是因?yàn)樽鳛楹⒆?，他曾深受父親那一套讓人難以適從的道德準(zhǔn)則之苦；同時(shí)，他也從內(nèi)心深處感謝母親對(duì)基督教信仰之義務(wù)的更加溫和、更為寬容的看法。
不過(guò)，人們應(yīng)當(dāng)避免使用過(guò)于陰暗的色彩描繪陀思妥耶夫斯基醫(yī)生的形象。因?yàn)?，雖然他使自己的家人為了他的美德在精神上付出沉重的代價(jià)，但是，這些美德在他們?nèi)粘Ｉ钪写_實(shí)存在。正如我們很快將會(huì)更為詳細(xì)地看到的那樣，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生是一個(gè)非常盡職的父親，他把非同一般的大量時(shí)間用于親自教育孩子。就其家人而言，他既不嚴(yán)厲，也不殘忍，沒(méi)有對(duì)他們實(shí)施過(guò)任何野蠻的肉體傷害。十九世紀(jì)初期，肉體懲罰作為灌輸紀(jì)律觀念的一種必不可少的手段得到認(rèn)可，因此，在俄國(guó)，鞭笞責(zé)打孩子和下人理所當(dāng)然地為人們所接受。然而，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生雖然煩躁易怒，可他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)孩子；他們擔(dān)心受到的唯一懲罰是口頭訓(xùn)斥——有時(shí)的確很?chē)?yán)厲，但比挨打輕得多。盡管陀思妥耶夫斯基醫(yī)生根本不會(huì)打孩子，不過(guò)，正是為了避免這樣做，他把孩子全都送到私立學(xué)校而不是公辦學(xué)校去念書(shū)。甚至在兩個(gè)大兒子去軍事學(xué)校學(xué)習(xí)以后，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生仍然繼續(xù)掛念他們，因此，當(dāng)兒子忘記寫(xiě)信時(shí)，他還不斷詢(xún)問(wèn)他們的福利狀況以及其他方面的情況。
如果我們忽略陀思妥耶夫斯基醫(yī)生的個(gè)性而僅僅注意其履行家長(zhǎng)責(zé)任的方式，那么，我們就能理解十九世紀(jì)七十年代后期陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的一段評(píng)論，當(dāng)時(shí)他對(duì)俄國(guó)家庭解體的問(wèn)題最為關(guān)心，認(rèn)為自己能夠看清身邊所發(fā)生的一切。回想起自己的家庭生活，陀思妥耶夫斯基顯然認(rèn)為那恰恰與現(xiàn)實(shí)中的“偶合家庭”截然相反，他對(duì)弟弟安德烈說(shuō)，他們的父母是“杰出的人”。如果他們活在當(dāng)下而不是十九世紀(jì)初期，他斷言，他們依然應(yīng)當(dāng)享有同樣的名譽(yù)。他接著說(shuō)道：“這樣的家人，這樣的父親……兄弟，我們自己根本做不到！”［16］這一番話僅僅代表了陀思妥耶夫斯基與其父親關(guān)系的一個(gè)方面；不過(guò)，它們是一種贊揚(yáng)，在一個(gè)不偏不倚的觀察者看來(lái)，這種贊揚(yáng)并非沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。
盡管他們的性格不同，人們?nèi)匀挥欣碛上嘈牛铀纪滓蛩够t(yī)生和他的妻子是一對(duì)忠實(shí)恩愛(ài)的夫妻。他們二十年的婚姻生活建立了一個(gè)有八個(gè)子女（雙胞胎女兒中的一個(gè)出生幾天就夭折了）的家庭；不帶偏見(jiàn)地閱讀他們的往來(lái)信件之后，沒(méi)有人還會(huì)懷疑他們深深地依戀著對(duì)方。“再見(jiàn)，我的心肝，我的小鴿子，我的幸福，我生命中的快樂(lè)，吻你吻到我喘不過(guò)氣。替我親吻孩子們?！保?7］這是結(jié)婚十四年后陀思妥耶夫斯基醫(yī)生寫(xiě)給瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜的；雖然必須考慮到當(dāng)時(shí)流行的浮夸矯飾的修辭方式，這些話似乎也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)可能要求的程度?，旣悑I•費(fèi)奧多羅芙娜同樣慷慨地表示了自己的愛(ài)意。“快來(lái)這里，我親愛(ài)的，”她從達(dá)羅沃耶寫(xiě)道，“來(lái)吧，我的天使，我唯一的愿望是要你來(lái)看我，你知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最美妙的休假，你與我在一起是我生活中的最大快樂(lè)。”［18］
“就我所能回想起來(lái)的而言，”陀思妥耶夫斯基一八七三年寫(xiě)道，“我記得父母讓我看到的愛(ài)情?！保?9］陀思妥耶夫斯基的作品描寫(xiě)了那么多貧窮、不幸、被人遺棄和冷酷無(wú)情的孩子，以致出現(xiàn)一種不可避免的傾向，認(rèn)定他自己的童年具有類(lèi)似的經(jīng)歷，盡管他曾明確否認(rèn)。然而，父母的信件不容置疑地證明，他的回憶沒(méi)有進(jìn)行任何粉飾。它們反映了一個(gè)緊密結(jié)合在一起的和睦家庭的形象，在這個(gè)家庭里，關(guān)心孩子在父母的心目中占據(jù)著突出的位置。以最嚴(yán)肅的態(tài)度研究陀思妥耶夫斯基家庭生活并且編輯出版了陀思妥耶夫斯基父母書(shū)信集的蘇聯(lián)學(xué)者В.С.涅恰耶娃評(píng)論說(shuō)，“看來(lái)毋庸置疑的是，米哈伊爾•安德烈耶維奇•陀思妥耶夫斯基的信中充滿了他對(duì)家庭的真誠(chéng)奉獻(xiàn)，對(duì)妻子的愛(ài)以及對(duì)孩子們的關(guān)心。在他的感情表達(dá)中看不出任何做作和虛假——實(shí)際上，這些信以滿腔的真誠(chéng)表達(dá)了米哈伊爾•安德烈耶維奇內(nèi)心關(guān)愛(ài)的根本意義和內(nèi)容?！保?0］妻子的信同樣真誠(chéng)甚至更熱情，它們?yōu)橥铀纪滓蛩够t(yī)生嚴(yán)厲的家長(zhǎng)責(zé)任感增添了溫暖和柔情。
不過(guò)，這些信件還泄露了某種隱秘的不幸，它暗中損害著這一段貌似楷模的婚姻。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生的情緒波動(dòng)非常嚴(yán)重，他對(duì)世事的猜忌和多疑有時(shí)達(dá)到病態(tài)的程度，以致他強(qiáng)烈嫉妒妻子并且懷疑她不忠。一八三五年，當(dāng)他得知妻子懷上陀思妥耶夫斯基最小的妹妹亞歷山德拉時(shí)，這種事情發(fā)生了。妻子懷孕顯然讓他感到意外。安德烈回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，在母親對(duì)父親說(shuō)了點(diǎn)什么之后，他看見(jiàn)母親因父親的吃驚和惱怒開(kāi)始歇斯底里地哭個(gè)不停。他解釋說(shuō)，這可能是母親宣布自己懷孕引起的；但是他想當(dāng)然地認(rèn)為，父親的不快只是因?yàn)榧磳⒂瓉?lái)一個(gè)多余的家庭新成員。然而，父母的通信表明，盡管沒(méi)有直接提出責(zé)難，對(duì)妻子忠貞的懷疑仍然使陀思妥耶夫斯基醫(yī)生痛苦不堪。根據(jù)長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜可以通過(guò)丈夫信中煩躁不安的語(yǔ)氣及其極度低落的情緒覺(jué)察出他的心態(tài)?！拔业呐笥?，”她寫(xiě)道，“認(rèn)真考慮了所有這一切之后，我想知道你是不是因?yàn)椴还貞岩晌覍?duì)你不忠而苦惱，這種懷疑對(duì)于我們兩人來(lái)說(shuō)都很要命?！保?1］
她用一種富于說(shuō)服力和表現(xiàn)力的文字否認(rèn)自己有任何不道德的行為，就連她的二兒子都有可能羨慕不已；如果文學(xué)天賦可以遺傳的話，那么，我們不必深入考察就能發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的文學(xué)天賦是從哪里獲得的?！拔野l(fā)誓，”她寫(xiě)道，“……我現(xiàn)在第七次懷孕了，這是我們之間愛(ài)情最牢固的紐帶，在我這方面，從我們結(jié)婚那一天起，它就是一種純潔、神圣、無(wú)邪、熱烈而且始終不渝的愛(ài)情。”當(dāng)她作出以下解釋時(shí)，還產(chǎn)生了某種尊貴的美感： 她以前從沒(méi)有重申過(guò)自己的結(jié)婚誓言，“因?yàn)?，發(fā)誓說(shuō)我在我們十六年的婚姻生活中忠貞不渝是貶低自己，我為此感到羞恥”。［22］陀思妥耶夫斯基醫(yī)生仍然固執(zhí)于自己陰暗的想象，甚至指責(zé)她為了避免返回莫斯科，故意推遲離開(kāi)鄉(xiāng)下的時(shí)間，直到旅行要冒流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)為止。作為答復(fù)，她悲傷地寫(xiě)道，“時(shí)光流逝而去，臉上布滿皺紋和辛酸；天生快樂(lè)的性格變成了悲哀的憂愁，這是我的命運(yùn)，這是對(duì)我熱烈、無(wú)邪的愛(ài)情的回報(bào)；如果不是良心的清白和對(duì)上帝的希望支撐著我，我的日子的確快要到頭了?！保?3］
人們可能輕易地推測(cè)，陀思妥耶夫斯基一家人的生活將會(huì)因?yàn)榇祟?lèi)情況反復(fù)出現(xiàn)而被弄得四分五裂并且經(jīng)常遭遇情緒上的波動(dòng)。然而，根據(jù)判斷，似乎并未發(fā)生給人留下深刻印象的什么事情。令人吃驚的是，正是在我們所引用的書(shū)信中，當(dāng)時(shí)的日常生活像以前一樣平靜地進(jìn)行。關(guān)于莊園事務(wù)的信息通過(guò)書(shū)信傳遞著，在莫斯科的幾個(gè)大孩子附上通常寫(xiě)給母親的信末寄語(yǔ)；例行的家庭事務(wù)全都沒(méi)有中斷運(yùn)行；在互相指責(zé)的過(guò)程中，父母雙方也沒(méi)有停止向?qū)Ψ奖ＷC永恒的愛(ài)情和忠誠(chéng)。的確，難以估計(jì)此類(lèi)事件所造成的混亂究竟有多么嚴(yán)重；這一次似乎很快度過(guò)了危機(jī)。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生七月去了鄉(xiāng)下，亞歷山德拉出生時(shí)他在場(chǎng)，接著，八月返回莫斯科之后，他充滿深情地寫(xiě)信對(duì)妻子說(shuō)：“相信我，讀著你的來(lái)信，我首先含淚感謝了上帝，然后我感謝了你，親愛(ài)的?！覠o(wú)數(shù)次地吻你的手，祈求上帝為了我們的幸福讓你保持身體健康?！保?4］他對(duì)一個(gè)月前兩人之間的緊張關(guān)系只字未提；看來(lái)，瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜的安慰和愛(ài)情產(chǎn)生了奇效。因此，當(dāng)我們?cè)噲D僅僅根據(jù)手頭擁有的寥寥幾封書(shū)信判斷陀思妥耶夫斯基家庭生活的正常氣氛時(shí)，應(yīng)當(dāng)特別小心謹(jǐn)慎，在這些書(shū)信所反映的那幾段時(shí)間里，孤獨(dú)憂思的米哈伊爾•安德烈耶維奇可能處于最差狀態(tài)。
另外，根據(jù)我們對(duì)這對(duì)夫妻性格的了解，暗藏在他們婚姻生活中的緊張關(guān)系并不一定總會(huì)以不適當(dāng)?shù)姆绞奖l(fā)出來(lái)。如果說(shuō)安德烈在六十年后仍然如此清晰地記得母親的一次哭泣的話，那可能是因?yàn)楦改钢g如此極端的情緒表露極為罕見(jiàn)。對(duì)于陀思妥耶夫斯基一家來(lái)說(shuō)，向外界展示知書(shū)達(dá)禮和優(yōu)雅貴族的形象比什么都重要；無(wú)法想象在狹窄的公寓里，他們像陀思妥耶夫斯基后來(lái)在他的小說(shuō)中經(jīng)常描寫(xiě)的那樣與做飯的家仆或醫(yī)院周?chē)幼〉娜思掖蟪炒篝[，惡語(yǔ)傷人。如果陀思妥耶夫斯基醫(yī)生與妻子的關(guān)系變得緊張起來(lái)，他可能時(shí)而面色嚴(yán)峻、令人不安地沉默不語(yǔ)，時(shí)而沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)日常生活瑣事吹毛求疵。在亞歷山德拉那件事上他不愿意把話說(shuō)明可以認(rèn)為具有代表性；而當(dāng)瑪麗婭•費(fèi)奧多羅芙娜直截了當(dāng)?shù)匕褑?wèn)題指出來(lái)時(shí)，他則指責(zé)她這么直接地給他寫(xiě)信可能會(huì)把他們的家庭秘密暴露給一些好事之徒。掩飾和隱瞞的念頭顯而易見(jiàn)，肯定也對(duì)他自己的行為產(chǎn)生了影響。因此，陀思妥耶夫斯基成長(zhǎng)于其中的那個(gè)家庭的特征更可能是有條有理、安分守己、墨守成規(guī)以及表面看上去的家庭平靜，而不是半個(gè)世紀(jì)之后讓他全神貫注的那種家庭混亂。
但是，依我之見(jiàn)，盡管在陀思妥耶夫斯基所描寫(xiě)的家庭生活與他本人的童年之間簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)并不合理，兩者也不能被理所當(dāng)然地完全分開(kāi)。我們幾乎不能懷疑這個(gè)富有天賦和洞察力的男孩將會(huì)逐漸意識(shí)到潛藏在其早年平靜生活下面的壓力，也不能懷疑他將——因?yàn)椴粩嗟卦谟H密與疏遠(yuǎn)之間經(jīng)歷極端的情感波動(dòng)——逐漸感受到暗中的緊張和對(duì)立所造成的困擾。對(duì)于陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，家庭生活從來(lái)都不是平靜安寧和無(wú)憂無(wú)慮的，他不認(rèn)為有什么事情理所當(dāng)然地可以直接拿來(lái)作為小說(shuō)的主題；它始終是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)和一場(chǎng)意志的斗爭(zhēng)，正如他最初從父母的私密生活中學(xué)會(huì)感知的那樣。另外，對(duì)于一個(gè)男孩和一個(gè)注定因其對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人類(lèi)心理的理解力而聞名的年輕人來(lái)說(shuō)，在一個(gè)把行為的意義掩飾起來(lái)的家庭里長(zhǎng)大是一種極好的訓(xùn)練，在這個(gè)家庭里，為了憑借直覺(jué)揭示被掩飾起來(lái)的意義，他的好奇心受到刺激。人們也許因此可以發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基對(duì)人格神秘性的深邃判斷力的起因，而且，他在進(jìn)行探索時(shí)總是喜歡從表面開(kāi)始然后層層向內(nèi)深入，也就是說(shuō)是由外及里，意義只是漸漸地才顯露出來(lái)。他對(duì)通過(guò)突如其來(lái)的自我懺悔揭示人物性格的偏愛(ài)也許可以回溯到父親偶爾發(fā)作給他留下的強(qiáng)烈印象，那是正在內(nèi)心深處涌動(dòng)翻騰的某種情感的意外宣泄。不過(guò)，現(xiàn)在是停止猜測(cè)的時(shí)候了，接著我們將要轉(zhuǎn)向可以確定的關(guān)于男孩陀思妥耶夫斯基的內(nèi)容。
注釋
［1］ Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《作家日記》（一八七七年一月號(hào)；鮑里斯•布拉索爾英譯，喬治•布拉齊勒出版社，1954），第6頁(yè)。我將在需要的地方引用陀思妥耶夫斯基《作家日記》的這個(gè)譯本，盡管該書(shū)還有多個(gè)不同的譯本。關(guān)于與托爾斯泰的自我比較，另請(qǐng)參閱Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《〈少年〉的筆記本》（愛(ài)德華•沃肖萊克編輯，維克托•特拉斯英譯，芝加哥和倫敦，1969），第425、544—545頁(yè)。
［2］ 列昂尼德•格羅斯曼，《陀思妥耶夫斯基的生活與創(chuàng)作》（莫斯科列寧格勒，1935），第21頁(yè)。
［3］ А.М.陀思妥耶夫斯基，《回憶錄》（列寧格勒，1930），第17—18頁(yè)。
［4］ А.多利寧編，《同時(shí)代人回憶Ф.М.陀思妥耶夫斯基》（兩卷本，莫斯科，1964），第一卷，第44頁(yè)。為了方便起見(jiàn)，我將在需要的地方從這本選集中引用安德烈•陀思妥耶夫斯基的回憶錄。
［5］ 陀思妥耶夫斯基，《作家日記》（一八七三年第一期），第6頁(yè)。
［6］ А.М.陀思妥耶夫斯基，《回憶錄》，第18—19頁(yè)。
［7］ 多利寧編，《同時(shí)代人回憶Ф.М.陀思妥耶夫斯基》，第一卷，第49頁(yè)。
［8］ 同上，第51頁(yè)。
［9］ Ф.М.陀思妥耶夫斯基，《書(shū)信集》（А.С.多利寧編輯并注釋?zhuān)木肀?，莫斯科?928—1959），第二卷，第549頁(yè)，一八三九年八月十六日。
［10］ В.С.涅恰耶娃，《陀思妥耶夫斯基的家庭和莊園》（莫斯科，1939），第109頁(yè)。
［11］ 同上，第5頁(yè)。
［12］ 艾梅•陀思妥耶夫斯基，《費(fèi)奧多爾•陀思妥耶夫斯基》（倫敦，1921），第34—35頁(yè)。
［13］ 多利寧編，《同時(shí)代人回憶Ф.М.陀思妥耶夫斯基》，第一卷，第76頁(yè)。
［14］ 涅恰耶娃，《陀思妥耶夫斯基的家庭和莊園》，第90頁(yè)。
［15］ 同上，第77頁(yè)。
［16］ 多利寧編，《同時(shí)代人回憶Ф.М.陀思妥耶夫斯基》，第一卷，第87頁(yè)。
［17］ 涅恰耶娃，《陀思妥耶夫斯基的家庭和莊園》，第81頁(yè)。
［18］ 同上，第99頁(yè)。
［19］ 陀思妥耶夫斯基，《作家日記》（一八七三年第五十期），第152頁(yè)。
［20］ 涅恰耶娃，《陀思妥耶夫斯基的家庭和莊園》，第13頁(yè)。
［21］ 同上，第106頁(yè)。
［22］ 同上。
［23］ 同上，第109頁(yè)。
［24］ 同上，第111頁(yè)。
