一首三聲部賦格曲
代序
朱曉玫
第四組曲
事情得從2000年6月的一天說(shuō)起，地點(diǎn)在巴黎美術(shù)街的一個(gè)小餐館。馬塞爾•畢奇對(duì)我說(shuō)起過(guò)，有幾個(gè)酷愛音樂(lè)的人，跟他在一起分析巴赫的和聲。他說(shuō)：“他們畢業(yè)于法國(guó)名校，行業(yè)不同但都事業(yè)有成，有的搞研究，有的做金融，也有的在工業(yè)界，而且都喜歡把時(shí)間花在音樂(lè)上”。那天晚上，他帶來(lái)其中的一個(gè)人，說(shuō)很想要我和他認(rèn)識(shí)。我覺得這群業(yè)余音樂(lè)愛好者真怪，竟以專業(yè)的態(tài)度搞音樂(lè)。真不知道這頓晚餐會(huì)是怎樣的局面。
米歇爾•莫拉高個(gè)子，年紀(jì)輕輕，坐在我對(duì)面，說(shuō)得少，聽得多，跟這天晚上的我恰成對(duì)比：我話很多，什么都談，一反常態(tài)地直接了當(dāng)。我們的話題很快就轉(zhuǎn)到了巴赫。盡可能讓多一些的人聽懂巴赫，正是我此生所愿。談笑間，我還說(shuō)巴赫是音樂(lè)家里最像佛教徒的一個(gè)！聊到《哥德堡變奏曲》，他們愛樂(lè)小組正在深入研究這首曲子，也是我最鐘愛的作品。接著我們談到了巴赫《組曲》，我剛錄完這套作品。帶點(diǎn)挑戰(zhàn)的意味，我問(wèn)米歇爾•莫拉最喜歡六首中的哪一曲，尋思著他會(huì)像多數(shù)人那樣告訴我，第一，第二或者第六。“第四”，他回答我，隨后就開始跟我大談這首他所傾心的阿列曼德多么地美。我一怔，不說(shuō)話了，因?yàn)槲乙部捶ㄏ嗤?。猛然間，我覺得彼此間的感覺相通。生活中常是這樣，相遇原只在不經(jīng)意間，隨后卻發(fā)現(xiàn)觸到了本質(zhì)。
電話鈴響
圍繞《第四組曲》的這次晚餐，開始了我與米歇爾•莫拉十年的友誼，還有那些不同尋常的共同經(jīng)歷。我們有各自的夢(mèng)。我渴望錄制《平均律鍵盤曲集》，但很懷疑能否有實(shí)現(xiàn)的一天。他呢，雖未明說(shuō)，卻矢志在專業(yè)演奏者和業(yè)余愛好者之間當(dāng)座“橋梁”，我?guī)缀醮_信他已著手寫有關(guān)巴赫的文字。其實(shí)這是同一個(gè)夢(mèng)，就是讓盡可能多的人能懂得巴赫的音樂(lè)。馬塞爾•畢奇在這方面盡力幫我們。自他退休，跟以往相比，他更是只為音樂(lè)而活，也只活在音樂(lè)之中。他以一種令人驚嘆的智慧方式工作，令周圍的人都自愧不如。他還為我做成了一件事，手抄一套平均律樂(lè)譜。這本手書樂(lè)譜把每個(gè)聲部抄成分譜，呈現(xiàn)出巴赫作品的全部精妙處，堪稱神奇。關(guān)于《平均律鍵盤曲集》，他跟米歇爾討論個(gè)沒(méi)完。由于米歇爾很少在家，為了找到他，他甚至不顧所有朋友都遵守的禁約，周日上午還把電話打到他家里。還有一次，他竟急著把電話打到米歇爾辦公室。米歇爾還以為他出事兒了，但根本不是。電話那頭是一個(gè)比往常更顯年輕的聲音，馬塞爾•畢奇告訴他，數(shù)了又?jǐn)?shù)之后的結(jié)果是，第一冊(cè)第一首賦格中，主題進(jìn)入的次數(shù)可能有二十六次甚至更多，而不是人們習(xí)慣上認(rèn)為的二十四次！
萊比錫之旅
2009年底，一次循著巴赫在萊比錫生活蹤跡的旅行，讓我發(fā)現(xiàn)，米歇爾竟然對(duì)他從未涉足的那個(gè)城市了如指掌。他能直接把你從圣托馬斯教堂帶到阿拉比卡咖啡館，也就是本書中兩個(gè)主人公皮埃爾和路易常去的一家咖啡館。他還能陪你參觀傳說(shuō)中巴赫到過(guò)的所有地方，據(jù)說(shuō)這個(gè)人類歷史上最偉大的天才之一跟這些地方有關(guān)。象阿恩施塔特附近一個(gè)小小的教堂，巴赫曾在此舉行過(guò)婚禮，或者到奧德魯夫，巴赫父母雙亡之后，從十歲到十五歲住在該城哥哥家中。有的地方看起來(lái)那么慘淡、陰沉，讓人不由尋思，如此一個(gè)曠世奇才究竟是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的。
如今，《萊比錫之旅》亦已成書。我認(rèn)為，這是第一本以清晰易懂的方式給音樂(lè)愛好者講述《平均律鍵盤曲集》的書。它牽著愛樂(lè)者的手，巧妙地講述一個(gè)復(fù)雜的主題，像《西游記》那樣，以給孩子說(shuō)書的方式闡述深?yuàn)W的佛理?！度R比錫之旅》是一本含蓄的書，作者有意為之，讓它止步于作品神秘性的門前?！白髌返纳钜庠谧髌繁旧怼保瑫腥宋锫芬渍f(shuō)。但這本書也讓人更好地理解，從而更好地去愛。正如路易后來(lái)又說(shuō)：“人生必須學(xué)會(huì)愛”。還有什么比愛巴赫的音樂(lè)更美好的呢？這是一本必須花時(shí)間閱讀的書，掩卷之際，讀者在了解了約翰•塞巴斯蒂安•巴赫在《平均律鍵盤曲集》中所使用的譜曲手法的精要之后，自會(huì)受益良多。
自從我們相遇在美術(shù)街那個(gè)小館，一起談?wù)摗兜谒慕M曲》，十載過(guò)去了。米歇爾•莫拉寫出了這本關(guān)于《平均律鍵盤曲集》的書，圓了他的夢(mèng)。我呢，錄制了《平均律鍵盤曲集》，成了第一個(gè)——但不會(huì)是最后一個(gè)——錄制此曲的華裔鋼琴家。一生致力于巴赫音樂(lè)的馬塞爾•畢奇在此成全了我們，這也是他的愿望。三個(gè)夢(mèng)，以一首三聲部賦格的方式，獲得了圓滿。
不，我還有一個(gè)夢(mèng)：將本書呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。
前言
本書是寫給音樂(lè)愛好者的，有那么一天，聆聽一部作品時(shí)，他們會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：這是如何譜寫的？
聆聽一部音樂(lè)作品的途徑有多種：可以用心去體會(huì)作品，心這個(gè)字眼雖簡(jiǎn)單卻涵義甚廣；也可以通過(guò)分析去理解作品。我堅(jiān)信，用心去體會(huì)作品的方法，是最終唯一可行之途，但它可以借助某種方法，使人進(jìn)一步理解一部作品是如何譜寫成的。
我正是在此意義上邀請(qǐng)讀者跟我一起探險(xiǎn)。
事實(shí)上，這種探險(xiǎn)并非始于今日，而是十多年前就已開始。那時(shí)，我的朋友讓•伊夫•奧里特羅說(shuō)服我陪他去馬塞爾•畢奇家，并請(qǐng)求跟隨他一起學(xué)習(xí)。
我們的做法有點(diǎn)不合常情。雖然酷愛音樂(lè)但僅是普通的業(yè)余愛好者，我們竟要敲門去找這么一個(gè)人，他撰寫的和聲學(xué)與對(duì)位學(xué)的若干專著，是眾多音樂(lè)家的教科書。
馬塞爾-畢奇以其無(wú)比慷慨，接受了我們的請(qǐng)求，而且日積月累，彼此間產(chǎn)生了深厚的友誼。他的身邊形成了一個(gè)音樂(lè)家小圈子，有業(yè)余愛好者，也有專業(yè)人士，他們養(yǎng)成了經(jīng)常聚會(huì)的習(xí)慣，一起演奏和研究偉大的音樂(lè)作品，從庫(kù)普蘭到拉威爾，從拉摩到德彪西，從貝多芬到福雷，巴赫位居其中。巴赫，他的《哥德堡變奏曲》、《b小調(diào)彌撒曲》、康塔塔、圣詠曲，當(dāng)然包括《平均律鍵盤曲集》。
此外，我的朋友朱曉玫女士不久前錄制了《平均律鍵盤曲集》。之前，我和她曾反復(fù)探討，也讓我因此每日沉浸在這部作品里。我們的話題總是圍繞著她的畢生愿望：讓盡可能多的人能懂得巴赫的音樂(lè)。
于是有一天，我產(chǎn)生了寫點(diǎn)跟以往不同的文字的沖動(dòng)，閱讀對(duì)象是那些非專業(yè)人士，因?yàn)樗麄兿蛲M(jìn)入更深入的音樂(lè)聆聽境界。很自然，我想到了寫一本關(guān)于《平均律鍵盤曲集》的書，因?yàn)檫@部作品相當(dāng)于西方音樂(lè)的基石之作，也因?yàn)槲覉?jiān)信當(dāng)一個(gè)人學(xué)會(huì)了更好地聆聽這部作品，他就學(xué)會(huì)了更好地傾聽和熱愛全部的音樂(lè)作品，因?yàn)檫@部作品是如此地精煉、豐富和奧妙無(wú)窮。
馬塞爾-畢奇同意由他負(fù)責(zé)音樂(lè)分析，而讓我來(lái)執(zhí)筆。我希望他知道，十年來(lái)，特別是最近幾個(gè)月來(lái)圍繞著《平均律鍵盤曲集》的討論跟他一起度過(guò)的時(shí)光，對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去是，現(xiàn)在仍是極為幸運(yùn)的體驗(yàn)，對(duì)此我永遠(yuǎn)感激不盡。
在本書中，我力求簡(jiǎn)潔處理。本書的讀者并不需要讀譜的專門知識(shí)，為此我刪除了所有看起來(lái)比較復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)，特別是賦格中所涉及的“答題”，因?yàn)檫@個(gè)術(shù)語(yǔ)只表示略帶變化的主題。撰寫此書時(shí)，我心中想的是，有這么一個(gè)讀者，每天晚上花點(diǎn)時(shí)間來(lái)閱讀數(shù)節(jié)，并深入聆聽這些文字所涉及的樂(lè)段。
《平均律鍵盤曲集》的每一冊(cè)都由二十四首前奏曲和二十四首賦格曲成對(duì)地組成。我選擇了直接切入的方法，即只談賦格。前奏曲是引導(dǎo)賦格曲的抒情名曲，相比之下賦格曲不如前奏曲那樣容易被人喜愛，也不那么常被人提及。但是在很多情況下，整部作品的藝術(shù)巔峰卻體現(xiàn)在賦格曲中。
隨后，我尋找切入點(diǎn)來(lái)完成這項(xiàng)工作，書中人物便漸漸生成，像路易•卡爾多納、皮埃爾•德•馬雷澤、薩姆爾•安東•克萊伯斯，以及出版商讓•勒克萊爾（只有該人物在歷史上真正存在過(guò)）……
米歇爾•莫拉
巴黎、拉羅克•當(dāng)泰龍、內(nèi)瓦什
（2009-2010）
第二十二章 回程路上
馬車離開萊比錫城已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了，兩個(gè)朋友還沒(méi)有說(shuō)一句話。路易冒險(xiǎn)打破了沉默：
“我們?cè)僖膊粫?huì)像從前那樣聽音樂(lè)了。”
皮埃爾看起來(lái)還浸在他的沉默中。
“你在克萊伯斯身邊的這些日子里，有哪些收獲呢？”他終于開口問(wèn)。
路易并不急于回答：
“首先我們對(duì)賦格本身學(xué)到了不少東西，它有一個(gè)主題，有時(shí)兩個(gè)，有時(shí)三個(gè)……”
“一個(gè)對(duì)題或多個(gè)……”
“有時(shí)是固定對(duì)題，有時(shí)是自由對(duì)題……”
“對(duì)題跟主題相像，兩者都經(jīng)常變形……”
“增時(shí)或減時(shí)……”
“表現(xiàn)方式為原型或倒影……”
“我們學(xué)到了什么叫轉(zhuǎn)位對(duì)位、復(fù)對(duì)位、三重對(duì)位……”
“還有呈示、小組進(jìn)入、過(guò)渡樂(lè)段、緊縮。可這些，都是技術(shù)。除此之外呢？”
“我常常感到，連克萊伯斯也頗覺疑惑。”路易說(shuō)。
“是啊，那么多的問(wèn)題，都沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案?！?p/>
“在整部《平均律鍵盤曲集》中，沒(méi)有兩首相同的賦格。如果說(shuō)對(duì)位是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)，賦格的形式卻多變?！?p/>
路易接著說(shuō)：
“我可是被賦格的布局和它們嚴(yán)密的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)深深吸引住了?！?p/>
“你知道，我們只用到初等數(shù)學(xué)概念，中間只有幾個(gè)數(shù)字游戲。比如說(shuō)，你有沒(méi)有注意到，我們和克萊伯斯一起研究了十四首賦格？ ”
“那又怎樣呢？”
“在字母表中找到每個(gè)字母的位置，B=2, A=1, C=3, H=8，把它們加起來(lái) 2+1+3+8，等于多少？”
“14?！?p/>
“有些人會(huì)給它附加意義。可我看，本質(zhì)問(wèn)題不在這里。當(dāng)然這種音樂(lè)在數(shù)學(xué)構(gòu)造上很完美，我們也知道，最大的創(chuàng)造自由只能在限定的框架內(nèi)施展。但我認(rèn)為，把它只是當(dāng)作一種形式上的無(wú)懈可擊，認(rèn)為一種完美規(guī)范已經(jīng)建立，一切都被說(shuō)盡，這是不對(duì)的。正相反：這種音樂(lè)在形式上是如此地完美，以至于讓人忘掉它的結(jié)構(gòu)，而只專注于音樂(lè)理念之美?！?p/>
“你不會(huì)認(rèn)為，正是由于音樂(lè)自身形式的完美，它趨于某種純音樂(lè)的形式嗎？”
“不。當(dāng)然，它并不強(qiáng)加什么：我會(huì)把這種音樂(lè)稱為開放性的，因?yàn)樗⒉话盐覀兊南敕ň窒抻谔囟ǖ臇|西上?？赏瑫r(shí)，它又是那么具體，用一種絕對(duì)高貴的音樂(lè)語(yǔ)言向我們講述生活的奧秘。這種高貴永遠(yuǎn)仰望高空，并引領(lǐng)我們前行。”
“對(duì)你來(lái)說(shuō)，那不就等于一種宗教音樂(lè)了嗎？”
“對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它會(huì)是一種宗教音樂(lè)。不管怎么說(shuō)，這是一種調(diào)和理性和靈性的音樂(lè)。它的結(jié)構(gòu)的完美到底是來(lái)自上帝，或者相反，這種完美將會(huì)把某些人帶到上帝面前？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是開放的?！?p/>
“還有，這種音樂(lè)使你不得不深入聆聽，要你去尊重別人，”路易接下去講?！斑@些在同一時(shí)刻表達(dá)不同理念的聲部，它們令人動(dòng)容。一個(gè)主題，時(shí)而兩個(gè)，時(shí)而三個(gè)。對(duì)題也一樣，一而二，而三。從這一切中，在這些音樂(lè)表述的相遇中，從這些情感的交融里，產(chǎn)生的不是嘈雜，而是和諧?？巳R伯斯問(wèn)過(guò)我們，如果是幾個(gè)人同時(shí)說(shuō)話，會(huì)是怎樣的情景？這確實(shí)是一種‘均衡’之作，你不能夠讓我忘掉這個(gè)意象！”
“我同意你的說(shuō)法。我還得補(bǔ)充說(shuō)，各個(gè)聲部中到底哪個(gè)應(yīng)該是主導(dǎo)聲部，這也并不總是很容易分辨。當(dāng)然，開始時(shí)，主題進(jìn)入聲部都是占主導(dǎo)地位的，因?yàn)樗?dú)自存在，但它又悄無(wú)聲息地讓位給別的聲部，而只偶爾再重現(xiàn)其主導(dǎo)性。這點(diǎn)上我完全同意你的說(shuō)法：每個(gè)聲部必須互相傾聽和尊重才能達(dá)到如此完美和諧。”
“可真的沒(méi)有一個(gè)聲部比別的份量更重些嗎？”
“低音聲部？因?yàn)樗稳康暮吐?，就像地基支撐房屋一樣？?p/>
“有時(shí)是這樣的，但并不總?cè)绱?。不管怎么說(shuō)，這個(gè)比方很恰當(dāng)，正因?yàn)樗ǔＪ亲畈灰俗⒁獾穆暡?。?p/>
“那么，如果我們只需記住一點(diǎn)，我們會(huì)在哪點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)呢？”皮埃爾問(wèn)。
路易認(rèn)真想了會(huì)兒才答道：
“因?yàn)椤镀骄涉I盤曲集》首先是一種充滿詩(shī)意的體裁，是最偉大的音樂(lè)作品之一，我們需要新的聆聽方式，依照它的本來(lái)面目去聽，用克萊伯斯教給我們的方法，以愛去聽?！?p/>
“我同意，”皮埃爾說(shuō)，“但這并沒(méi)有回答我們?cè)趦?nèi)心深處的問(wèn)題：這部作品的真正意義何在？它意味著什么？”
“我想，它的意味不易捕捉，或者我們難以表述？”
“作品表達(dá)一種意味嗎？”
“是的。作品的意義在作品本身?？巳R伯斯教我們?cè)趺慈ジ玫貎A聽，但他把我們撂在那個(gè)無(wú)窮神秘的門口，這是關(guān)鍵。一切都要靠我們自己去發(fā)掘！這正是他的高明之處。對(duì)那不能言說(shuō)的，最好保持沉默?！?p/>
“他教給我們的，是如何去愛《平均律鍵盤曲集》。愛和知識(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣彼此接近?！?p/>
“你說(shuō)得有道理?；钪褪且獙W(xué)會(huì)愛?！?p/>
