第一手記
1
公元一九九一年七月二十日從教務(wù)處注冊(cè)組的窗口領(lǐng)到大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，證書(shū)太大，用兩手抓著，走在校園里掉了兩次，一次落在路旁的泥濘，用衣服擦干凈，另一次被風(fēng)吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四個(gè)角都折到。心里忍住不能偷笑。
“你過(guò)來(lái)時(shí)能不能順便帶一些玩具過(guò)來(lái)？”鱷魚(yú)說(shuō)。
“好啊，我?guī)?lái)我親手縫制的內(nèi)衣好了?！碧字握f(shuō)。
“我送給你全世界最華麗的畫(huà)框，可以嗎？”三島由紀(jì)夫說(shuō)。
“我把我早稻田的畢業(yè)證書(shū)影印一百份貼在你的廁所?！贝迳洗簶?shù)說(shuō)。
就從這里開(kāi)始。奏樂(lè)（選的是《兩只老虎》結(jié)束時(shí)的音效）。不管學(xué)生證和圖書(shū)證沒(méi)交回，原本真遺失，十九日收到無(wú)名氏掛號(hào)寄回，變成謊報(bào)遺失，真無(wú)辜，不得不繼續(xù)利用證件“方便行事”。也不管考駕照的事了，雖然考了第四次還沒(méi)考過(guò)，但其中可有兩次是非人為因素，況且我對(duì)外（或是社會(huì)）宣稱(chēng)的是兩次失敗的紀(jì)錄。不管不管……
把門(mén)窗都鎖緊，電話拿開(kāi)，坐下來(lái)。這就是寫(xiě)作。寫(xiě)累了，抽兩根煙，進(jìn)浴室洗冷水澡，臺(tái)風(fēng)天風(fēng)狂雨驟，脫掉上半身的衣服，發(fā)現(xiàn)沒(méi)肥皂，趕緊再穿好衣服，到房里拿一塊“快樂(lè)”香皂，回去繼續(xù)洗。這是寫(xiě)“暢銷(xiāo)”作品。
邊聽(tīng)深夜一點(diǎn)的電臺(tái)，邊抹著肥皂，一聲轟響，電廠爆炸，周?chē)o寂漆黑，全面停電，沒(méi)有其他人在，我光著身子出浴室找蠟燭，唯一的打火機(jī)臨時(shí)缺油，將三個(gè)小圓柱連身的燭臺(tái)拿進(jìn)廚房，中間踢倒電風(fēng)扇，用瓦斯?fàn)t點(diǎn)火，結(jié)果銅的燭臺(tái)燒熔而蠟燭還沒(méi)點(diǎn)燃。無(wú)計(jì)可施，打開(kāi)門(mén)走到陽(yáng)臺(tái)上乘涼，希望也能看到光著身子走出陽(yáng)臺(tái)的其他人類(lèi)。這是寫(xiě)“嚴(yán)肅”作品。
如果既不暢銷(xiāo)又不嚴(yán)肅，那就只好聳動(dòng)了。一字五角錢(qián)。
這是關(guān)于畢業(yè)證書(shū)和寫(xiě)作。
2
從前，我相信每個(gè)男人一生中在深處都會(huì)有一個(gè)關(guān)于女人的“原型”，他最?lèi)?ài)的就是那個(gè)像他“原型”的女人。雖然我是個(gè)女人，但是我深處的“原型”也是關(guān)于女人。一個(gè)“原型”的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺(jué)般，潛進(jìn)我的現(xiàn)實(shí)又逸出。我相信這就是人生絕美的“原型”，如此相信四年?；ㄈト繉?duì)生命最勇敢也最誠(chéng)實(shí)的大學(xué)時(shí)代，只相信這件事。
如今，不再相信，這件事只變成一幅街頭畫(huà)家的即興之作，掛在我墻上的小壁畫(huà)。當(dāng)我輕飄飄地開(kāi)始不、再、相、信，我就開(kāi)始慢慢遺忘，以低廉的價(jià)錢(qián)變賣(mài)滿(mǎn)屋珍貴的收藏。也恍然明白，可以把它記下了，記憶之壺馬上就要空，恐怕睡個(gè)覺(jué)起來(lái)，連變賣(mài)的價(jià)目單都會(huì)不知塞到哪兒。
像雙面膠，背面黏上的是“不信”，同時(shí)正面隨著黏來(lái)“殘忍的斧頭”。有一天，我如同首次寫(xiě)成自己的名字一樣，認(rèn)識(shí)了“殘忍”：殘忍其實(shí)是像仁慈一樣，真實(shí)地存在這個(gè)世界上，惡也和善具有同等的地位，殘忍和惡只是自然，它們對(duì)這個(gè)世界掌握一半的有用和有力。所以關(guān)于命運(yùn)的殘忍，我只要更殘忍，就會(huì)如庖丁解牛。
揮動(dòng)殘忍的斧頭——對(duì)生命殘忍、對(duì)自己殘忍、對(duì)別人殘忍。這是符合動(dòng)物本能、倫理學(xué)、美學(xué)、形而上學(xué)，四位一體的支點(diǎn)。二十二歲逗點(diǎn)。
3
水伶。溫州街。法式面包店門(mén)口的白長(zhǎng)椅。74路公交車(chē)。
坐在公交車(chē)的尾端，隔著走道，我和水伶分坐兩邊各缺外側(cè)的位置。十二月的寒氣霧濕車(chē)內(nèi)緊閉的窗墻，臺(tái)北傍晚早已被漆黑吞食的六點(diǎn)，車(chē)緩速在和平東路上移行，盆地形的城里上緣，天邊交界的底層，熨著纖維狀的橙紅，環(huán)成光耀的色層，被神異性的自然視景所震撼的幸福，流離在窗間，流向車(chē)后車(chē)流里。
疲憊沉默的人，站滿(mǎn)走道，茫然木立的，低頭癱靠座位旁的，隔著乘客間外套的隙縫，我小心地穿望她，以壓平激動(dòng)不帶特殊情感的表情。
“你有沒(méi)有看到窗外？”我修飾我的聲音問(wèn)她。
“嗯。”微弱如羽絮的回聲。
一切如抽空聲音后，輕輕流蕩的畫(huà)面，我和水伶坐在雙人座的密閉車(chē)內(nèi)，車(chē)外輝煌的街景、夜晚扭動(dòng)的人影，華麗而靜抑地流過(guò)我們兩旁的窗玻璃。我們滿(mǎn)足，相視微笑，底下盲動(dòng)著生之黑色脈礦，苦澀不知。
4
一九八七年我擺脫令人詛咒的聯(lián)考制度，進(jìn)入大學(xué)。在這個(gè)城市，人們活著只為了被制成考試和賺錢(qián)的罐頭，但十八歲的我，在高級(jí)罐頭工廠考試類(lèi)的生產(chǎn)線上，也已經(jīng)被加工了三年，雖然里面全是腐肉。
秋天十月起住進(jìn)溫州街，一家統(tǒng)一超商隔壁的公寓二樓。二房東是一對(duì)大學(xué)畢業(yè)幾年的年輕夫妻，他們把四個(gè)房間之中，一個(gè)臨巷有大窗的房間分給我，我對(duì)門(mén)的另一間租給一對(duì)姊妹。年輕夫妻經(jīng)常在我到客廳看電視時(shí)，彼此輕摟著坐靠在咖啡色沙發(fā)上，“我們可是大四就結(jié)婚的哦?！彼麄兾⑿χ鴮?duì)我說(shuō)，但平日兩人卻絕少說(shuō)一句話。姊妹整晚都在房間里看另一臺(tái)電視，經(jīng)過(guò)她們門(mén)外傳來(lái)的是熱絡(luò)的交談，但對(duì)于屋里的其他居民，除非必要，絕不會(huì)看一眼，自在地進(jìn)出，我們仿佛不存在。所以，五個(gè)居民，住在四房一廳的一大層屋里，卻安靜得像“啞巴公寓”。
我獨(dú)居。晝伏夜出。深夜十二點(diǎn)起床，騎赭紅色捷安特腳踏車(chē)到附近夜市里買(mǎi)些干面、肉羹或者春卷之類(lèi)，回到住處邊吃邊看書(shū)，洗澡洗衣服，屋內(nèi)不再有人聲和燈光。寫(xiě)一整夜日記或閱讀，著迷于齊克果和叔本華，貪看呻吟靈魂的各類(lèi)書(shū)，也搜集各色“黨外”周刊，研究離靈魂最遠(yuǎn)的政治鬧劇的游戲邏輯，它產(chǎn)生的疏離效果，稍稍能緩和高速旋入精神的力量。清晨六七點(diǎn)天亮，像見(jiàn)不得光亮的夜鼠，把發(fā)燙的腦袋藏到棉被里。
狀況佳是如此。但大部分時(shí)候，都是整晚沒(méi)吃任何一頓，沒(méi)洗澡，起不了床，連寫(xiě)日記與自己說(shuō)話、翻幾頁(yè)書(shū)獲得一點(diǎn)人的聲音，都做不到，終日里在棉被里流淌藍(lán)色和紅色的眼淚，睡眠也奢侈。
不要任何人。沒(méi)有用。沒(méi)必要。會(huì)傷害自己和犯罪。
家是那張藍(lán)皮的金融卡，沒(méi)必要回家。大學(xué)暫時(shí)提供我某種職業(yè)，免于被社會(huì)和生活責(zé)任的框架壓垮，只要當(dāng)成簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，上緊發(fā)條隨著大眾敲敲打打，做不賣(mài)力會(huì)受懲的假面演出，它是制造垃圾的空蕩蕩建筑物，奇怪的建筑，強(qiáng)迫我的身體走進(jìn)去卻拒絕我的靈魂，并且人們不知道或不愿承認(rèn)，更可怕。兩個(gè)“構(gòu)造物”，每天如此具體地在那兒，主要構(gòu)成我地供人辨識(shí)，也不斷地蠕動(dòng)著向我索求，但其實(shí)抽象名詞比不上隔壁的統(tǒng)一超商更構(gòu)成我。
不看報(bào)。不看電視。除必點(diǎn)名的體育課外不上課。不與過(guò)往結(jié)識(shí)的人類(lèi)做任何聯(lián)絡(luò)。不與共同居住的人類(lèi)說(shuō)話。唯一說(shuō)話的時(shí)刻是：每天傍晚或中午到辯論社，去做孔雀梳刷羽毛的交際練習(xí)功課。
太早就知道自己是只天生麗質(zhì)的孔雀，難自棄，再如何懶惰都要常常梳刷羽毛。因?yàn)閾碛薪k麗的羽毛，經(jīng)常忍不住要去照眾人這面鏡子，難以自拔沉迷于孔雀的交際舞，就是這么回事，這是基本壞癖之一。
但，卻是個(gè)沒(méi)有活生生眾人的世界。咱們說(shuō)，要訓(xùn)練自己建造出自給自足的封閉系統(tǒng)，要習(xí)慣“所謂的世界就是個(gè)人”這么樣奇怪知覺(jué)的我，要在別人所謂的世界面前做淋漓盡致的演出。
因?yàn)闀r(shí)間在，要用無(wú)聊跑過(guò)去。英文說(shuō)run through，更貼切。
5
所以她對(duì)我犯罪，用從前的話說(shuō)是“該被我處死”，用后來(lái)的話就是逼我發(fā)生“結(jié)構(gòu)性的革命”。水伶。我犧牲了僅剩存活的可能性，之后之外的，就是不堪的更不堪的更不堪的……被除數(shù)愈除愈小，但永遠(yuǎn)除不盡，除式已然成立。
當(dāng)一九八七年十月的某天，我騎捷安特在椰林大道上掠過(guò)一個(gè)身影，同時(shí)記起當(dāng)天是那個(gè)身影的生日時(shí)，全部的悲哀和恐懼就都匯進(jìn)我的存款簿了。我隱約知道，存款簿的數(shù)字跳號(hào)了，強(qiáng)力拒絕，只能如此，以為可以把存款簿送回。
她剛好滿(mǎn)二十歲，我過(guò)十八歲五個(gè)月。她和幾個(gè)她的高中同學(xué)走過(guò)，只瞥到側(cè)影，但關(guān)于她的沉睡意義，瞬時(shí)全醒活過(guò)來(lái)，我甚至能在車(chē)遺落她們很遠(yuǎn)后，還仿佛看得到她的雀躍表情，以及如針般地感受到她勢(shì)必會(huì)惹人寵愛(ài)呵護(hù)而流出孩子般無(wú)瑕滿(mǎn)足的心情。
即使至今，我仍然要因她這種天生勢(shì)必會(huì)惹人寵愛(ài)呵護(hù)的美質(zhì)，而勢(shì)必要旁觀寂寞。她總是來(lái)不及接觸較多一點(diǎn)的人，因?yàn)樗局車(chē)娜艘延檬直酆脱劬o裹住她，使她無(wú)須更多也不用選擇，已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)被釘在那里了。所以當(dāng)我在她周?chē)鷷r(shí)，我勢(shì)必會(huì)拼命裹緊她；不在周?chē)鷷r(shí)，也就怎么都擠不到她身邊，扳不開(kāi)別人，她更是沒(méi)辦法自動(dòng)擠出來(lái)。這是基本定理。她天賦如此。
隔了整年高三沒(méi)看過(guò)她，小心閃躲，絕不能主動(dòng)打招呼，又渴望在人群里被她認(rèn)出。高一屆的高中學(xué)姊，危險(xiǎn)黑桃級(jí)的人物，洗過(guò)一次牌又抽中，更危險(xiǎn)。
6
到中文系旁聽(tīng)“文學(xué)概論”的課，大教室擠滿(mǎn)人，我遲到，搬一張椅子，高舉過(guò)講臺(tái)，如綿羊般坐在講臺(tái)邊緣第一排。女教授暫停講課，讓路給我，其他綿羊們也仰頭觀賞我的特技。
接近下課，后面遞來(lái)一張紙條：“下課后我可以跟你說(shuō)話嗎？水伶?！笔撬x中我的。我常這么想。即使換了不同的時(shí)空，她還會(huì)選中我。她瑟縮在人群間，饑荒的貧瘦使她怕被任何人發(fā)現(xiàn)，躲在羞怯畏生的眼珠后面沉睡，我一出現(xiàn)，她就走出來(lái)了，堅(jiān)定地用手指一指：“我要這個(gè)”，露出小孩貪心的不好意思微笑。我被帶走，無(wú)可拒絕地，像一盆被顧客買(mǎi)走的向日葵。
已是個(gè)韻味成熟的美麗女人了呵，爐火純青。她站定在我面前，拂動(dòng)額前的波浪長(zhǎng)發(fā)，我心中霎時(shí)像被刺上她新韻味的刺青，一片炙燒的辣痛。她女性美的魅力無(wú)限膨脹，擊出重拳將我擊到擂臺(tái)下。從此不再平等，我在擂臺(tái)下，眼看著另一個(gè)她眼里的我在擂臺(tái)上被她加冕。怎么也爬不上去。
“怎么會(huì)在這里？”她完全不講話，沒(méi)半點(diǎn)尷尬，我只好因緊張先開(kāi)口。
“轉(zhuǎn)系過(guò)來(lái)補(bǔ)修的課嗎？”她不敢抬頭看我，腳底磨著走廊地板，不說(shuō)話，仿佛講話的責(zé)任與她無(wú)關(guān)。
“你怎么知道我轉(zhuǎn)系的呢?!”她突然失去沉默的控制叫了出來(lái)，眼里閃著驚異的神光，明顯出色的大眼，圓睜著注視我，我終得以看進(jìn)她眼里。
“自然就會(huì)知道??！”我不愿告訴她對(duì)她消息的注意?！澳憧山K于說(shuō)話了。”我松了口氣說(shuō)。她帶點(diǎn)靦腆開(kāi)心地笑，我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰，她如銀質(zhì)般的笑容，像夕陽(yáng)輕灑的黃金海岸。
她說(shuō)我一走進(jìn)教室，她就開(kāi)始坐立難安，想和我說(shuō)話，說(shuō)什么她也不知道。我指指她鞋帶，她彎蹲，小心地綁鞋帶。可是見(jiàn)到我，又什么都說(shuō)不出來(lái)，就不想說(shuō)什么了，只是站在那里。她把紫色布背包甩向背后，蹲在地上反而開(kāi)始說(shuō)。突然想去撫摸她背上的長(zhǎng)發(fā)，很柔順。你當(dāng)然什么都不知道，我一切都了解，心里在告訴她。代替伸手摘過(guò)來(lái)她的背包，隱約幸福接近的重量感，希望她一直蹲著綁鞋帶。
下課六點(diǎn)，校園已黑影幢幢，夜風(fēng)颼颼，各牽著腳踏車(chē)并走，寬闊干凈的大道上，和緩具節(jié)奏的一對(duì)腳步聲，流利地踅過(guò)。不知是我跟著她走，還是她跟著我走。相隔一年，兩人都懷著既親切又陌生的曖昧氣氛，節(jié)制地在沉默里對(duì)峙著。
“怎么會(huì)跑來(lái)跟我說(shuō)話的？”我藏起心里的知道太多，做按部就班的詢(xún)問(wèn)。
“為什么不跟你說(shuō)話？”她輕微負(fù)氣地反問(wèn)我。夜色一掩上臉，我不用看她的臉，聽(tīng)到她的第一句話，就知道這大學(xué)的一年，她受苦了，回答里我聽(tīng)出她獨(dú)特的憂郁聲質(zhì)。我總是知道她太多。
“我只是一個(gè)你見(jiàn)過(guò)三次面的學(xué)妹?。 蔽?guī)缀躞@呼。
“才不是?！彼檬挚隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)，像對(duì)自己說(shuō)。
“不怕我忘記你了，懶得跟你說(shuō)話？”我看著她隨風(fēng)輕飄的長(zhǎng)裙。
“我知道你不會(huì)?！边€是那么肯定，仿佛所有關(guān)于我的理解都如鐵石。
走到校門(mén)口，不約而同地停下步。她略微請(qǐng)求地問(wèn)我，可否去看看我的住處，語(yǔ)態(tài)里是自然流露對(duì)親人的關(guān)心，如柔韌的布，里面的軟度使我心痛，如果水要流向我，我拿什么阻截？她天生就會(huì)對(duì)我如此，根本無(wú)需情節(jié)。我?guī)呦蛐律下?，回溫州街?
“這一年過(guò)得好不好？”我試著打開(kāi)她憂郁的封緘。
“不想說(shuō)?！彼o緊閉上眼，難以察覺(jué)地?zé)o聲輕嘆，抬頭看茫然。
“是不想對(duì)我說(shuō)嗎？”我把她推到馬路外邊，交換位置，擔(dān)心她被車(chē)撞。
“不想對(duì)任何人說(shuō)?！彼龘u頭。
“怎么會(huì)變成這樣？”我心底不忍聽(tīng)到這類(lèi)與她完全不搭稱(chēng)的話。
“對(duì)。我變了?！彼D(zhuǎn)而睜亮眼，驕傲而含兇氣地說(shuō)，更像宣告。
“那變成怎么樣呢？”覺(jué)得她的話孩子氣，好笑著想逗她。
“就是變了。跟高中的我不同?！眱礆飧兀捓锸窃趯?duì)自己狠心。
聽(tīng)著她斬釘截鐵地敲著“變了”兩個(gè)字，著實(shí)悲涼。新生南路上慷慨的路燈，鋪張黃金的輝煌。沿著校區(qū)外的紅磚道慢走，扶著長(zhǎng)排鐵欄桿的校墻，左手邊是高闊的耀亮的街道，右手邊是無(wú)際漆黑森森的校區(qū)，華麗的蒼寂感，油然淋漓。沒(méi)什么是不會(huì)“變了”的，你了解嗎？心里說(shuō)。
“你算算看那棟大樓有幾家的燈亮了?！蔽抑钢徊婵谏弦粭澬麓髲B。
“嗯，五個(gè)窗戶(hù)亮著，才搬進(jìn)五家欸?！彼吲d地說(shuō)。
“以后看看變成幾家。會(huì)永遠(yuǎn)記得幾家嗎？”我自己?jiǎn)枺约狐c(diǎn)頭。
7
第一個(gè)學(xué)期，她是我唯一對(duì)外呼吸的管道。我擁有一種犯罪的秘密約會(huì)，約會(huì)的對(duì)象并不知是約會(huì)。我對(duì)自己否認(rèn)，否認(rèn)她在我生活里的事實(shí)，甚至否認(rèn)那條虛線，把我們倆拉上犯罪關(guān)系的虛線，它早已被我特殊的眼睛看出。這只特殊的眼睛在我青春期的某一刻張開(kāi)后，我的頭發(fā)快速萎白，眼前的人生偷換成一張悲慘的地獄圖。所以當(dāng)我還沒(méi)成年時(shí)，我就決定要無(wú)、限、溫、柔，成為這一個(gè)人。把自己和這只眼睛關(guān)進(jìn)去暗室。
每個(gè)星期天夜晚，我都被迫想起她，像討厭的作業(yè)：必須下決心不再去上“文學(xué)概論”。每個(gè)星期一昏睡整天，到了接近三點(diǎn)，卻會(huì)自然醒來(lái)，騎著捷安特趕到教室。每個(gè)星期一的傍晚下課，水伶都會(huì)自然地跟我回溫州街，宛如她回家的必經(jīng)之途，然后我陪她等74路公交車(chē)，在法式面包店的長(zhǎng)椅上，等待。秘密約會(huì)的形式，簡(jiǎn)單而式樣整齊，清淡是高級(jí)犯罪的手法，一邊賄賂巡防的警署，一邊又任犯罪意欲在蜜糖培養(yǎng)皿中貪婪滋長(zhǎng)。
其他時(shí)間，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，我也不想到她。她是星期一的幽靈。星期一，我亡靈的祭典，她帶著玫瑰來(lái)祭我。披一身白紗，裸足飄來(lái)，舞著原始愛(ài)欲的舞蹈，閉眼，醉心迷狂，玫瑰灑滿(mǎn)曠野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我仿佛看到自己還活著，鮮活可以輕躍去取走玫瑰的，但總有玻璃擋在前面，伸手是反射的映像。星期一結(jié)束，玻璃的映像是更厚的玻璃。
溫州街的小房間。棗紅色雅致的壁紙和黃色的窗簾。到底和她在那里說(shuō)了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，與衣櫥緊夾的縫隙間，背對(duì)著我，極少說(shuō)話。我說(shuō)很多，大部分的時(shí)間都說(shuō)話，什么都說(shuō)，說(shuō)過(guò)去慘不忍睹的遭遇，說(shuō)我記憶中糾纏不放的人物，說(shuō)自己復(fù)雜、古怪。她玩弄手中的任何東西，不以為然地抬頭，問(wèn)我怎么復(fù)雜、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，純真如明鏡的眼神傷害我，但她接受我。我自暴自棄說(shuō)你不懂，每隔三句話說(shuō)一次，逃避她的接受。她眼里泛著更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注視我，安靜仿佛沒(méi)必要說(shuō)一句話。不會(huì)了解的。她相信她懂。無(wú)論如何，她接受我——多年后，知道這是重點(diǎn)。
眼睛，也是支點(diǎn)，把我整具骷髏骨架撐起來(lái)，渴望睡進(jìn)去她海洋般的眼。這個(gè)象征此后分分秒秒燒烤著我。眼睛支撐起我與世界之間的橋。紅字般的罪孽與摒棄的印記，海洋的渴望。
8
我是一個(gè)會(huì)愛(ài)女人的女人。眼淚汩汩泉源，像蛋蜜涂滿(mǎn)臉。
時(shí)間浸在眼淚里。全世界都愛(ài)我，沒(méi)有用，自己恨自己。人類(lèi)把刺刀插進(jìn)嬰兒的胸脯，父親生下女兒又把她拖進(jìn)廁所強(qiáng)暴，沒(méi)有雙腳的侏儒趴在天橋上供人照相然后活下去，精神病院里天生沒(méi)辦法控制腦袋的人受著幻覺(jué)、自殺欲望的折磨。世界怎么能這么殘忍，一個(gè)人還那么小，卻必須體會(huì)到莫名其妙的感覺(jué)：“你早已被世界拋棄”，強(qiáng)迫把“你活著就是罪惡”的判刑塞給他。然后世界以原來(lái)的面目運(yùn)轉(zhuǎn)宛如沒(méi)任何事發(fā)生，規(guī)定他以幸福人的微笑出現(xiàn)：免除被刺刀插進(jìn)胸脯、被強(qiáng)暴，也不用趴在天橋上和關(guān)在精神病院，沒(méi)有任何人知道你的災(zāi)難，世界早已狡猾地逃脫掉它肇禍的責(zé)任。只有你自己知道你被某種東西釘死，你將永遠(yuǎn)活在某種感覺(jué)里，任何人任何辦法都沒(méi)有用，在那里面只有你自己，那種東西把你和其他人類(lèi)都隔開(kāi)，無(wú)期的監(jiān)禁。并且，人類(lèi)說(shuō)我是最幸福的，我脖子上掛滿(mǎn)最高級(jí)的幸福名牌，如果我不對(duì)著鏡頭做滿(mǎn)足式的表情，他們會(huì)傷心。
水伶不要再敲我的門(mén)了。你不知我的內(nèi)心有多黑暗。我根本不知道我到底是誰(shuí)，隱約有個(gè)模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成為我自己。我知道謎底，可是我不要看到它被揭開(kāi)。從我看到你的第一眼，我明白我會(huì)愛(ài)你，像狂獸像烈焰的愛(ài)，但不準(zhǔn)，這事不能發(fā)生，會(huì)山崩地裂，我會(huì)血肉模糊。你將成為開(kāi)啟我成為我自己的鑰匙，那個(gè)打開(kāi)的點(diǎn)，恐懼將滂沱滾打在我身上，我所自恨的我也將除去我，這個(gè)肉身里的我。
她不明白。不明白她會(huì)愛(ài)上我，或她正在愛(ài)著我。不明白我溫馴羊毛后面是只饑餓的狂獸，抑制將她撕碎的沖動(dòng)。不明白一切的一切都是愛(ài)的交易。不明白她使我受苦。不明白有愛(ài)這種東西。
她送給我一盒拼圖。耐心地一塊一塊把我拼出來(lái)。
9
“下個(gè)禮拜我不去上‘文概’了，下下禮拜再去上。”我說(shuō)。
晚上七點(diǎn)我和水伶同搭74路公交車(chē)，她回家我到長(zhǎng)春路家教。我們并坐在雙人座，她靠窗，我在外。她圍白色圍巾，窗戶(hù)推開(kāi)一半，頭倚靠窗上，抖縮著身體，眼睛注視窗外黑茫茫中的定點(diǎn)，無(wú)限寂寞，相隔遙遠(yuǎn)。
“好啊?！彼砸馀d闌珊的失望聲音回答我。我想逃走，她知道。
“你不問(wèn)我為什么？”我內(nèi)疚。不要她寂寞。
“好。為什么？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掩飾受傷的自尊，高傲地問(wèn)。
“不想跟任何人有固定的關(guān)聯(lián)。習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你，怕被這個(gè)習(xí)慣綁住，要打破壞習(xí)慣?！蔽倚奶摰卣f(shuō)。
“好啊。隨便你?！彼洲D(zhuǎn)頭回去。
“在生我的氣？”心疼她。
“對(duì)。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。
“怎么自私？”我企圖讓她說(shuō)出委屈。逼她說(shuō)話很困難。
“你不要這個(gè)……壞習(xí)慣，那我的習(xí)慣怎么辦？”她想很久，才生氣地說(shuō)。她從沉默里出來(lái)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么話，經(jīng)常對(duì)我都是恩寵。
“你有什么習(xí)慣？”故意調(diào)皮假裝不知道。
“你自己知道?！彼龐扇醯穆曇粢簧鷼猓裢馊侨藨z愛(ài)。
“我不知道啊。”她在吐露某些對(duì)我超載的情感，我享受得心酸。
“騙人。跟你一樣啊……我也習(xí)慣每個(gè)禮拜都會(huì)看到你了呀。”她怯懦地說(shuō)出。但不是因?yàn)樗辉撚羞@類(lèi)感覺(jué)，而是說(shuō)給我聽(tīng)，有女性天生要阻擋表現(xiàn)感情的良心。
“那更不好，不能習(xí)慣，等‘文概’結(jié)束，我們就不會(huì)再見(jiàn)面了。”
“為什么不再見(jiàn)面？”她眨眼問(wèn)，像解不開(kāi)一題代數(shù)。
“沒(méi)理由見(jiàn)面。更何況，有一天我一定會(huì)跑掉，那時(shí)候你會(huì)更難過(guò)。”我用白話版首次說(shuō)出我對(duì)她真正的情感，展現(xiàn)蠻橫的力量。
“不懂不懂。隨便你?！彼芪倚U橫的欺負(fù)。消極抵抗。
10
《壞痞子》是部電影。不是高達(dá)拍的另一部。更年輕的法國(guó)片。男主角長(zhǎng)得像蜥蜴，和鱷魚(yú)家族血緣相近。劇中其他的男人，若不是胖矮、就是禿頭，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。導(dǎo)演是當(dāng)代的審美大師。
“應(yīng)該向上，不是向下?！蹦兄鹘桥R終時(shí)，女主角從背部抱住他，他抗議。此話深得我心。“要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子很困難?！彼]上眼，繼續(xù)用腹語(yǔ)說(shuō)遺言。終于死了，一個(gè)老丑男人，從他緊閉的眼眶擠出一顆藍(lán)色的眼珠。天生沒(méi)辦法誠(chéng)實(shí)的蜥蜴，雖然會(huì)想把白肚子朝上翻，至死還是必須藏住要給愛(ài)人的眼淚。蜥蜴有個(gè)好名字，叫“長(zhǎng)舌男”。
《憂郁貝蒂》也是部電影。比較能進(jìn)院線的東西。適合大眾的年輕法國(guó)片。適合到什么地步呢？顏色只有藍(lán)和黃兩種，容易記，除了男女主角兩個(gè)人外世上沒(méi)有其他人，時(shí)間也乖乖地從頭到尾，沒(méi)有半句困難或長(zhǎng)點(diǎn)的對(duì)話。任何有眼睛的人，即使色盲也沒(méi)關(guān)系，都可以邊抓爆米花邊吸可樂(lè)，輕松看完。這就是“適合”。
它里面最棒的點(diǎn)是，男女主角的一位朋友聽(tīng)到母親過(guò)世的消息，癱瘓?jiān)诖采?，別人為他換衣服準(zhǔn)備回家奔喪，領(lǐng)帶打結(jié)時(shí)拉出畫(huà)面的是裸女圖案的領(lǐng)帶，他臉上還流著令人發(fā)笑的眼淚。女主角貝蒂說(shuō)：“生命老是在阻擋我?！卑炎约旱难劬ν诘簦凰瓦M(jìn)精神病院，用皮帶緊緊捆綁在病床上。男主角說(shuō)：“沒(méi)有任何人能把我們兩個(gè)分開(kāi)。”化妝成女人潛進(jìn)醫(yī)院，用枕頭把貝蒂悶死，當(dāng)時(shí)的他臉色青白細(xì)膩散發(fā)出可怕的女性美。導(dǎo)演是運(yùn)用狂暴愛(ài)情詛咒生命的高手，全部都很“適合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可樂(lè)吐出來(lái)。
第一部是惡心的電影。第二部也是惡心的電影。
只差第一部用誠(chéng)實(shí)的方法，從一開(kāi)始就告訴你它要惡心。第二部用欺騙的方法，它把你騙到不惡心的路上，最后惡心一次倒光。
“惡心就是惡心，該盡量做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?！眽钠ψ诱f(shuō)。
“誰(shuí)說(shuō)的，還是可以常常利用裸女領(lǐng)帶逃開(kāi)的?！睉n郁貝蒂說(shuō)。
11
夢(mèng)生。這個(gè)男人，我到底曾不曾愛(ài)過(guò)他？這個(gè)問(wèn)題無(wú)解。
一九八七年十二月，在淡水鎮(zhèn)參加一個(gè)文藝營(yíng)。我在小說(shuō)組作完自我介紹后，他站起來(lái)從第一排走到我位置旁，蹲在走道上，以嘻皮笑臉傳達(dá)他特別的嚴(yán)肅感。
“我大你一歲?，F(xiàn)在在附中。明年會(huì)在你的學(xué)校和你碰面。剛剛聽(tīng)?zhēng)拙淠阒v的話，覺(jué)得這里只有你還值得說(shuō)一說(shuō)話，其他垃圾都讓我厭煩，來(lái)這里真浪費(fèi)我的時(shí)間?！?
這個(gè)出語(yǔ)傲慢的人，旁若無(wú)人地說(shuō)著。我心中十分不屑，想作弄他，對(duì)他作出迎合的微笑。他蹲久了，徑自交互蹲跳起來(lái)，自己和自己玩得很開(kāi)心。那時(shí)的他，還是個(gè)講究正常美觀的男孩，說(shuō)男孩并不適當(dāng)，我聞得出他有特殊彎曲別人的權(quán)力，那種東西使他有某種老化的因子在體內(nèi)竄動(dòng)，除了嘻皮笑臉的超級(jí)本領(lǐng)外，他身上找不到一絲屬于男孩的氣息。
“搞什么？跩得像只臭鼬鼠一樣，有必要嗎？”他一路跟著我走出來(lái)，別人要跟我說(shuō)話，他都不客氣地?fù)蹰_(kāi)。我開(kāi)始不耐煩。
“臭鼬鼠有什么不好？起碼讓討厭的人自動(dòng)滾開(kāi)?！?
“那你干嘛不自己滾開(kāi)，你出現(xiàn)干嘛？”我愈說(shuō)愈不客氣。
“我出現(xiàn)干嘛？”他反問(wèn)自己一遍。“大哉問(wèn)。”他拍了我肩膀一下，“就是從來(lái)都不知道哇?！彼较伦熳鰝€(gè)無(wú)辜的表情。
“我們商量一下好嗎？老兄?！蔽臆浕?，拉他坐下來(lái)。
“不是老兄。”他正經(jīng)地抗議。要用手環(huán)住我的肩，我推開(kāi)。
“好。哥哥。請(qǐng)你不要再一直跟著我，擋住我獲得幸福的機(jī)會(huì)。”
“我比你小。笑話，你這種人根本不會(huì)有幸福，這兩個(gè)字該從你腦里除去?！彼p蔑地說(shuō)。然后又高興地在地上翻筋斗。
我馬上就明白他跟我是同類(lèi)人，擁有那只獨(dú)特的眼睛。且他更純粹更徹底，在這方面他比我早熟比我優(yōu)秀。如果可能愛(ài)他，也是愛(ài)他這種優(yōu)秀。那年冬天，其實(shí)他長(zhǎng)得很好看。是個(gè)頎長(zhǎng)的美少年。
12
一日吧。最后一次“文概”。我依然打算，隔一周才來(lái)上課。提前趕到教室，在路上拼命踩快腳踏車(chē)踏板，心臟噗噗跳，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的話堵在心頭，像水泥心頭，破不出。她選了個(gè)最后的位置，紫色背包墊在單張椅子的臺(tái)面上，趴著休息，長(zhǎng)發(fā)懸在半空中。那個(gè)階段，在學(xué)校，她不愿跟任何人說(shuō)話，我知道她孤單，脫離被眾多朋友照顧的時(shí)代，嘗試一個(gè)人行走。她動(dòng)也不動(dòng)，我站在旁邊凝視她的孤單。她適應(yīng)得很辛苦，我知道，她是不要這種生活。內(nèi)心激動(dòng)，虧待她。
“我來(lái)啦?！睍r(shí)間快接近上課。我輕喚她。
“哦?！彼龥](méi)抬頭，無(wú)所謂地應(yīng)一聲。
“不想跟我說(shuō)話？”我內(nèi)疚，溫柔要溢出來(lái)。
“嗯，很累，想睡覺(jué)。”她軟軟地說(shuō)。還是沒(méi)敢看我一眼。要拒絕我。
“好。你休息一下?！毙南癖汇U線拉扯，被她不要。用力走到前面坐下。
下課。我站在前面遙遙監(jiān)看著她，她哪里也不看，輕輕收拾，動(dòng)作緩慢。一個(gè)熟人和我說(shuō)幾句話，轉(zhuǎn)眼她已不見(jiàn)。等我，我有許多話要跟你說(shuō)。奔出大樓，在橫行縱走的腳踏車(chē)陣間，逐輛辨認(rèn)，沒(méi)有?；鹚俪饺找黄鸹丶业姆较蛩阉?，觸不到紫色，更火速地往相反方向狂跑。知道太遲了，兜錯(cuò)這么多路，趕不上她，從后門(mén)的站牌回家了。不要，我就是要告訴你，不要如此了。
黑夜的雨。愈來(lái)愈猛下，衣服褲子都緊貼在肉上，加速度的奔跑，加速度的雨暴風(fēng)暴，對(duì)抗我。襪子糅合成泥布，我可感覺(jué)，踩碎一洼洼的積水，腿快糊成泥棒。檢查過(guò)所有的站牌，拐到另一條街，已跑遠(yuǎn)了，軟身在一枝站牌下。真的永遠(yuǎn)見(jiàn)不到?？莸劝雮€(gè)鐘頭又……
原本今天想要告訴你不要不相見(jiàn)。找不到你也好，還是不再相見(jiàn)。還帶給你要的書(shū)來(lái)借給你的。
發(fā)梢滴著雨，眼睛浸痛之中，寫(xiě)完紙條，塞在她腳踏車(chē)后座，停在系館對(duì)面的。也好，真的。自動(dòng)脫落，省力許多。就只繩索松開(kāi)后，跌坐在地，尷尬難獨(dú)對(duì)。我想念她。罪有應(yīng)得。
隔天接近中午。遲到進(jìn)課堂，不知什么課。同學(xué)遞過(guò)來(lái)一封信。
你的書(shū)丟掉了。早上要來(lái)上體育課，從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)倒掉一大片腳踏車(chē)，心里就祈禱心愛(ài)的腳踏車(chē)不要是其中一輛，愈來(lái)愈近愈擔(dān)心。但，它果然躺在那里，壓著別輛腳踏車(chē)，也被另一輛壓著，身上臟臟的。我趕緊把它扶起來(lái)，想用手帕幫它的身體擦干凈，心里好想哭，它怎么會(huì)被那么不小心的人隨便推倒在那里呢？接著又看到它后座，夾著粉紅色的廣告單，討厭這俗氣的廣告單，拿掉后發(fā)現(xiàn)你的紙條。沒(méi)有書(shū)，一定是被人偷走了，要告訴你：書(shū)丟掉了。
不了解你那么復(fù)雜的理由，也不想了解了。說(shuō)什么不再理我是為我好，說(shuō)什么早點(diǎn)結(jié)束見(jiàn)面是為了減少難過(guò)，完全不懂，拒絕懂?；蛟S你真的認(rèn)定這樣對(duì)你比較好，我沒(méi)話講，但你有沒(méi)有考慮過(guò)我，我的答案是——對(duì)我不好。原本以為，我可以去投奔你的，就是這兩個(gè)字，我真的是要去“投奔”你的。你是我在這個(gè)學(xué)校里唯一的親人，有三次吧，我都陷到某種情緒中，想立即從我所站的地方逃走，沖出這個(gè)學(xué)校，抓起背包低著頭就拼命走，希望一路上都不要看到任何人，走啊走就走到你的樓下，按了鈴我才知道我只想看到你，可是你三次都不在。我很累，坐在你家樓下的臺(tái)階，光是坐在那里，就好像離你比較近，感覺(jué)得到你在那里，才能夠比較有力氣一點(diǎn)，回家去。以后就無(wú)須按鈴了，只要到臺(tái)階上坐坐，就很夠了。
這些你會(huì)知道嗎？如果你不要我去投奔你，當(dāng)然我就沒(méi)有資格厚著臉皮去。但是，這到底有什么錯(cuò)？
水伶
還記得。收到那封字跡潦草，潦草又是飄逸的信，手顫抖不停，讀三遍還是不懂在說(shuō)什么，失去閱讀能力。眼睛盯住署名，跳起來(lái)，踩腳踏車(chē)到她下午上課的課堂，身體飛馳著，字句才流進(jìn)我腦海，內(nèi)心熱潮涌生。那時(shí)，我穿著綠色牛仔褲，午后的陽(yáng)光把綠色篩亮。
我站在草坪上截住她走過(guò)。像傻瓜說(shuō)書(shū)沒(méi)夾在后座。她背過(guò)身問(wèn)我來(lái)干嘛。我說(shuō)從、頭、開(kāi)、始。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，海洋流淚。知道是相愛(ài)。
13
叫趙傳的歌手新唱了一首歌。男孩看見(jiàn)野玫瑰。寫(xiě)這本手記時(shí)，我從凌晨十二點(diǎn)坐到早上九點(diǎn)，反復(fù)聽(tīng)這首歌，帶子里其他歌一遍也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。算是這章的主題曲——
不能抗拒你在風(fēng)中搖曳的狂野。不能想象你在雨中借故掉的眼淚。你是清晨風(fēng)中最莫可奈何的那朵玫瑰，永遠(yuǎn)危險(xiǎn)也永遠(yuǎn)嫵媚。你是那年夏天最后最奇的那朵玫瑰，如此遙遠(yuǎn)如此絕對(duì)。男孩看見(jiàn)野玫瑰，荒地上的玫瑰。清早盛開(kāi)真鮮美，荒地上的玫瑰。
這本手記算是第一章。記的是一九八七年十月到一九八八年一月，我的八十頁(yè)筆記簿，每本很快都要模糊掉了，因?yàn)橛勉U筆記的。根據(jù)這十大本日記的材料，要寫(xiě)成八本手冊(cè)，像圖解的幼兒手冊(cè)，重新用原子筆謄寫(xiě)后，壓在抽屜最底層。忘記時(shí)，可以隨時(shí)拿起來(lái)看，再?gòu)?fù)習(xí)一遍我成為我的分解動(dòng)作。它們是連續(xù)動(dòng)作。
唯獨(dú)這前兩本最可憐。它沒(méi)有日記可以作參照本，只能憑我腦里簡(jiǎn)單幾條記憶之弦，撫弄著奏出復(fù)雜的合音。大學(xué)四年我丟掉很多東西：有的是正在找停車(chē)位時(shí)，我就測(cè)出那種形狀的位置，之前就丟掉的。有的是儲(chǔ)存太久被螞蟻蟑螂化整為零搬走的。有的是年終大掃除時(shí)，重新規(guī)劃車(chē)位后，找不到新位置被迫清出的。有的卻是為了舊車(chē)換新車(chē)，貪圖折扣時(shí)出賣(mài)的。
大一整年是完全丟光的一年。她的信全燒了，土褐色精美的日記本送給她，這都是后來(lái)的事。她更是遍歷這四種我丟掉的方式，最后，丟掉了。由于她，我才知道可以有這么多種丟掉的方法。我曾經(jīng)是個(gè)丟掉狂，因收購(gòu)她而發(fā)病，又因丟掉她治愈，其間丟掉的已經(jīng)丟掉，不能后悔啰，我不會(huì)再丟掉重要的東西，我發(fā)誓。
當(dāng)我發(fā)強(qiáng)力膠可以黏死自己愛(ài)丟掉的手時(shí)，我已經(jīng)連大廈管理員都丟掉了。如今化妝成考古學(xué)專(zhuān)家，夢(mèng)生竟只剩一片睫毛。
應(yīng)該是“女孩看見(jiàn)野玫瑰”，夢(mèng)生會(huì)做這樣的歌給我。
我的盲點(diǎn)
——序邱妙津簡(jiǎn)體版作品集
蔣勛
在文學(xué)的閱讀上我有我的盲點(diǎn)。
知道是“盲點(diǎn)”，卻不愿意改，這是我近于病態(tài)的執(zhí)著或耽溺吧。
年輕的時(shí)候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創(chuàng)作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。
他們創(chuàng)作著，用文字寫(xiě)詩(shī)，用色彩畫(huà)畫(huà)，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們?nèi)可膰I心瀝血。
伊岡•席勒（Egon Shiele）的畫(huà)，尺幅不大，油畫(huà)作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫(huà)出銳利冷峭的人體輪廓。一點(diǎn)點(diǎn)淡彩，紫或紅，都像血斑，藍(lán)灰的抑郁是揮之不去的鬼魅的陰影。
席勒的畫(huà)里是眼睛張得很大的驚恐的男女，裸體擁抱著，仿佛在世界毀滅的瞬間，尋找彼此身體最后一點(diǎn)體溫。
然而，他們平日是無(wú)法相愛(ài)的。
席勒畫(huà)里的裸體是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、蒼白，沒(méi)有血色的肉體，襤褸破爛，像是丟在垃圾堆里廢棄的玩偶，只剩下叫做“靈魂”的東西，空洞荒涼地看著人間。
人間能夠了解他嗎？
北京火紅的繪畫(huà)市場(chǎng)能了解席勒嗎？
上海光鮮亮麗的藝術(shù)家們對(duì)席勒會(huì)屑于一顧嗎？
或許，還是把席勒留給上一個(gè)世紀(jì)初維也納的孤獨(dú)與頹廢吧。
他沒(méi)有活過(guò)三十歲，荒涼地看著一次大戰(zhàn)，大戰(zhàn)結(jié)束，他也結(jié)束郁郁不得志的一生。
他曾經(jīng)被控訴，在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護(hù)。
然而他是無(wú)言的，他的答辯只是他的死亡，以及一個(gè)世紀(jì)以來(lái)使無(wú)數(shù)孤獨(dú)者熱淚盈眶的他的畫(huà)作吧。
邱妙津也是無(wú)言的。
我剛從歐洲回臺(tái)灣，在一次文學(xué)評(píng)審作品中讀到《鱷魚(yú)手記》，從躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。
我所知道的邱妙津這么少，彰化女中，北一女，臺(tái)大心理系，巴黎大學(xué)博士候選，這些一點(diǎn)意義也沒(méi)有的學(xué)歷。
我所知道的第二個(gè)有關(guān)邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。
我們可以用“死亡”去答辯這個(gè)荒謬的世界嗎？
于是，我讀到了《蒙馬特遺書(shū)》。
臺(tái)灣戰(zhàn)后少數(shù)讓我掩面哭泣的一本書(shū)。
邱妙津的《蒙馬特遺書(shū)》看起來(lái)不像是文學(xué)創(chuàng)作。有人告訴我——《蒙馬特遺書(shū)》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不確定：她有沒(méi)有意圖這些信件有一天會(huì)被閱讀。
沙特（J.-P. Sartre）在介紹《繁花圣母》的作者惹內(nèi)（Jean Genet）時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的“非閱讀動(dòng)機(jī)”。
惹內(nèi)是棄兒，是街頭男妓，是小偷扒手，是罪犯，當(dāng)他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在天長(zhǎng)地久的牢房里，他開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)在密密麻麻的小紙片上，數(shù)十萬(wàn)字，然后，被獄卒發(fā)現(xiàn)了，一把火燒了，他無(wú)所謂，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
創(chuàng)作到了沒(méi)有閱讀者，詩(shī)沒(méi)有人看，畫(huà)沒(méi)有人看，你還會(huì)創(chuàng)作嗎？
十三億人口的中國(guó)，沒(méi)有人懂你，你愿意多懂一點(diǎn)自己?jiǎn)幔?
惹內(nèi)的文字流傳出監(jiān)獄，引起法國(guó)上個(gè)世紀(jì)最大的“文學(xué)”震撼。
文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動(dòng)機(jī)。
文學(xué)永遠(yuǎn)是你自己生命一個(gè)人的獨(dú)白。
邱妙津的《蒙馬特遺書(shū)》書(shū)寫(xiě)她的獨(dú)白，她在最孤獨(dú)的世界里摸索一個(gè)女性身體的私密紀(jì)錄。
我還沒(méi)有看過(guò)華文的女性書(shū)寫(xiě)里有如此坦白真實(shí)赤裸裸的器官書(shū)寫(xiě)，女性書(shū)寫(xiě)的器官，當(dāng)然不應(yīng)該只是看得見(jiàn)的眼睛鼻子，也更應(yīng)該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。
那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起來(lái)的原因。
我知道這個(gè)生命是席勒的幽魂又來(lái)了，這次它要用華文書(shū)寫(xiě)。
巴黎的街頭常常有寒波（Rimbaud）十八歲剛到巴黎的一張照片，清癯憂愁少年男子，像做著醒不來(lái)的夢(mèng)。
他寫(xiě)詩(shī)，像李白初到長(zhǎng)安，幾首詩(shī)，震驚巴黎，大詩(shī)人魏爾侖（Verlaine），老婆兒女都不要了，瘋狂熱戀起寒波。
那是上上一世紀(jì)末偉大的“敗德”事件。
他們“敗德”，卻絕不媚俗。
叛逆、顛覆、不受世俗價(jià)值羈絆，“La vie est ailleus——”
寒波照片制作的海報(bào)上寫(xiě)著這詩(shī)句——“生命還有其他——”
這句話已經(jīng)是今天歐洲青年的格言了。
生活在他方，可以出走，可以流浪遠(yuǎn)方，可以不寫(xiě)詩(shī)，可以——不是這樣活著。
寒波不寫(xiě)詩(shī)了，在整個(gè)文壇稱(chēng)他為“天才”時(shí)，他出走了。做了水手，四處流浪，買(mǎi)賣(mài)軍火，頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。
有比“寫(xiě)詩(shī)”更迷人的生活嗎？
寒波苦笑著，或許，邱妙津也苦笑著。
邱妙津的“作品”，或許并不是“遺書(shū)”，而是“死亡”。
我不十分相信《蒙馬特遺書(shū)》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。
你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。
二〇一一年十二月十四日
于八里淡水河邊
