"中文版序
哲學(xué)的日常性
孫歌
第一次去日本的時候，是上個世紀(jì)八十年代末。有位日本友人送了一本書給我，書名為《竹內(nèi)好 ：一種方法的傳記》，作者是鶴見俊輔。
那個時候我對日本很無知，對日本現(xiàn)代思想也不得其門而入。滯留期間，我借閱了竹內(nèi)好的著作，總覺得是隔霧看花。鶴見的這本竹內(nèi)好傳給我提供了一些線索，但自己的程度有限，看得到字面，看不透紙背。當(dāng)然，對鶴見這位特立獨行的作者，也沒有產(chǎn)生更多的關(guān)注。
與思想人物遭遇，需要契機。
后來，我經(jīng)歷了各種挫折，在精神上慢慢成長起來，不期 然的契機促使我接近了鶴見俊輔。記得大概是上個世紀(jì)九十年代末期，我在日本做博士論文，整天泡在圖書館里翻閱戰(zhàn)后日本的大小雜志。有一天讀到一篇發(fā)表于1957年的論文：《自由主義者的試金石》，作者是鶴見俊輔。這篇論文說的是美國的麥卡錫主義如何迫害進步知識分子的事情，處理了當(dāng)時轟動一時的日本教授都留重人出席參議院聽證會的事件，尖銳地分析了日本傳媒在報道此事時暴露的問題，對當(dāng)事人都留重人進行了分寸得當(dāng)卻不失嚴(yán)厲的分析，并從中提煉出自由主義者如何在現(xiàn)實政治中選擇盟友、實用主義與邏輯實證主義的學(xué)理在現(xiàn)實中面臨何種陷阱等問題。
這篇論文給我留下深刻印象，可能與當(dāng)時中國的思想狀況有關(guān)。那時正值左派與自由派論戰(zhàn)之際，我一直無法理解自由主義為什么會被簡化成一些符號，并且捆綁在美國的戰(zhàn)車上。在種種困惑中，鶴見的論文幫我打開了眼界，我這才體悟到，需要撇開皮相的對立，審視歷史過程中活的思想。
鶴見討論了麥卡錫主義在現(xiàn)實中的運作機制，并用具體事例指出，美國具有一種奇特的性質(zhì) ：它是民主主義的，同時也是法西斯主義的。記得我讀到這段話的時候，感覺受到很大的沖擊。通常我們習(xí)慣于把民主和法西斯對立起來，并且把這種對立絕對化；然而，這種民主與法西斯共存的特征，卻一直是美國社會的基本結(jié)構(gòu)。由于冷戰(zhàn)意識形態(tài)的干擾，特別是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)解體之后冷戰(zhàn)意識形態(tài)的單極化趨勢，這個基本事實竟然很少被思想界討論。美國政治與社會生活的某些側(cè)面被孤立起來神圣化，甚至變成了判斷事物的潛在標(biāo)準(zhǔn)。直到2020年新冠病毒在全球肆虐，美國某些政客撕下各種偽裝，露出流氓政治的霸道真相，鶴見這個發(fā)表于大半個世紀(jì)之前的斷言才真的有可能進入我們的感知系統(tǒng) ：我們今天終于有可能理解，民主主義并不必然通向公理，它需要配合多種要素，才有可能轉(zhuǎn)化為正面價值，并且需要在歷史過程中不斷將其重新打造，否則，它將會名存實亡；民主的抽象化與直接價值化，往往會遮蔽它有可能成為法西斯主義幫兇的基本事實。
鶴見的這篇論文在六十年代被日本知識界評選為“創(chuàng)造了戰(zhàn)后日本的代表性論文”之一，可見它在當(dāng)時的影響力。鶴見說自己是自由主義者，說自己是實用主義者和邏輯實證主義者。他從這樣的政治與學(xué)理的立場出發(fā)，在麥卡錫主義旋風(fēng)席卷美國并波及世界的時刻，指出了一個耐人尋味的事實：自由主義不可能找到直接對應(yīng)的現(xiàn)實政治形態(tài)，所以自由主義者既可以與資本主義結(jié)盟，也可以與社會主義結(jié)盟；在不同的社會背景下，自由主義受到的壓力不同。例如，在資本主義社會中與共產(chǎn)黨人結(jié)盟的自由主義者，需要照顧到處于比自己更不利狀況中的盟友，不能只是獨善其身。麥卡錫主義時期的美國，就把這個考驗推到了自由主義者面前。鶴見說，在他分析的個案中，可以觀察到自由主義與實用主義以及邏輯實證主義在現(xiàn)實政治中所面臨的陷阱—這些在學(xué)理的世界中試圖面對現(xiàn)實中最棘手問題的思想流派，在遭遇到流氓政治的時候，卻沒有施展拳腳的余地。鶴見深感作為真正的自由主義者，需要對這些問題進行反思。
我讀完這篇論文之后一直有一個沖動，就是把它介紹給中國的讀者，但是一直無法完成這個工作。畢竟這篇論文背后有一塊難啃的硬骨頭，那就是鶴見在青年時代所受到的實用主義哲學(xué)和邏輯實證主義訓(xùn)練。而我對這個很“硬核”的部分實在 缺少知識準(zhǔn)備，對這篇論文中那些省略了來龍去脈的斷語只能望洋興嘆。于是這事情就一直擱置到了今年，直到新冠疫情給了我更充裕的時間，我才得以閱讀鶴見對他早年求學(xué)的回憶以及他對美國哲學(xué)的介紹和討論，并完成了三聯(lián)中讀的音頻課程《思想巨變中的日本》。這個課程雖然介紹了六位思想家，并且從不同角度討論了戰(zhàn)后日本的思想課題，但其實靈感就來源于鶴見的這篇論文，可以說，它是這個長達三十六節(jié)的課程的核心。以這樣的形式把鶴見介紹給中文讀者，雖然說不上深入，但也算是初步了卻一樁心事。
在完成了博士論文《竹內(nèi)好的悖論》并且出版了日文版之后，我不期然有幸遇到了鶴見俊輔本尊。記得那是二十一世紀(jì)最初十年里的某一天，在一個關(guān)于竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)研討會上，鶴見先生出席并作了報告。那真是一次非常難忘的經(jīng)歷。鶴見在報告中談及竹內(nèi)好在1943年初發(fā)表的那篇政治不正確的《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決議》，這樣解釋道 ：竹內(nèi)好是個自毀之人，他也試圖通過支持日本國家繼續(xù)推進戰(zhàn)爭，讓日本國家走向潰滅，這個期待是包含在他的目標(biāo)設(shè)定之中的。要是換個通俗易懂的說法，鶴見想說的意思是 ：竹內(nèi)好有自殺傾向，所以他希望日本國家也自殺。
記得當(dāng)時我很難接受這個新鮮的說法。竹內(nèi)好對生死的看法固然與魯迅有相通之處，即他從年輕的時候就學(xué)會了“向死而生”，然而說他有自殺傾向，總覺得有些夸張。直到又過了很久，我從鶴見本人的著述中看到他談到自己從小就有抑郁癥，總是計劃自殺，甚至說他一輩子都考慮自殺，并且無法理解怎么有人一輩子都沒有想過自殺的時候，才意識到他對竹內(nèi)好這篇宣言的解釋里包含了一些他的自我投射。不過，與鶴見并沒有被抑郁癥壓垮這個基本事實相關(guān)，他對這種精神疾患的體驗并沒有在醫(yī)學(xué)意義上以及他的個人經(jīng)歷中了結(jié)—在鶴見一生不時提起自殺的方式中可以清楚地觀察到，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為更為深廣的文化要素了。在鶴見所經(jīng)歷的劇烈變動的時代里，與其說這些要素是象征性的，不如說它們是哲學(xué)性的。
鶴見俊輔是一位接受過嚴(yán)格訓(xùn)練的哲學(xué)家。在他留學(xué)哈佛的時候，正是實用主義哲學(xué)的巔峰時代。作為實用主義哲學(xué)的發(fā)祥地，哈佛大學(xué)在這時聚集了一批優(yōu)秀的哲學(xué)家，而受到納粹法西斯的迫害逃亡到美國的維也納學(xué)派邏輯實證主義哲學(xué)家們，又進一步充實了這個陣容。鶴見在剛剛進入大學(xué)的時期就有幸直接跟隨大師學(xué)習(xí)，并在大師云集的環(huán)境里養(yǎng)成自己的思考習(xí)慣，這是至關(guān)重要的。但這還不是唯一的條件。鶴見從小養(yǎng)成的離經(jīng)叛道的習(xí)慣，進一步幫他把從大師那里獲得的訓(xùn)練轉(zhuǎn)化成自己的精神營養(yǎng)。
鶴見從哲學(xué)大師那里獲得的，并不僅僅是一些概念和推論。他以自己獨特的敏銳，發(fā)現(xiàn)了在實用主義哲學(xué)與邏輯實證主義背后所隱藏的對于現(xiàn)實的巨大關(guān)切。產(chǎn)生于對南北戰(zhàn)爭的反思的實用主義，在德國納粹的迫害之下流亡到美國的邏輯實證主義，都把思考的根基設(shè)定在戰(zhàn)爭之下的“日?！?，都把對于形而上問題的思索與人的現(xiàn)實行為結(jié)合起來。鶴見俊輔引用實用主義哲學(xué)家的話說：“八卦”和哲學(xué)是從同一個日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于，處理相同的素材時視野的深淺程度不同。對日常生活的哲學(xué)性關(guān)注，讓鶴見并不回避泛濫成災(zāi)的“八卦”，他的著述往往從八卦中打撈出日常生活的素材，把它轉(zhuǎn)化為哲學(xué)。
正是在這樣的“日?！碑?dāng)中，與竹內(nèi)好同樣經(jīng)歷了日本對外侵略戰(zhàn)爭的鶴見俊輔，思考著“自殺”的含義。它已經(jīng)超過了個人結(jié)束自己生命的范疇，成為一種文化選擇的可能性。我由此聯(lián)想到竹內(nèi)好在日本戰(zhàn)敗時的心理狀態(tài) ：他希望日本不接受戰(zhàn)敗，于是導(dǎo)致美軍登陸日本，在日本內(nèi)部產(chǎn)生主戰(zhàn)派和主和派，政權(quán)分裂，人口減半，軍隊失去統(tǒng)帥，革命席卷全國。竹內(nèi)好憧憬著通過這種“自殺式”的革命重新締造新的日本，以此為契機實現(xiàn)共和制。這位連騎馬行軍、搬運器材都無法完成的不合格士兵，居然幻想著思忖自己將要參加哪一部分的游擊隊才能參與承擔(dān)這個歷史大任。沿著竹內(nèi)好的這個思路回溯他在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的興奮，我意識到鶴見俊輔的“竹內(nèi)好日本自殺論”并非空穴來風(fēng)。日本自殺，其實就是徹底地進行推翻天皇制的革命。
還是在那次竹內(nèi)好研討會上，我親身體驗到了鶴見俊輔為人的大度。那時我剛剛出版了《竹內(nèi)好的悖論》，里面不經(jīng)意地提到了鶴見，甚至對他略有微詞。在近年來對鶴見逐步加深了理解之后，我漸漸感覺到自己早年對鶴見的判斷是皮相的，不準(zhǔn)確的。不過在那次會議休息的時候，我還沒有來得及意識到這些。我跟鶴見打招呼并且自我介紹，不想他劈頭拿出了我的這本書，里面還夾了大大小小的標(biāo)簽?？磥砝舷壬羌氉x了這本書，我大感意外，不禁有些汗顏。但是鶴見似乎并不介意我對他的評價，他甚至還在發(fā)言的時候拿出這本書引用了幾段。后來又過了幾年，我們還做過一次關(guān)于竹內(nèi)好的對談，在討論相關(guān)問題的時候，他也對我在書中提出的論點做出自己的回應(yīng)。鶴見這種坦蕩的態(tài)度給我留下深刻的印象。這是一位學(xué)界前輩對后進的寬容，不過它的意義還不止于人格的寬厚，這是一種重要的思想品質(zhì)，讓我對他一路走過來的那個時代的思想有了更深刻的理解。
在鶴見俊輔那一代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的知識分子里，這種不計較他人對自己評價的大度，保證了他們在論戰(zhàn)時有能力通過激烈交鋒保持問題的思想含量，而不會陷入個人恩怨。與鶴見一樣，竹內(nèi)好也具有這樣的品質(zhì)?；蛟S正因為如此，他們才能犀利而有說服力地對同時代思想狀況進行批評乃至發(fā)起論戰(zhàn)，卻并沒有因此影響思想界的文化生態(tài)。
鶴見在《自由主義的試金石》里中肯地批評了都留重人，他的批評也是很“實用主義”的。實用主義開創(chuàng)了“人需要在錯誤中成長”的視野，不信任未經(jīng)質(zhì)疑的完美主義—鶴見把這種認(rèn)識論稱之為“可錯主義”。他對都留在聽證會前后所做的錯誤判斷進行分析，特別是指出了都留并沒有在作證時如同他保護自由主義者諾曼那樣保護美國共產(chǎn)黨員，這些批評是切中肯綮的。同時，鶴見強調(diào)說，自己對都留的批評有一個前提，那就是都留所犯的錯誤，自己也有可能會犯。當(dāng)時日本傳媒對都留出席聽證會進行了鋪天蓋地的指責(zé)，鶴見認(rèn)為批評者讓自己立于道德高位，對被批評者進行居高臨下的審判，這是不可容忍的。但是鶴見并沒有因此無條件地替都留辯護，也沒有避重就輕地簡化都留的錯誤。相反，通過都留的這個錯誤，鶴見找到了反省自由主義的契機。正因為他與都留是多年的朋友，這種坦蕩的批評姿態(tài)贏得了學(xué)界的尊重，更贏得了都留本人的認(rèn)可。幾年之后，當(dāng)鶴見主導(dǎo)的《思想的科學(xué)》遇到危機的時候，正是都留重人首先出手援助。
說起來，鶴見俊輔與竹內(nèi)好似乎屬于比較相近的類型，他們一生都沒有建立自己的“學(xué)派”，都拒絕“追隨者”，都不適應(yīng)大學(xué)這種學(xué)術(shù)體制，以至于竹內(nèi)好在安保運動中一勞永逸地辭職，鶴見則以同樣的抗議姿態(tài)先后從東京工業(yè)大學(xué)和同志社大學(xué)辭職。
與鶴見在大學(xué)里的不適應(yīng)相呼應(yīng)，他在體制外卻發(fā)揮著巨大的能量。從五十年代創(chuàng)辦思想的科學(xué)研究會，組織“轉(zhuǎn)向研究”這一大型的合作項目，到六十年代安保運動時參與“無聲之聲會”，再到支持反對越戰(zhàn)的組織“越平聯(lián)”的活動，以及保護反戰(zhàn)的美國越戰(zhàn)逃兵，還有今天的中國人都有所耳聞的“九條會”，鶴見俊輔都是關(guān)鍵人物。他的低調(diào)，他的堅持，他的包容與親和力，使他獲得了廣泛的信任。"
