新版后記
人生苦短，能用一輩子的時(shí)間做好一件事，已經(jīng)很不容易。打一九七八年允許讀書(shū)之后，先師卞之琳就指導(dǎo)我找到形式論作為我的終身事業(yè)，至今四十年，不敢懈怠。從新批評(píng)到布拉格學(xué)派，從符號(hào)學(xué)到符號(hào)敘述學(xué)，再到哲學(xué)符號(hào)學(xué)，一步步都是晚點(diǎn)者，在暮色到來(lái)前趕路，很少有機(jī)會(huì)放縱自己，在山陰道上停下，哪怕是為了欣賞目不暇接的美景。
不過(guò)，目標(biāo)清楚，不等于步驟合理。形式論是入世的，各種表意體裁存在于世，都依靠形式，但明顯并不全靠形式。形式論不是一種主義，只不過(guò)是一種抽象，卻是在具體中抽象。蘭色姆把詩(shī)歌文本稱為“世界的肉體”，看來(lái)理論家們自己很清楚，形式論只是行之有效的觀察方法，不能代替藝術(shù)本身。
這就是為什么我在一九九三年前后寫(xiě)了這么一批小說(shuō)—那時(shí)我已經(jīng)不是手癢一試才技的少年，也不是讀名著后躍躍欲試的大學(xué)生，當(dāng)然更不是野心勃勃欲與名家一筆高下的專業(yè)寫(xiě)作者，而只是個(gè)“形式實(shí)驗(yàn)者”。那時(shí)我從事形式論研究教學(xué)已經(jīng)十五年，知道自己一生無(wú)法耽誤，但我很想自己作一個(gè)測(cè)試：既然講了那么多符號(hào)敘述學(xué)，何不自己來(lái)實(shí)踐一次，免得讓自己或旁人懷疑做理論只是二流人才眼高手低。換句話說(shuō)，我是想證明符號(hào)敘述學(xué)描述的花樣百出的可能性并非空談，確實(shí)可以對(duì)寫(xiě)作有益。
為證明所言不虛，可以有兩種方式，一種是在廣泛評(píng)論中發(fā)現(xiàn)別人的佳作，另一種是干脆自己動(dòng)手。自己動(dòng)手需要時(shí)間，我一生最痛苦的就是時(shí)不我待，若有人強(qiáng)要我花時(shí)間做無(wú)意義之事，讀低智商的文字，無(wú)異于謀財(cái)害命。但是不試一下自己的理論，更會(huì)落入自我懷疑，于是決心破壞自律，自己動(dòng)手。那是一九九二年的冬天，北大西洋的陰寒讓我更為專心。當(dāng)時(shí)電腦中文打字程序非常笨拙，只能手寫(xiě)，其實(shí)更有感覺(jué)。于是有了這批小說(shuō)。
用小說(shuō)創(chuàng)作說(shuō)明符號(hào)敘述學(xué)理論？讀者可能覺(jué)得這有些太過(guò)分，就像一個(gè)魔術(shù)家演示自己的機(jī)關(guān)手法，讓人明白后演出頓時(shí)索然無(wú)味，遠(yuǎn)不如停留在炫目的興奮之中?；ㄕ须[而不露，化有術(shù)于無(wú)形，讀者希望停留在迷惑之中。這也就是為什么形式論讓有些文學(xué)教師不舒服，用神秘解神秘更能讓學(xué)生佩服。所以我點(diǎn)到即止，只是指出其實(shí)每篇后面都有個(gè)符號(hào)敘述學(xué)原理——凡是讀過(guò)一點(diǎn)形式論的讀者，很容易看出，我多嘴點(diǎn)明，是不尊重他們的智商。若不了解符號(hào)敘述學(xué)，那么講出原理也無(wú)益。
先師卞之琳的詩(shī)作，每一首都有一種特別的形式感，讓讀者沉醉。中國(guó)三千年詩(shī)歌帝國(guó)，他是唯一能無(wú)愧地立于詩(shī)人群中的現(xiàn)代詩(shī)人。這種形式美，是克制的，低調(diào)的，有一種古典主義的優(yōu)雅。他取得的這種形式美，是任何體裁的藝術(shù)都難以企及，卻應(yīng)當(dāng)追求的品格。有了形式，藝術(shù)才能成為藝術(shù)。
那么除了形式實(shí)驗(yàn)，這些小說(shuō)沒(méi)有其他寫(xiě)作沖動(dòng)呢？當(dāng)然有，而且或許比我的清醒目的更為重要，不然這些文字就不是文學(xué)作品，成了命題作文。第一個(gè)沖動(dòng)是如何寫(xiě)出夢(mèng)幻。半明半滅的朦朧氣氛，會(huì)與所謂的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知互相轉(zhuǎn)換，合起來(lái)調(diào)成一味既幻又真的雞尾酒。夢(mèng)本身就是一種敘述體裁，有的理論家認(rèn)為夢(mèng)是經(jīng)驗(yàn)，不是媒介化的文本，我認(rèn)為夢(mèng)是非常典型的敘述文本，這是人類百萬(wàn)年進(jìn)化沒(méi)有淘汰頭腦中這個(gè)“無(wú)用之物”的原因：我們睡著，意識(shí)卻依然存在于世，因?yàn)槲覀兡苡脡?mèng)追求意義。
另一個(gè)沖動(dòng)更讓我難于啟齒——我其實(shí)是個(gè)歷史迷。也許我本應(yīng)當(dāng)走上歷史學(xué)的路，但那樣就無(wú)法兼為形式剖析者。歷史充滿焦慮和苦惱，歷史的大數(shù)據(jù)規(guī)律，不能代替歷史女神的創(chuàng)作即興。過(guò)去事件并無(wú)必然，正如未來(lái)事件的預(yù)言沒(méi)有偶然，偶然是歷史之所以為歷史的最迷人的表情。而認(rèn)真事業(yè)的失敗者，往往讓我特別感動(dòng)，他們是歷史的偶然性的犧牲品，實(shí)際上是歷史運(yùn)動(dòng)重荷的地基。他們不會(huì)成為歷史敘述的“行動(dòng)素”，至多是一條言而不詳鮮為人知的注腳，幾乎從未存在過(guò)。于是他們潛入我的小說(shuō)。
如果我還有機(jī)會(huì)拿起創(chuàng)作之筆，恐怕寫(xiě)出的依然會(huì)是這樣一種文字，至多故事不同。我很高興有機(jī)會(huì)讓朋友們看到這個(gè)集子：如此快樂(lè)的因緣遇合，一生只有一次，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。
趙毅衡
二○二○年七月十二日
