譯后記
20世紀(jì)的法國(guó)文壇巨星云集，大師輩出。其中，集詩(shī)人、作家、哲學(xué)和宗教思想家于一身，與讓—保羅·薩特、阿爾貝·加繆、克洛德·列維—斯特勞斯并稱四大法語(yǔ)作家的埃德蒙·雅貝斯絕對(duì)是一位繞不過(guò)去的人物。
先看看諸位名家如何評(píng)價(jià)他吧：
勒內(nèi)·夏爾[ 勒內(nèi)·夏爾（René Char，1907—1988），法國(guó)詩(shī)人。年輕時(shí)受超現(xiàn)實(shí)主義影響，曾與布勒東、艾呂雅合作出版過(guò)詩(shī)集。第二次世界大戰(zhàn)期間參加抵抗運(yùn)動(dòng)。法國(guó)光復(fù)后被授予騎士勛章，并出版多部詩(shī)集。1983年，其全部詩(shī)作被伽利瑪出版社收入“七星文庫(kù)”出版。
]說(shuō)，他的作品“在我們這個(gè)時(shí)代里是絕無(wú)僅有的……”
加布里埃爾·布努爾[ 加布里埃爾·布努爾（Gabriel Bounoure，1886—1969），法國(guó)詩(shī)人、作家，雅貝斯的好友。
]說(shuō)，“信仰的渴望、求真的意志，化作這位詩(shī)人前行的內(nèi)在動(dòng)力。他的詩(shī)彌散出他特有的智慧、特有的風(fēng)格……”；
雅克·德里達(dá)[ 雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004），法國(guó)哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、文藝?yán)碚摷液兔缹W(xué)家，猶太人，出生于阿爾及利亞，西方解構(gòu)主義的代表人物。
]說(shuō)，他的作品中“對(duì)書(shū)寫(xiě)的激情、對(duì)文字的廝守……就是一個(gè)族群和書(shū)寫(xiě)的同命之根……它將‘來(lái)自那本書(shū)的種族……’的歷史嫁接于作為文字意義的那個(gè)絕對(duì)源頭之上，也就是說(shuō)，他將該種族的歷史嫁接進(jìn)了歷史性本身……”；
哈羅德·布魯姆[ 哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—2019），美國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家。
]將他的《問(wèn)題之書(shū)》和《詩(shī)選》列入其《西方正典：偉大作家和不朽作品》（The Western Canon: The Books and School of the Ages）；
而安德烈·維爾泰[ 安德烈·維爾泰（André Velter，1945—），法國(guó)詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。本詩(shī)選自其詩(shī)集《孤樹(shù)》（L’Arbre-Seul），法國(guó)：伽利瑪出版社，1990，第150頁(yè)。
]則在《與雅貝斯同在》（Avec Jabès）一詩(shī)中徑自表達(dá)了對(duì)他的欽敬：
荒漠之源在圣書(shū)里。
圣書(shū)之源在荒漠中。
書(shū)寫(xiě)，獻(xiàn)給沙和赤裸的光。
話語(yǔ)，縈繞孤寂與虛空。
遺忘的指間，深邃記憶的回聲。
創(chuàng)造出的手，探索，涂抹。
當(dāng)絨薊死去，聲音消融。
迂回再無(wú)蹤影。
在你在場(chǎng)的符號(hào)里，你質(zhì)疑。
在你影子的垂落中，你聆聽(tīng)。
在你缺席的門(mén)檻上，你目視神凝。
再也沒(méi)有了難解之謎。
荒漠之源就在你心中。
古人云：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！蔽覀冎挥辛私饬搜咆愃沟纳钏枷牒退麑?xiě)作的時(shí)代背景，準(zhǔn)確把握其所處時(shí)代的脈搏，識(shí)之，友之，體味之，或許方能有所共鳴，一窺其作品之堂奧。
埃德蒙·雅貝斯，1912年4月16日生于開(kāi)羅一個(gè)講法語(yǔ)的猶太人家庭，自幼深受法國(guó)文化熏陶。年輕時(shí)，他目睹自己的姐姐難產(chǎn)而死，受到莫大刺激，從此開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1929年起開(kāi)始發(fā)表作品。1935年與阿萊特·科昂（Arlette Cohen，1914—1992）結(jié)婚，婚后首次去巴黎，拜訪了久通書(shū)信、神交多年的猶太裔詩(shī)人馬克斯·雅各布[ 馬克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944），法國(guó)詩(shī)人、散文家和畫(huà)家，猶太人，雅貝斯的良師益友，其詩(shī)歌兼具立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義色彩，且有人性和神秘主義傾向，在20世紀(jì)初法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌探索階段曾發(fā)揮重要作用。1944年死于納粹集中營(yíng)。
]，并與保羅·艾呂雅[ 保羅·艾呂雅（Paul éluard，1895—1952），法國(guó)詩(shī)人。1911年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1920年與布勒東、阿拉貢等人加入達(dá)達(dá)主義團(tuán)體，1924年參與發(fā)起超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。第二次世界大戰(zhàn)期間參加反法西斯斗爭(zhēng)。一生出版詩(shī)集數(shù)十種?！斗▏?guó)當(dāng)代詩(shī)人》一書(shū)評(píng)價(jià)說(shuō)，“在所有超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人中，保羅·艾呂雅無(wú)疑是成就最高的作家之一”，“他精通如何把‘荒謬事物的不斷同化’有機(jī)地融入他對(duì)自由的無(wú)比渴望之中”。艾呂雅與雅貝斯私交甚篤，他是最早向世人推介雅貝斯的法國(guó)詩(shī)人。
]結(jié)下深厚的友誼。
他與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人群體往來(lái)密切，但拒絕加入他們的團(tuán)體。
第二次世界大戰(zhàn)的殘酷慘烈令雅貝斯不堪回首。戰(zhàn)后的1945年，他成為多家法國(guó)文學(xué)期刊特別是著名的《新法蘭西評(píng)論》[ 《新法蘭西評(píng)論》（La Nouvelle Revue fran?aise），法國(guó)著名文學(xué)刊物，1909年由詩(shī)人、作家安德烈·紀(jì)德（André Paul Guillaume Gide，1869—1951）等人創(chuàng)辦。
]的撰稿人。
1957年是雅貝斯一生中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：1956年，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)[ 蘇伊士運(yùn)河危機(jī)（la crise du canal de Suez），又稱第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)、西奈戰(zhàn)役或卡代什行動(dòng)。1956年，埃及宣布將蘇伊士運(yùn)河收歸國(guó)有，英國(guó)和法國(guó)為奪回蘇伊士運(yùn)河的控制權(quán)而與以色列（為打開(kāi)蘇伊士運(yùn)河使以色列船只得以通航）聯(lián)合，于1956年10月29日對(duì)埃及發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)。在國(guó)際社會(huì)的普遍指責(zé)和美蘇兩國(guó)的巨大壓力下，英法兩國(guó)于11月6日被迫接受?；饹Q議，以色列也在11月8日同意撤出西奈半島。英法兩國(guó)的軍事冒險(xiǎn)最終以失敗告終，只有以色列在一定程度上達(dá)到了自身目的。這次危機(jī)也標(biāo)志著美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)成為主宰中東乃至全世界的力量。
]爆發(fā)，埃及政府宣布驅(qū)逐猶太居民，四十五歲的雅貝斯被迫放棄了他在開(kāi)羅的全部財(cái)產(chǎn)，舉家流亡法國(guó)，定居巴黎，直至去世。慘痛的流亡經(jīng)歷令雅貝斯刻骨銘心，對(duì)他此后的思想發(fā)展和創(chuàng)作軌跡影響至深。
身在異國(guó)他鄉(xiāng)，雅貝斯將背井離鄉(xiāng)的感受化作文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他的作品充滿了對(duì)語(yǔ)言的詰問(wèn)和對(duì)文學(xué)的思索，并自覺(jué)地向猶太傳統(tǒng)文化靠攏。雅貝斯后來(lái)談到，正是這次流亡改變了他的人生，迫使他不得不重新面對(duì)并審視自己的猶太人身份，并促使他開(kāi)始重新研讀猶太教經(jīng)典——?《摩西五經(jīng)》[ 《摩西五經(jīng)》（Sefer Thora），又稱摩西五書(shū)、律法書(shū)、摩西律法或托拉，是猶太人對(duì)《圣經(jīng)·舊約》最初的五部經(jīng)典——《創(chuàng)世記》《出埃及記》《利未記》《民數(shù)記》和《申命記》——的稱呼，是猶太教經(jīng)典中最重要的部分，同時(shí)也是公元前6世紀(jì)以前唯一一部希伯來(lái)律法匯編，曾作為猶大國(guó)的國(guó)家法律規(guī)范，即便在猶大國(guó)亡國(guó)后也依舊以習(xí)慣法的形式自動(dòng)調(diào)節(jié)猶太人的生活。傳統(tǒng)上一向認(rèn)為，這五部經(jīng)典是摩西接受上帝的啟示而撰寫(xiě)的，內(nèi)容是古代以色列人的民間故事，記載了以色列民族的起源，尤其是創(chuàng)世的上帝對(duì)他們的啟示，其主要思想包括六個(gè)重要的教義：上帝的創(chuàng)世、人的尊嚴(yán)與墮落、上帝的救贖、上帝的揀選、上帝的立約和上帝的立法。
]、《塔木德經(jīng)》[ 《塔木德經(jīng)》（le Talmud），猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作。公元1—2世紀(jì)，猶太人恢復(fù)獨(dú)立的愿望被羅馬帝國(guó)粉碎，于是將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)律法的研究和編纂。以后各個(gè)時(shí)代的判例和新思想都匯入到了《塔木德經(jīng)》之中，使分散于世界各地的猶太人得以跨越距離﹑風(fēng)俗和語(yǔ)言的差異，通過(guò)《塔木德經(jīng)》而緊密聯(lián)系在一起?！端镜陆?jīng)》有兩個(gè)版本，分別為3世紀(jì)中葉在巴勒斯坦編纂的耶路撒冷版和6世紀(jì)改訂增補(bǔ)后的巴比倫版。
]和猶太教神秘教義“喀巴拉”[ 喀巴拉（La Kabbale），希伯來(lái)文“????”的音譯，意為“接受傳授之教義”，表示接受根據(jù)傳說(shuō)傳承下來(lái)的重要知識(shí)。13世紀(jì)以后，“喀巴拉”一詞泛指一切猶太教神秘主義體系及其派別與傳統(tǒng)。
]。雅貝斯說(shuō)，在流亡中面對(duì)自己猶太人身份的經(jīng)歷以及對(duì)猶太教經(jīng)典教義的研究，正是他此后一系列作品的來(lái)源。
1967年，雅貝斯選擇加入法國(guó)國(guó)籍。
雅貝斯是一位書(shū)寫(xiě)流亡與荒漠、話語(yǔ)與沉默的作家。針對(duì)德國(guó)哲學(xué)家西奧多·阿多諾關(guān)于“奧斯威辛之后沒(méi)有詩(shī)歌”的觀點(diǎn)[ 西奧多·阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno，1903—1969），德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、音樂(lè)理論家，猶太人，法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物，社會(huì)批判理論的理論奠基者。他在1955年出版的文集《棱鏡》（Prismes）中有一句名言：“奧斯威辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。”
]，雅貝斯認(rèn)為納粹大屠殺的慘劇（以及蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中的排猶色彩）不僅有助于探索猶太人的身份及其生存的語(yǔ)境，也是反思文學(xué)與詩(shī)歌固有生命力的重要場(chǎng)域。阿多諾將大屠殺視為詩(shī)歌終結(jié)的標(biāo)志，雅貝斯則認(rèn)為這正是詩(shī)歌的一個(gè)重要開(kāi)端，是一種修正。基于這一體認(rèn)，他的詩(shī)集《我構(gòu)筑我的家園》（Je batis ma demeure）于1959年出版，收錄了他1943—1957年間的詩(shī)作，由他的好友、詩(shī)人和作家加布里埃爾·布努爾作序。雅貝斯在這部詩(shī)集的前言中寫(xiě)道：“從開(kāi)篇到二戰(zhàn)的那些年，猶如一段漫長(zhǎng)的回溯之旅。那正是我從最溫情的童年到創(chuàng)作《為食人妖的盛筵而歌》那段時(shí)期。而與此同時(shí)，死亡卻在四處瘋狂肆虐。一切都在崩塌之際，這些詩(shī)不啻拯救的話語(yǔ)?！?p/>
此后，雅貝斯嘔心瀝血十余年，創(chuàng)作出七卷本《問(wèn)題之書(shū)》（Le Livre des Questions，1963—1973），并于其后陸續(xù)創(chuàng)作了三卷本《相似之書(shū)》（Le Livre des Ressemblances，1976—1980）、四卷本《界限之書(shū)》（Le Livre des Limites，1982—1987）和一卷本《腋下夾著一本袖珍書(shū)的異鄉(xiāng)人》（Un étranger avec, sous le Bras, un Livre de petit Format，1989）——這十五卷作品構(gòu)成了雅貝斯最負(fù)盛名的“問(wèn)題之書(shū)系列”（Le Cycle du Livre des Questions）。
除上述作品外，雅貝斯還創(chuàng)作了隨筆集《邊緣之書(shū)》（Le Livre des Marges，1975—1984）、《對(duì)開(kāi)端的渴望·對(duì)唯一終結(jié)的焦慮》（Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin，1991）、短詩(shī)集《敘事》（Récit，1979）、《記憶和手》（La mémoire et la main，1974—1980）、《召喚》（L’appel，1985—1988）以及遺作《好客之書(shū)》（Le Livre de l’Hospitalité，1991）等。
1991年1月2日，雅貝斯在巴黎逝世，享年七十九歲。
雅貝斯的作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，十分獨(dú)特，實(shí)難定義和歸類。他在談及自己的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，他始終為實(shí)現(xiàn)“一本書(shū)”的夢(mèng)想所困擾，就是說(shuō)，想完成堪稱真正的詩(shī)的一本書(shū)，“因此我夢(mèng)想這樣一部作品：一部不會(huì)歸入任何范疇、不會(huì)屬于任何類型的作品，卻包羅萬(wàn)象；一部難以定義的作品，卻因定義的缺席而大可清晰地自我定義；一部未回應(yīng)任何名字的作品，卻一一擔(dān)負(fù)起了那些名字；一部橫無(wú)際涯的作品；一部涵蓋天空中的大地、大地上的天空的作品；一部重新集結(jié)起空間所有游離之字詞的作品，沒(méi)人會(huì)懷疑這些字詞的孤寂與難堪；一處所有癡迷于造物主——某個(gè)瘋狂之欲望的尚未饜足之欲望——的場(chǎng)域之外的場(chǎng)域；最后，一部以碎片方式交稿的作品，其每個(gè)碎片都會(huì)成為另一本書(shū)的開(kāi)端……”。
美國(guó)詩(shī)人保羅·奧斯特（Paul Auster，1947—）1992年在其隨筆集《饑餓的藝術(shù)》（L’Art de la faim）中這樣評(píng)價(jià)他的獨(dú)特文體：“（那些作品）既非小說(shuō)，也非詩(shī)歌，既非文論，又非戲劇，但又是所有這些形式的混合體；文本自身作為一個(gè)整體，無(wú)盡地游移于人物和對(duì)話之間，在情感充溢的抒情、散文體的評(píng)論以及歌謠和格言間穿梭，好似整個(gè)文本系由各種碎片拼接而成，卻又不時(shí)地回歸到作者提出的中心問(wèn)題上來(lái)，即如何言說(shuō)不可言說(shuō)者。這個(gè)問(wèn)題，既是猶太人的燔祭，也是文學(xué)本身。雅貝斯以其傲人的想象力縱身一躍，令二者珠聯(lián)璧合?！?p/>
沉默是雅貝斯文本的核心。他在“問(wèn)題之書(shū)系列”中詳盡探討了語(yǔ)言與沉默、書(shū)寫(xiě)與流亡、詩(shī)歌與學(xué)術(shù)、詞語(yǔ)與死亡之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以期超越沉默和語(yǔ)言內(nèi)在的局限，對(duì)詞語(yǔ)與意義的根源進(jìn)行永無(wú)止境的探求，并借此闡發(fā)自己的思考和感悟。正如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·鄧肯（Robert Duncan，1919—1988）在其隨筆《意義的譫語(yǔ)》（The Delirium of Meaning）中所說(shuō)，“《問(wèn)題之書(shū)》似乎是在逾越字面意義的邊界，引發(fā)對(duì)意義中的意義、字詞中的字詞的懷疑和猜測(cè)”。雅貝斯正是憑借在創(chuàng)作中將猶太教經(jīng)典的文本性與個(gè)人的哲學(xué)研究相結(jié)合的方法，通過(guò)持續(xù)不斷地提出無(wú)休無(wú)止的問(wèn)題、并借這些問(wèn)題再行創(chuàng)作的超卓能力而獲得了成功。
雅克·德里達(dá)高度評(píng)價(jià)雅貝斯的“問(wèn)題之書(shū)系列”，他在《論埃德蒙·雅貝斯與書(shū)之問(wèn)題》[ 《論埃德蒙·雅貝斯與書(shū)之問(wèn)題》（Edmond Jabès et la question du livre），原載雅克·德里達(dá)論文集《書(shū)寫(xiě)與差異》（L’écriture et la différence），法國(guó)：索耶出版社（éditions du Seuil），1967，第99—116頁(yè)。
]一文中寫(xiě)道：
在《問(wèn)題之書(shū)》中，那話語(yǔ)音猶未改，意亦未斷，但語(yǔ)氣更形凝重。一枝遒勁而古拙的根被發(fā)掘出來(lái)，根上曝露著一道年輪莫辨的傷口（因?yàn)檠咆愃垢嬖V我們說(shuō)，正是那根在言說(shuō)，是那話語(yǔ)要生長(zhǎng)，而詩(shī)意的話語(yǔ)恰恰于傷口處萌芽）：我之所指，就是那誕生了書(shū)寫(xiě)及其激情的某種猶太教……若無(wú)信實(shí)勤敏的文字，則歷史無(wú)存。歷史正因有其自身痛苦的折痕，方能在獲取密碼之際反躬自省。此種反省，也恰恰是歷史的開(kāi)端。唯一以反省為開(kāi)端的當(dāng)屬歷史。
雅貝斯這種嘗試以片段暗示總體的“跳躍—抽象”創(chuàng)作模式以及他的馬賽克式的詩(shī)歌技巧，對(duì)20世紀(jì)的詩(shī)人和作家產(chǎn)生了極其重大的影響。1987年，他因其詩(shī)歌創(chuàng)作的成就而榮獲法國(guó)國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)。更為重要的是，他對(duì)后現(xiàn)代詩(shī)歌以及對(duì)莫里斯·布朗肖[ 莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907—2003），法國(guó)作家、哲學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家，其著作對(duì)后結(jié)構(gòu)主義有重大影響。
]、雅克·德里達(dá)等哲學(xué)家思想的影響，已然勾勒并界定出一幅后現(xiàn)代文學(xué)的文化景觀，他自己也成為眾多專家學(xué)者研究的對(duì)象。他的作品被譯成包括英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和意大利語(yǔ)在內(nèi)的多種文字出版。特別值得一提的是，他的《問(wèn)題之書(shū)》由羅絲瑪麗·瓦爾德洛普[ 羅絲瑪麗·瓦爾德洛普（Rosmarie Waldrop，1935—），美國(guó)詩(shī)人、翻譯家和出版人，雅貝斯“問(wèn)題之書(shū)系列”的英譯者。生于德國(guó)，1958年移居美國(guó)。
]“以大師級(jí)的翻譯”（卡明斯基[ 卡明斯基（Ilya Kaminsky，1977—），美國(guó)詩(shī)人、大學(xué)教授。猶太人，生于蘇聯(lián)（現(xiàn)烏克蘭），1993年移居美國(guó)。所引文字系其為《ECCO世界詩(shī)選》（The ECCO Anthology of International Poetry）所作的序言《空氣中的交談》。
]語(yǔ)）譯成英文在美國(guó)出版時(shí)曾引起巨大的轟動(dòng)，被視為重大的文學(xué)事件。
由廣西師范大學(xué)出版社出版的這套《埃德蒙·雅貝斯文集》，系首次面向中文讀者譯介這位大師。文集收錄了“問(wèn)題之書(shū)系列”的全部作品——《問(wèn)題之書(shū)》《相似之書(shū)》《界限之書(shū)》和《腋下夾著一本袖珍書(shū)的異鄉(xiāng)人》——以及詩(shī)集《我構(gòu)筑我的家園》和隨筆集《邊緣之書(shū)》，共六種十八卷，基本涵蓋了雅貝斯最重要的作品。
感謝我的好友葉安寧女士，她以其后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的專業(yè)背景和精深的英文造詣，依據(jù)羅絲瑪麗·瓦爾德洛普的英譯本，對(duì)我的每部譯稿進(jìn)行了專業(yè)、細(xì)致的校訂，避免了拙譯的諸多舛誤，使之能以其應(yīng)有的面貌與讀者見(jiàn)面。
感謝我的北大老同學(xué)蕭曉明先生，他在國(guó)外不辭辛苦地為我查閱和購(gòu)置雅貝斯作品及各種文獻(xiàn)資料，為我的翻譯和研究提供了巨大的幫助。
感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所研究員黃陵渝女士，她對(duì)我在翻譯過(guò)程中提出的猶太教方面的各種問(wèn)題總能詳盡地答疑解惑，使我受益匪淺。感謝我的北大校友、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所研究員劉國(guó)鵬先生，是他介紹我與黃陵渝研究員結(jié)識(shí)。
感謝我的兄長(zhǎng)劉柏祺先生，作為拙譯的首位讀者，他以其邃密的國(guó)文功底，向我提出了不少極有價(jià)值的修改建議，并一如既往地承擔(dān)了全部譯作的校對(duì)工作。
感謝法國(guó)駐華使館原文化專員安黛寧女士（Mme. Delphine Halgand）和她的同事張艷女士、張琦女士和周夢(mèng)琪女士（Mlle. Clémentine Blanchère）。她們?cè)谖曳g《埃德蒙·雅貝斯文集》的過(guò)程中曾給予我諸多支持。
感謝廣西師范大學(xué)出版社多馬先生，他為《埃德蒙·雅貝斯文集》的選題和出版付出了極大心血。
對(duì)譯者而言，首次以中文譯介埃德蒙·雅貝斯及其作品，是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)。因個(gè)人水平有限，譯文中難免存在這樣那樣的謬誤，還望方家不吝賜教。
譯者
己亥年重陽(yáng)于京北日新齋
