3.2 點(diǎn)燃：沒(méi)有商業(yè)利益，明星為什么還愿意來(lái)？
話劇在中國(guó)還是個(gè)很小的市場(chǎng)，影響力有限，也絕不可能賺大錢(qián)。普通的話劇演員，一天的排練費(fèi)只有一百塊錢(qián)，明星也不過(guò)幾百元。正式演出的勞務(wù)費(fèi)也不高，跟影視劇的片酬相比幾乎可以忽略不計(jì)，因此不少明星干脆大手一揮，直接把勞務(wù)費(fèi)送給劇組小伙伴買(mǎi)零食了。
但是，反過(guò)來(lái)，明星要接演一部話劇，要付出的成本就非常高了。
王可然對(duì)演員排練的時(shí)間要求、投入度要求都很高：要排練三個(gè)月到半年，集中排練的時(shí)間至少一個(gè)月。沒(méi)有足夠的時(shí)間保證，創(chuàng)作不出好東西來(lái)，這是硬道理。
央華和演員簽約，首簽絕大多數(shù)是三年，同時(shí)演員在三年內(nèi)要保證參加三十場(chǎng)以上的演出，演出過(guò)程中還要一如既往地保有最初的激情，這對(duì)明星來(lái)說(shuō)，困境又多了好幾重。
時(shí)間就是金錢(qián)。在當(dāng)紅明星勢(shì)頭正旺的時(shí)候，要拿出三個(gè)月的時(shí)間來(lái)排練，至少還要持續(xù)一年做巡演，會(huì)損失多少?gòu)V告代言、影視、綜藝等收入，自不必說(shuō)。
曾有明星表示，只能拿出一星期甚至一天的排練時(shí)間，多一分鐘都不給，如果非要占用一個(gè)月，那么得允許他去其他劇組軋戲；還有的明星提出只參演為其定制的作品，且只參加一線城市的演出，不去二三線城市的巡演。
對(duì)于這樣的明星，不管腕兒多大，王可然都會(huì)委婉拒絕：“演員是為戲、為觀眾服務(wù)的，任何演員都不能高于戲劇?！?p/>
演話劇不掙錢(qián)，還得搭上高額的時(shí)間成本和機(jī)會(huì)成本。除了極少數(shù)像《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣的頂級(jí)項(xiàng)目，絕大多數(shù)話劇的影響力，遠(yuǎn)比不上大IP 改編的影視劇，很難給演員爬上演藝圈食物鏈頂端的機(jī)會(huì)。何況話劇舞臺(tái)的要求還特別高，對(duì)演員的綜合業(yè)務(wù)能力、身心素質(zhì)都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
王可然還遇到過(guò)形形色色的情況：有的明星抱著對(duì)話劇的好奇簽了合同，卻在遇到誘人的影視劇項(xiàng)目后，直接毀約；有的明星把“爭(zhēng)番位”的風(fēng)氣帶進(jìn)劇組，搶角色、搶海報(bào)上的核心位置，希望自己的風(fēng)頭蓋過(guò)所有人；還有的明星沒(méi)料到演話劇這么難，對(duì)臺(tái)詞、表演的要求這么高，準(zhǔn)備不充分，又吃不了苦，在臺(tái)上掉鏈子……
總之，請(qǐng)明星來(lái)演話劇，一直是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。但是，仍然有一些演員能好好演話劇。蔣雯麗就跟央華合作過(guò)好幾部戲，每次密集排練的時(shí)間都不少于一個(gè)月，有時(shí)候她還主動(dòng)加時(shí)間。排戲期間，她也基本不安排其他工作，全身心投入在舞臺(tái)上。
那么，這些明星為的是什么？話劇舞臺(tái)到底給了他們什么？是什么在持續(xù)地吸引他們？
“總有一些有追求、有志向的明星，但比例非常低?？赡芤蝗f(wàn)個(gè)明星里面只有五個(gè)會(huì)愿意演話劇，所以我們要充分褒獎(jiǎng)那些愿意演話劇的明星，他們真的有理想，對(duì)表演生涯有使命感?！蓖蹩扇徽f(shuō)。
但是，光有理想還不夠。找明星來(lái)演話劇，除了看演技、看緣分之外，至少還有三個(gè)難點(diǎn)：第一，怎么從一萬(wàn)個(gè)明星里找出那五個(gè)真正有理想、愿意在舞臺(tái)上傾注激情的明星？第二，怎么留住他們，讓他們不灰心不退縮，不毀約不半途而廢，忘我地把戲演好？第三，如何維護(hù)明星對(duì)戲劇的熱情，讓他們感受到舞臺(tái)獨(dú)一無(wú)二的魅力，以后還想回來(lái)演話??？
首先當(dāng)然要廣撒網(wǎng)，四處發(fā)掘、面談。
2012 年籌備《如夢(mèng)之夢(mèng)》之初，王可然大概用了七個(gè)月來(lái)選角，每天大量地見(jiàn)演員、談合約，忙到昏天黑地。觀眾在臺(tái)前看到的只是一個(gè)演員，但在這一個(gè)演員背后，劇組有可能看過(guò)幾十個(gè)備選。為了尋找顧香蘭這一角色的合適人選，王可然談過(guò)二三十個(gè)演員，都不合適，直到后來(lái)許晴出現(xiàn)，人選才塵埃落定。
其次，光撒網(wǎng)是不夠的，選中合適的明星之后，還需要打動(dòng)他們，留住他們。而真正能留住明星的，是用戲劇點(diǎn)燃他們的熱情，讓他們找到另一種生命價(jià)值。
對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，什么是好的機(jī)會(huì)？一夜爆紅，拿最高的片酬，拍最貴的廣告，盤(pán)踞頭版頭條和熱搜，登上所有一線時(shí)尚雜志的封面——不可否認(rèn)，這些都是好機(jī)會(huì)。
但是，在名與利之外，還有一種好機(jī)會(huì)，就是感受到和觀眾的共同呼吸，并且無(wú)限享受這種呼吸——一個(gè)真正的演員，如果熱愛(ài)他的專(zhuān)業(yè)，他一定會(huì)渴望這種機(jī)會(huì)。
怎么來(lái)描述這種機(jī)會(huì)呢？
隨著技術(shù)的發(fā)展，從某種程度上來(lái)說(shuō)，影視劇正在逐漸降低對(duì)表演的依賴(lài)，而戲劇的核心永遠(yuǎn)是通過(guò)文本、表演來(lái)構(gòu)建舞臺(tái)與觀眾的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，戲劇永遠(yuǎn)不會(huì)背叛表演。
在舞臺(tái)上，演員沒(méi)有蒙太奇，沒(méi)有替身，沒(méi)有特效，有時(shí)甚至沒(méi)有麥克風(fēng)，只能用自己的肢體、語(yǔ)言和情感來(lái)打動(dòng)觀眾。舞臺(tái)是獨(dú)一無(wú)二的，即使同一部戲，同一組演員，在同樣的環(huán)境下表演，他們每一次呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)、投射給不同觀眾的體驗(yàn)，都會(huì)有波動(dòng)和區(qū)別。
有這樣一種觀點(diǎn)：劇場(chǎng)之所以叫“場(chǎng)”，是因?yàn)樗鼡碛幸环N類(lèi)似于力場(chǎng)、磁場(chǎng)的“場(chǎng)”。如果你不“在場(chǎng)”，便永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)到戲劇真正的奧秘；而一旦“在場(chǎng)”，臺(tái)上的演員與臺(tái)下的觀眾，能越來(lái)越深地體會(huì)到聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、心跳、呼吸、情緒的同頻和共振，一步步走向巔峰體驗(yàn)。
有一位戲劇工作者在網(wǎng)上撰寫(xiě)過(guò)這樣一段動(dòng)人的文字：“如果你曾經(jīng)演過(guò)戲劇，你永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記登上舞臺(tái)、面對(duì)觀眾的感受，你的一舉一動(dòng)、一笑一顰，都能改變整個(gè)空間里的‘場(chǎng)’，你不再是你自己，而是世間萬(wàn)物，所有的眼神從黑暗中向你只投射一個(gè)信息——打開(kāi)我，進(jìn)入我?！?p/>
“對(duì)演員來(lái)說(shuō)，遇到好的作品，滿足自己的愛(ài)好，同時(shí)又能夠有那么多的觀眾和他產(chǎn)生共鳴，這是極度幸福的體驗(yàn)。往深處講，這就是一個(gè)人對(duì)自己活著的價(jià)值的一種選擇?！蓖蹩扇徽f(shuō)。
對(duì)戲劇制作人來(lái)說(shuō)，如果能滿足明星“找到另一種生命價(jià)值”的需求，幫助他們建立和觀眾之間的通道，讓他們從中感受深層的樂(lè)趣，那么，明星就有可能不考慮錢(qián)、不考慮名，一起來(lái)打磨話劇。
影視明星劉愷威參演了《雷雨》《雷雨·后》，王可然感謝他拿出將近一年的時(shí)間來(lái)參與這部連臺(tái)戲，結(jié)果劉愷威說(shuō)，演員如果去進(jìn)修表演，還要交學(xué)費(fèi)，而在《雷雨》《雷雨? 后》劇組排練、演出四個(gè)月之后，他感覺(jué)自己學(xué)習(xí)了、提升了，這很難得——好的戲劇能真正幫助演員提升能力，給演員學(xué)習(xí)、深度體驗(yàn)表演藝術(shù)的機(jī)會(huì)。
許晴就更不用說(shuō)了。九年來(lái)，她飾演的顧香蘭，一直站在美的巔峰，風(fēng)華絕代，無(wú)人超越。媒體用“史詩(shī)”“風(fēng)暴眼”來(lái)評(píng)價(jià)她的演出。有人說(shuō)，如果你沒(méi)看過(guò)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，你就不能說(shuō)自己真正了解許晴的演技，也不能說(shuō)自己真正懂頂級(jí)演員的水準(zhǔn)。不知道有多少人是因?yàn)轭櫹闾m而徹底迷上她。
《如夢(mèng)之夢(mèng)》和顧香蘭給了許晴什么？這些年，她在不同的場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)相似的話：她是追求極致的人，而《如夢(mèng)之夢(mèng)》又極致得令人嘆為觀止，它是最好的，所以她也停留在這里；它引導(dǎo)她爆發(fā)出了此前自己不知道的可能性，也讓她重新歸零，影響到了她之后的工作態(tài)度。
許晴曾坦言，之前她演戲，輕輕松松就能做得很好，所以并不那么用功，而《如夢(mèng)之夢(mèng)》喚醒了她的“警覺(jué)心”，讓她在看待作品時(shí)會(huì)情不自禁地想：觀眾看了會(huì)不會(huì)被打動(dòng)？功課還能不能做得更足一點(diǎn)？是不是能對(duì)角色進(jìn)行一些更具深度的考量？原來(lái)，她在角色里只會(huì)注入七分，而現(xiàn)在是九點(diǎn)九分。
演完顧香蘭，她去演了電影《邪不壓正》。導(dǎo)演姜文告訴她，《如夢(mèng)之夢(mèng)》給她的這份禮物，在她身上的表現(xiàn)是那么強(qiáng)烈。
央華為什么一直能吸引明星來(lái)演戲？王可然的總結(jié)是：“這是因?yàn)槲覀円恢痹谧駨膽騽〉囊?guī)律來(lái)發(fā)展作品，我們能拿出比掙錢(qián)、出名更大更多的東西來(lái)說(shuō)服明星?！?p/>
遇見(jiàn)許晴，王可然憑著本能覺(jué)得，她就是顧香蘭，她就是這個(gè)角色和當(dāng)下觀眾關(guān)系的最佳選擇。
“從《如夢(mèng)之夢(mèng)》巡演第三年開(kāi)始，有時(shí)候想起來(lái)，我會(huì)一身冷汗，幸虧是找到了她。我很感恩老天，在尋找這個(gè)角色的時(shí)候遇到了許晴，這是上天給我的最重要的神諭?！?p/>
然而，這場(chǎng)“神諭”般的合作，起初并不順利。一開(kāi)始，許晴反復(fù)拒絕王可然。第一，她覺(jué)得自己跟顧香蘭離得太遠(yuǎn)，她過(guò)往所有的角色都很干凈、完美，而顧香蘭畢竟是妓女；第二，她認(rèn)為自己沒(méi)有演戲劇的潛能。她曾對(duì)記者說(shuō)：“一個(gè)演員一定知道自己能做什么，對(duì)工作我都是從容面對(duì)，我不想去夠著任何東西，所以我生活得特別自在。不自信在舞臺(tái)上是藏不了的，但凡有點(diǎn)空，那構(gòu)不成一個(gè)完美的戲劇?！?p/>
還有一個(gè)原因，外人根本猜不到——許晴覺(jué)得自己的發(fā)聲位置很靠前，不像專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的女演員那樣字正腔圓、中氣十足，她覺(jué)得自己在舞臺(tái)上連話都說(shuō)不出來(lái)。
幫助演員建立信心，一個(gè)非常重要的起點(diǎn)就是給演員提供不同的視角，糾正他們對(duì)話劇的一些偏見(jiàn)甚至是誤解，構(gòu)建一種全新的、正確的戲劇觀。
王可然告訴許晴，從第一次選話劇演員開(kāi)始，他就堅(jiān)信，自然的聲音是最美的，所謂的“發(fā)聲訓(xùn)練”沒(méi)那么重要。
他拿自己的親身經(jīng)歷來(lái)做證：以前去參觀美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)這些戲劇、影視大國(guó)的電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，沒(méi)有一個(gè)學(xué)校會(huì)帶他去看臺(tái)詞訓(xùn)練這門(mén)課，他們可能都沒(méi)有這門(mén)課。中國(guó)有，那是中國(guó)的特殊情況。“這可能是有問(wèn)題的，舞臺(tái)要展現(xiàn)的是大千世界的人性和人生，為什么要搞出一個(gè)統(tǒng)一的發(fā)聲標(biāo)準(zhǔn)？”
很多人有一個(gè)執(zhí)念：真正的話劇演員，必須要做到不戴麥，還能把聲音傳到劇場(chǎng)的最后一排，否則，就是業(yè)務(wù)不過(guò)關(guān)。王可然告訴許晴，這也不對(duì)，話劇演員當(dāng)然可以戴麥，技術(shù)的進(jìn)步就是為了把各種藝術(shù)的本體變得更加美好，而不是削弱本體的進(jìn)步。
“在央華的舞臺(tái)上，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓?xiě)騽W(xué)院的演員、學(xué)生超過(guò)百分之五十，為什么？因?yàn)槲乙氖菨M場(chǎng)的人物，而不是滿場(chǎng)的‘一刀切’。在舞臺(tái)上，生動(dòng)的人物才是最美的，我就怕戲劇學(xué)院訓(xùn)練的東西，把整個(gè)舞臺(tái)都帶成了一個(gè)模式。”
慢慢地，許晴發(fā)現(xiàn)，自己和舞臺(tái)的關(guān)系正在發(fā)生變化，她曾自述：“在一次次的舞臺(tái)排練中，在一遍遍的人物分析里，在一圈圈的踱步繞場(chǎng)中，在我把自己從許晴變成顧香蘭的過(guò)程中，我在醞釀我的‘場(chǎng)’。我心里的聲音慢慢清晰而洪亮起來(lái)?！?p/>
走進(jìn)顧香蘭這個(gè)角色，當(dāng)然需要過(guò)程。起初她也覺(jué)得別扭，總覺(jué)得一些細(xì)節(jié)的拿捏不到位，不能讓自己信服，而賴(lài)聲川、王可然都很尊重和保護(hù)演員，不會(huì)強(qiáng)硬地要求她改變，只是耐心地給她啟發(fā)，讓她找感覺(jué)。
突然有一天，她感覺(jué)自己找到了人物的“鑰匙”，一下子打開(kāi)了無(wú)限的表演空間。她反復(fù)琢磨顧香蘭這個(gè)人物，探索每一個(gè)細(xì)節(jié)的可能性，每一場(chǎng)排練，她都會(huì)有意識(shí)地做細(xì)微、即興的調(diào)整。
當(dāng)顧香蘭和伯爵在巴黎貌合神離、漸行漸遠(yuǎn)，她會(huì)在表情、音色、肢體動(dòng)作上，表達(dá)出強(qiáng)烈的反叛性，展現(xiàn)出對(duì)精神自由的渴望。當(dāng)伯爵沖到蒙帕那斯的咖啡館，發(fā)現(xiàn)她在和一群窮藝術(shù)家聚會(huì)，辱罵她“你就是個(gè)妓女”時(shí)，顧香蘭竟像個(gè)男人一樣冷峻，只大喊了兩個(gè)字：“喝酒！”
在舞臺(tái)上，許晴展示的遠(yuǎn)不只是美和性感，這些層次豐富、充滿力量的表演，把真實(shí)的許晴和顧香蘭鮮活的生命越拉越近，那份近也越來(lái)越讓她感到美妙。
直到第九年，早已對(duì)角色駕輕就熟的她，還是很用心、不惜力，哪怕在最基礎(chǔ)的排練中，也會(huì)精準(zhǔn)地完成每一個(gè)細(xì)節(jié)，精益求精地雕琢每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺(tái)詞，認(rèn)真詢(xún)問(wèn)王可然的意見(jiàn)，不錯(cuò)過(guò)一丁點(diǎn)微小的進(jìn)步。
當(dāng)一個(gè)演員開(kāi)始如此享受舞臺(tái)，她自然能心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔地把角色演好。
早年間，許晴曾對(duì)媒體做過(guò)這樣一段自我剖白：“顧香蘭跟我已經(jīng)長(zhǎng)在一起了，她也住在我的心里了，分不清到底是她影響我，還是我影響她。我甚至認(rèn)為我就是顧香蘭的心跳，我跳她活。我把我的所有都給了她，我完全融入她了?！?p/>
新京報(bào)社編委、戲劇制作人金秋看過(guò)央華幾乎所有的戲。在他看來(lái)，進(jìn)過(guò)央華劇組的演員，從演技到審美層次，基本都上了一個(gè)臺(tái)階，“戲劇舞臺(tái)的鍛煉，確實(shí)是能讓一個(gè)演員提升的，特別是像《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣一部戲，八個(gè)小時(shí)沉浸在那樣一個(gè)夢(mèng)境里，這種體驗(yàn)和磨煉，都是非常難得的”。
