只有在把你變成異鄉(xiāng)人后，異鄉(xiāng)人才會(huì)允許你成為你自己。
*
我有一次這樣寫道：“如果‘我’果真是‘我’，那唯有某個(gè)異鄉(xiāng)人才會(huì)更樂(lè)用此詞。為最終成為自己，猶太人必須毫不妥協(xié)。
“異鄉(xiāng)人中的異鄉(xiāng)人?！?p/>
“凸顯者不落窠臼。
“唯匹配者相似——有如一把鑰匙開一把鎖。相互之間的雷同塑造了我們?！?p/>
“釘子因釘孔成其形象?；埙锏溺R像。釘孔以釘子作為抵押。”
“你眼前的，有賴于你的形象；你身后的，有賴于你既失的臉?！?p/>
*
“特異性具有顛覆力?！?p/>
——《旅程》
名字允準(zhǔn)使用“我”，但不提供正當(dāng)性。
我與他人之間的聯(lián)系層疊交錯(cuò)以至無(wú)窮；自下而上卻從不同層——此乃彼此的間隔。
如從根到頂?shù)囊瑮棙?，他人?gòu)成了部分之我。
你稱為“間隔”的那個(gè)東西，無(wú)非是一呼一吸的時(shí)間。
人所需的全部氧氣都在他自己的雙肺間。
虛空是生命的空間。
永恒將閃電化作生銹的釘子，正如它將片刻之豪氣變?yōu)闊o(wú)用的錘子。
他說(shuō)：“每一動(dòng)作均被空無(wú)包圍?！?p/>
世界的形象，便是我們內(nèi)心中造物主的形象。
哦，再生之眼。
他曾經(jīng)寫道：“每只瞳孔中都有第一縷曙光之夢(mèng)。
“黑夜中噴發(fā)的宇宙，或許就是應(yīng)驗(yàn)的造物主之夢(mèng)?！?p/>
有位哲人說(shuō)過(guò)：“每道目光都有白晝里或提前或遲延的某個(gè)清晨。
“過(guò)去和未來(lái)為同一個(gè)不在場(chǎng)的形象你爭(zhēng)我?jiàn)Z。”
我們能賦予他者以抽象的意義來(lái)思考他人么？
他人是一面未鍍水銀的鏡子，他者以此看著自己。
想入非非的缺席造成受囚禁的缺席。
死亡是我們的女主人，是房子的情婦。
嚴(yán)肅和坦誠(chéng)的尊重，標(biāo)志著我們相互間的關(guān)系，這一刻令人忐忑。
哦，生命，善變的訪客。
對(duì)生命，它是元音，是旅程；對(duì)死亡，它是輔音，起著黏聚的作用。
*
有位哲人說(shuō)：“我們合上一只眼瞄準(zhǔn)死亡——即靶心中的那個(gè)黑點(diǎn)——唉，可從沒(méi)擊中過(guò)。
“死亡因?yàn)槲覀兛偞虿恢心莻€(gè)黑點(diǎn)而心生厭倦，所以有一天把我們的另一只眼也合上了。”
他又接著說(shuō)道：“死亡就在我們內(nèi)心，一如在造物主內(nèi)心；但造物主擁有自己的永恒；可我們呢，我們只有耗不起的片刻?！?p/>
*
他說(shuō)：“太神奇了！我夢(mèng)見(jiàn)自己能捕獲到各大洲沙漠之間持續(xù)了上千年的通信：黃色的、紅棕色的、灰色的和白色的。
“黃色的沙指的是太陽(yáng)。
“紅棕色的沙指的是鮮血。
“灰色的沙指的是死亡。
“而白色的沙指的是用白色涂改液覆蓋了的名字。
“哦，第一本書的書頁(yè)?；哪粚?duì)荒漠傾訴真情。”
我看到一個(gè)走向大海的詞語(yǔ)。它不是“天空”一詞，也不是“大地”一詞，更不是“鹽”或“種子”一詞，而是“虛無(wú)”一詞，是“空無(wú)”一詞。
于是我告訴自己說(shuō)，這個(gè)詞涵蓋了鹽、種子、大地和天空。
*
建造堅(jiān)固。
適時(shí)而建。
*
“我的問(wèn)題不是‘你是誰(shuí)？’，而是‘你給我?guī)?lái)了什么？’”
回答是：“除了我是誰(shuí)，我什么都沒(méi)給你帶。”
切忌向異鄉(xiāng)人打聽他生于何處，而要問(wèn)他去往何方。
隱形的奧斯威辛，在其恐怖中現(xiàn)形。
除了已經(jīng)被看到的，什么都看不到。
波瀾不驚的惡。
有位哲人寫道：“造物主多可悲呵，他犯了那么多錯(cuò)。
“如今，他的眼淚成了我的淚水。”
有人回答他說(shuō)：“人在為造物主而哭，因?yàn)樵煳镏鞯臏I早已流光，他的每滴淚珠都化作了星辰。
“痛苦是一片星空。所有黑夜都在我們內(nèi)心?！?p/>
*
本書的書頁(yè)及其空白的邊緣：渴望的家園。
詞語(yǔ)高擎燃燒的火炬在此聚集，其結(jié)盟的標(biāo)志。
今后有誰(shuí)能從這堆塵埃中，從印刷過(guò)詞語(yǔ)的那些紙頁(yè)上辨識(shí)出這些詞語(yǔ)？
群鳥。煙靄。
他說(shuō)：“我所有的確信都存于這顆跳動(dòng)的心，而它很快就要停止跳動(dòng)了?！?p/>
有位哲人寫道：“哦，多孔之石，我全部的確信就是關(guān)于存在的朦朦朧朧的非確信?！?p/>
穿透即奧秘。明天是一艘被太陽(yáng)揭開面紗的帆船。
世界的雄性力量系于船桅。
黑夜對(duì)其終結(jié)無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)其有若陽(yáng)光之短暫存在的結(jié)局漠不關(guān)心。
黑夜在決勝光明之前會(huì)有短暫失利。
他說(shuō)：“我們只能通過(guò)話語(yǔ)交流，可話語(yǔ)能表達(dá)的也只是我們的部分想法，所以，我們與造物主的關(guān)系就像與其他人的關(guān)系一樣并不完美。
“據(jù)說(shuō)造物主是以其目光追隨我們的。那肯定是因?yàn)樗辉賰A聽我們。
“造物主死于孤獨(dú)，并為他的造物保留了與他相同的宿命?！?p/>
他又接著說(shuō)道：“這是在說(shuō)造物主未能實(shí)現(xiàn)成為語(yǔ)言的野心，還是在說(shuō)語(yǔ)言因未能成為造物主而心甘情愿地勾搭虛無(wú)？”
一本書。已然是一本書的凜冬。
生命的乖僻。
一
你是異鄉(xiāng)人。我呢？
對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是異鄉(xiāng)人。你呢？
星與星之間永遠(yuǎn)保持分離的狀態(tài)；讓它們接近的只有共同發(fā)光的意愿。
大師對(duì)弟子說(shuō)：“你知道為什么我們那些智慧之書——比如說(shuō)祈禱書——都是小開本？
“因?yàn)樗鼈兌純?nèi)含天機(jī)，而天機(jī)不可泄。
“靈魂的謙虛。
“愛(ài)以低語(yǔ)表達(dá)。
“我們那些大師的書是為適合我們的雙手而制作的，它只為我們打開?！?p/>
造物主的目光有著所有新生兒那種純真的獨(dú)立性。
珍珠或果芽。
有位哲人說(shuō)：“若沒(méi)有我的場(chǎng)域，那我真實(shí)的位置何在？
“我還活著；所以我必定于某處在場(chǎng)。”
有人回答他說(shuō)：“你真實(shí)的位置也許存在于所有場(chǎng)域的缺席之中？
“那不恰恰是不可接受之缺席的場(chǎng)域么？”
于是這位哲人說(shuō)道：“此乃可寄身之無(wú)限。對(duì)我這個(gè)種族來(lái)說(shuō)有若天賜的避風(fēng)港。”
無(wú)論牧人還是水手，異鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人之間總有空間存在，而無(wú)論大海還是沙漠，這片空間總由二者難以抗拒的暈眩劃定。
旅程中的旅程。
漂泊中的漂泊。
人與人，就像果實(shí)里的果核，或大海中的鹽粒。
然而，他依舊是果實(shí)。然而，他依舊是大海。
他說(shuō)：“天空本應(yīng)在我內(nèi)心，唯其如此，我今天的話語(yǔ)才能擁有星辰的閃光。”
痛苦晦暗莫辨，但眼淚剔透晶瑩。
時(shí)間之書易隕，隨凡人的肉體消亡。
暫歇之閱讀，點(diǎn)燃四極之烈火。
未能融入宇宙的世界行將滅亡。
神圣之流亡中的流亡者。
而造物主說(shuō)：“我曾是孕育牧歌的河床。”
而人說(shuō)：“你曾是流亡的支流。”
而大地說(shuō)：“河床意味著對(duì)水源的遺忘。”
而天空說(shuō)：“不逮云端，我遙遠(yuǎn)的天際便成了我的救贖?！?p/>
而造物主說(shuō)：“河床已經(jīng)干了么？”
而人說(shuō)：“你在哪兒拋棄了我？”
而哲人將書密封起來(lái)。
表達(dá)方式的內(nèi)在性。
生命抹掉生命。
死亡被應(yīng)許給太陽(yáng)。
“向我們走來(lái)的那位是個(gè)異鄉(xiāng)人?！?p/>
“你怎么知道？”
“從他的眼神、微笑和步態(tài)就看得出來(lái)。”
“我覺(jué)得他和旁人沒(méi)什么兩樣呀?！?p/>
“你再觀察一下就知道了?！?p/>
“我可是一直沒(méi)錯(cuò)眼珠地看著他呵?！?p/>
“他那雙近視的眼睛在凝望無(wú)限；他那種受傷的微笑——一種其傷口的年代已極為久遠(yuǎn)的微笑——深埋在往昔的記憶里；他那放緩的步態(tài)無(wú)疑出于恐懼和猜疑。他知道逃避只是一種幻想。你看。他停下來(lái)了，他在思索，在猶豫?！?p/>
“他的神色的確不大果斷。還有些笨手笨腳的，不斷撞到行人而招來(lái)大聲抱怨。白天的這個(gè)時(shí)候，圣日耳曼大街上的行人摩肩接踵。桅樓書店 琳瑯滿目的櫥窗似乎也未能引起他的興趣，雖然所有最新出版的文學(xué)作品幾乎都擺在顯眼的位置上，而且還有那些裝幀精美的藝術(shù)書籍?！?p/>
“你搞錯(cuò)了。我肯定他瀏覽過(guò)其中幾本。他不止一次跟我說(shuō)過(guò)，他是逢書店必進(jìn)的人?！?p/>
“現(xiàn)在他正四處張望，好像剛發(fā)現(xiàn)自己犯了迷瞪。他一個(gè)勁兒地在找什么？”
“可能沒(méi)有什么能引起他的關(guān)注。也可能每件事都能引起他的關(guān)注?！?p/>
“有人打斷了他的夢(mèng)游。他好像有些茫然。他們說(shuō)了幾句話，好像只是隨意寒暄。
“你認(rèn)識(shí)他很久了么？”
“是的，很久了。至于是不是真的了解他，誰(shuí)知道吶？不過(guò)……”
“不過(guò)什么？”
“與其說(shuō)這是我的問(wèn)題，倒不如說(shuō)是他的問(wèn)題。我試著了解他，卻摸不著門道。他給人的印象像個(gè)謙謙君子，也不乏誠(chéng)悃和善，可就是捉摸不透。”
“就那么難以琢磨么？”
“我得說(shuō)，也是也不是。之所以不好把握，是因?yàn)橐婚_始很容易把握?！?p/>
“你想說(shuō)什么？”
“表面上容易把握。內(nèi)里如何就另當(dāng)別論了。就說(shuō)眼前這個(gè)人吧，他逃避又不逃逸。他在那兒又不在那兒。他在場(chǎng)又不在場(chǎng)。他近在眼前又遠(yuǎn)在天邊。有時(shí)，這種拒人于千里之外讓人覺(jué)得根本不可能有機(jī)會(huì)與他為友?！?p/>
“這能怪他么？”
“這倒也未必。盡管大家高看他，尊重他，有時(shí)也贊美他，但他一直生活在邊緣，生活在一本不克窮盡的書的邊緣。”
“你說(shuō)的是哪本書？”
“我們那本書。我是說(shuō)，我們?cè)谄渲屑仁亲髡哂质亲x者的那本書，我們永遠(yuǎn)寫不完也讀不盡的那本書?！?p/>
“總之，就是所有的書，這些書有朝一日匯成了那唯一的一本?！?p/>
“圣書。”
“他出版過(guò)不少作品吧？”
“二十來(lái)部?！?p/>
“和你一樣多?！?p/>
“和你也一樣多?！?p/>
“真是無(wú)巧不成書?！?p/>
“你可能對(duì)他的作品會(huì)更感興趣?！?p/>
“我還說(shuō)不好能不能欣賞?！?p/>
“先讀讀再說(shuō)吧。
“每當(dāng)別人就某部感興趣的作品征求他的意見(jiàn)時(shí)，他總是這么回答。
“我們與書的關(guān)系是私人之間的關(guān)系。一本偉大的書只面向賞識(shí)它的人。
“他對(duì)我說(shuō)，我們自己便是個(gè)謎一般的文本，我們?cè)噲D逐頁(yè)破解這個(gè)文本，結(jié)果是白費(fèi)工夫。他又說(shuō)，我們?cè)谧x書時(shí)，讀到的只有極少內(nèi)容牽涉我們自己的靈魂和生命。但即便如此，其教益也往往足以令我們歡欣鼓舞，或者讓我們?cè)庥鰷珥斨疄?zāi)。
“作者和讀者以同樣的方式介入了書的未來(lái)，所以這個(gè)未來(lái)已不再是書的未來(lái)，而是作者和讀者的未來(lái)。始終有待書寫和閱讀的東西會(huì)預(yù)示其前景。但如果預(yù)示的前景并非那么清白無(wú)辜，該當(dāng)如何？那是否意味著所有命運(yùn)都已然寫就，所以必須先行閱讀？
“他還喜歡反復(fù)重申，說(shuō)由于迄今為止尚無(wú)任何作家前來(lái)認(rèn)領(lǐng)一紙頁(yè)面的往昔和未來(lái)，所以他為了將紙頁(yè)從其不具名的困境中解救出來(lái)，只得先簽上了自己的名字。
“我們從沒(méi)有完整地寫過(guò)一本書，都只是寫了開頭和結(jié)尾這兩重深淵?！?p/>
“你這位朋友去世了么？現(xiàn)在他就站在幾米開外，在對(duì)面的人行道上，活蹦亂跳的，可你卻用過(guò)去時(shí)回憶他，這實(shí)在讓我困惑?！?p/>
“他對(duì)我說(shuō)：‘您看，我沒(méi)有面孔。我現(xiàn)在顯示的只是我當(dāng)下的臉。確切地說(shuō)，作家之所以是異鄉(xiāng)人，就因?yàn)樗仨殢恼Z(yǔ)言中借用一張臉才能展現(xiàn)自己。
“‘書或許并不存在，只有紙頁(yè)深陷于書寫的煩惱，而另一張紙頁(yè)又會(huì)反過(guò)來(lái)困擾這一紙頁(yè)。受表達(dá)支配的表達(dá)。
“‘作者想表現(xiàn)的絕非自己，而是描述和敘述他的詞語(yǔ)。同一時(shí)刻的陰影和光，同一條生命?！?p/>
“你還在用那種曖昧的過(guò)去時(shí)說(shuō)話。我聽著有點(diǎn)兒不舒服。你是不是故意這么做的？”
“我不止一次在談?wù)撍蜃x他的作品時(shí)都覺(jué)得似乎重新回到了遠(yuǎn)古的過(guò)去，我的過(guò)去也曾在那兒掙扎過(guò)。
“我一直都意識(shí)到他的話語(yǔ)就是我的話語(yǔ)，但這些話語(yǔ)牢牢鎖定在記憶深處，得用一種當(dāng)代的聲音才能把它喚回眼前。
“‘所有書都超越了時(shí)間，’他說(shuō)，‘作家試圖將其帶入自己的世紀(jì)。成功了，他的書就是好書；失敗了，就只能向其讀者提供某些不靠譜的頁(yè)面?！?p/>
“聽你這么說(shuō)，人家還以為你是在和一個(gè)幽靈打交道吶。”
“他是一具血肉之軀；的確，是和我一樣的血肉之軀。這個(gè)異鄉(xiāng)人揭示了我身上的異鄉(xiāng)性，用的不過(guò)是讓我坦誠(chéng)面對(duì)自己的手法。
“他說(shuō)過(guò)：‘作家是地地道道的異鄉(xiāng)人。到處都容不得他安身，所以只好躲進(jìn)書里避難，可詞語(yǔ)還是要攆他走。因此每部新書都只能是他臨時(shí)的避難所。
“‘永恒的賤民。’”
“他是猶太人么？”
“是猶太人。你為何有此一問(wèn)？”
“沒(méi)什么特別的意思。說(shuō)起‘異鄉(xiāng)人’，就讓人想到了‘猶太人’?！?p/>
“這反應(yīng)很幼稚。不夠健康。會(huì)引發(fā)悲劇后果。沒(méi)有人生來(lái)就是異鄉(xiāng)人。你表明異鄉(xiāng)人的身份，你就變成了異鄉(xiāng)人?！?p/>
“誰(shuí)又愿意變成異鄉(xiāng)人呢？”
“首先是猶太人自己，因?yàn)楠q太人就是那本永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡之書的希望和消耗。其次是你和我，因?yàn)槲覀冇眠@本書、用這本充滿了我們?cè)憜?wèn)的無(wú)限之書構(gòu)筑起了無(wú)限的空間?！?p/>
“所以我們仨都腰彎背駝了?！?p/>
“有段時(shí)間，他的舉止怪誕到連他的摯友都感到不安。
“比如說(shuō)吧，有一次他在嚴(yán)肅的討論中無(wú)端大笑，令聽眾瞠目結(jié)舌，覺(jué)得他這種突如其來(lái)的歡樂(lè)就像是一種讓他們臉紅的侮辱；但從他那一方面講，他并不是有意挑釁，不過(guò)是控制不住自己，想讓大伙兒分享他的詼諧罷了。他選擇的只是個(gè)插科打諢的時(shí)機(jī)，好讓聽眾進(jìn)入他的游戲。
“他說(shuō)他不信任不茍言笑的人，他把這個(gè)當(dāng)成試金石?！?p/>
“你也說(shuō)過(guò)這類的話?！?p/>
“種族主義令他苦惱。因?yàn)樗救藷o(wú)疑就是受害者之一。他宣稱種族主義是鼠輩的勝利、人類的終結(jié)。不過(guò)他對(duì)此有自己的解釋。他說(shuō)，種族主義者是那種否認(rèn)他們之間存在差異的人，唯有在面對(duì)其他種族時(shí)才會(huì)堅(jiān)持這一立場(chǎng)；他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這些人誤入了歧途，被他們自己、他們的國(guó)家和世界上所謂的‘同一種過(guò)去、同一種宗教、同一種觀念’所蠱惑，就好像靈魂只能為某種單一的聲音而震顫、心靈也只能激動(dòng)一次似的。
“因?yàn)樽畛醯姆N族主義者都否認(rèn)‘原初之自我’。所以‘成為自我’就意味著獨(dú)立。意味著習(xí)慣孤獨(dú)。意味著在與生俱來(lái)的矛盾中成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)?！摇⒎撬?。就是‘我’。探索這個(gè)‘我’是我們的使命。反猶主義者永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕猶太人有能力成就自我，永遠(yuǎn)不會(huì)容忍猶太人把宇宙變成人民有管轄權(quán)的宇宙，而人民受堅(jiān)定的信念驅(qū)策和激勵(lì)，當(dāng)然要反抗一切強(qiáng)加于他們身上的藩籬?！?p/>
“你這位朋友可真是個(gè)奇怪的家伙。他是個(gè)怪人么？”
“一位哲人。”
被發(fā)掘之書的頁(yè)面之一
發(fā)生：為一段長(zhǎng)久的流亡申辯。
他說(shuō)：“‘我’并非大理石塊，而是脆弱的石膏花?！?p/>
無(wú)限的延展除了靠自身對(duì)無(wú)限的恐懼，還能靠什么？
虛無(wú)是虛無(wú)的刺激。
字詞的力量：黏合。
充當(dāng)艄公。修補(bǔ)河岸。
確定不確定性。固定非固定性。
哦，脆弱的瞬間。哦，人為的和不牢靠的界限。無(wú)限與永恒絞盡腦汁展開競(jìng)爭(zhēng)。
*
傷口與傷口相互關(guān)聯(lián)，猶如手與伸出的手相互關(guān)聯(lián)。
切勿采信這樣一種錯(cuò)誤觀念，即異鄉(xiāng)人因其堅(jiān)守自身的差異而不能團(tuán)結(jié)他人。
他的責(zé)任感只會(huì)變得更加敏銳，使其在所有承諾之外加上抵抗生存逆境的承諾，一如抵抗意欲毀滅他的傷害。
他曾說(shuō)過(guò)：“人之書是一部傷害之書?！?p/>
如果傷害之書只是書之傷害，該當(dāng)如何？
……傷害，猶如斬?cái)囔`魂的利刃。
總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)文本就是一條斷裂之線。
抑或一條信仰之線？
這部傷害之書或許只是一部痛苦之書。
夢(mèng)想或天堂都并非完美。
它們都是碎片。
下筆之處，那塵土飛揚(yáng)的小徑便是選擇要走的那條。
他曾經(jīng)寫道：“如同血腥的回聲騷擾隱居之珍珠的行為連累了大海一樣，沙粒作為有罪的無(wú)限，擁有對(duì)荒漠不可磨滅的記憶。”
他說(shuō)：“思想在發(fā)現(xiàn)。人在學(xué)習(xí)。話語(yǔ)在知曉?！?p/>
浮現(xiàn)于虛無(wú)，思想令其閃光。
你躺下。躺下。
你沒(méi)察覺(jué)自己正在消失。
凡事有先兆。這一點(diǎn)我承認(rèn)么？我可是沒(méi)料到。
我當(dāng)時(shí)想的是：“不會(huì)這么快吧?！?p/>
那駝背人著實(shí)讓我印象深刻。那圓圓的背讓人過(guò)目不忘。
“挺直點(diǎn)兒?！蔽也煌５馗嬲]自己。然后又失望地放棄了，因?yàn)槲颐髦约涸谶@方面無(wú)能為力。
可今天，我能肯定我就是正在談?wù)摰哪莻€(gè)人么？至少這次懺悔開始時(shí)我還是搞不懂為什么總在敷衍這個(gè)問(wèn)題。
至于那個(gè)駝背人，本可以作為這幾頁(yè)受聲討之文字的標(biāo)題，不過(guò)我還是決定把這個(gè)機(jī)會(huì)留給讀者，沒(méi)準(zhǔn)兒他們會(huì)有好奇心。
這里沒(méi)有想象，只有受過(guò)訓(xùn)練的關(guān)注和勤勉的觀察，只有對(duì)生命某一天的黑暗盡頭的苦澀評(píng)價(jià)：驚奇或幻滅的一紙小結(jié)。
每天早上醒來(lái)時(shí)，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“千萬(wàn)別相信自己的想法。只須觀察，只須記錄在案。
“于是，我追尋可見(jiàn)的每一縷或明或暗的蛛絲馬跡。且一絲不茍。
“出于懶惰或沒(méi)興趣，我并不總是事事記錄在案。我必須學(xué)會(huì)用充滿沉默的詞語(yǔ)書寫。
“每本書不都是一部迷失之書離奇而悲催的故事么？
“當(dāng)然，這是一場(chǎng)游戲。我不是常忘掉自己是誰(shuí)或在哪兒么？
“我來(lái)自另一個(gè)國(guó)度；顯然這就是原因所在。
“不過(guò)我還記得，即便在我童年的祖國(guó)，我也常常覺(jué)得自己來(lái)自另一個(gè)地方、另一座城市、另一片大陸，卻說(shuō)不出個(gè)究竟。
“說(shuō)不出自己的出處，無(wú)異于承認(rèn)自己來(lái)自烏有之鄉(xiāng)。那也太可笑了。
“我閉上嘴巴。表現(xiàn)得就像個(gè)……
“我是個(gè)沉默者。既然現(xiàn)在我和自己的生活拉開了一段距離，便想弄清楚我對(duì)沉默的偏好是不是因?yàn)榭傆X(jué)得自己難以確定籍貫的緣故。
“甚至在了解了荒漠之前，我就知曉荒漠是我的宇宙。只有沙粒才能伴隨沉默的話語(yǔ)抵達(dá)天際。
“在沙上書寫，聆聽時(shí)間之外的聲音，廢止一切界限。無(wú)論是狂暴的風(fēng)聲還是靜止的空氣，那個(gè)聲音就在你眼前。它預(yù)示著要攻擊你，要把你碾碎。那是來(lái)自深海底層的話語(yǔ)，而你們只是其中讓人不解的噪聲；是聒噪的或無(wú)聲的在場(chǎng)。
“如果需要一幅虛無(wú)的圖像，沙?？梢蕴峁?。那是我們之間聯(lián)系的塵埃。是我們命運(yùn)的荒漠。
“對(duì)背井離鄉(xiāng)者而言，樹木是一部分風(fēng)景，但風(fēng)景卻挽留不住他。
“那一塊塊無(wú)名的石頭已化作幢幢建筑，在無(wú)名的榮耀中拔地而起。哦，我在一座座城市里游蕩，我找尋舊日的時(shí)光，我在厚重的高墻裂隙揭開的每一道傷口上閱讀它。你那些被水泥和石灰糊住了嘴巴的石頭，它們不顧你的攔阻而認(rèn)出了我；因?yàn)樗鼈兒臀乙粯?，并非土生土長(zhǎng)，它們只記得自己被開采的那個(gè)夜晚，那個(gè)潮濕、繁忙的夜晚。
“我一直靠漂泊過(guò)活，猶如有產(chǎn)者靠年金過(guò)活，我從祖先處繼承了一片充滿敵意的土地。我是不是還要再加上一句：雖說(shuō)那片土地充滿敵意，那或許才是我唯一的財(cái)產(chǎn)？
“作為異鄉(xiāng)人，只有陌生的世界才能成為我自己的世界。”
*
“定居”一詞對(duì)我毫無(wú)意義。
我聽到這個(gè)詞的第一反應(yīng)就是聽而不聞，就像它是一個(gè)謬誤百出的蠻族詞語(yǔ)。但我立刻又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，藏匿起自己的不安。我總是這樣重施故技。
每當(dāng)在街頭或咖啡館遇到朋友，我都覺(jué)得事出有因，覺(jué)得是某種超凡之力詭詐地介入了我的生活，為的是讓我局促不安，讓我無(wú)話可說(shuō)。
還能有什么其他解釋么？
在某個(gè)撲朔迷離的地方——某個(gè)烏有之鄉(xiāng)的場(chǎng)域——與某個(gè)完全清醒且提醒你他從未離開過(guò)這座城市的人交談，這種司空見(jiàn)慣的在場(chǎng)馬上會(huì)讓你意識(shí)到種種極為重大的可能性就是為了讓這一切發(fā)生而存在的；你與他，你們倆住在同一個(gè)街區(qū)，經(jīng)常在同一個(gè)時(shí)間光顧同一個(gè)地方，這就足以讓你嚇得四肢癱軟，時(shí)間和空間的差距如此之大，或者說(shuō)，環(huán)境的改變?nèi)绱藙×?，使得心靈無(wú)法承受，遽生困惑。
也許，我們現(xiàn)在所在的這個(gè)地方，我們從來(lái)也沒(méi)有完完整整地待過(guò)？
荒漠中，既無(wú)大街也無(wú)林蔭道，既無(wú)死胡同也無(wú)馬路。這兒或那兒，時(shí)而會(huì)有部分足跡，但這些足跡很快就會(huì)被抹掉并被掩飾。
*
這條沒(méi)有過(guò)渡的通道，從虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)通往一切的幻想，從某種“虛無(wú)”的夢(mèng)想通往“近乎一切”的凡庸?？傊?，它是從“一切”通往“近乎虛無(wú)”的通道。
對(duì)我而言，我能毫發(fā)無(wú)損、順暢安然地通過(guò)么？
我會(huì)將這條通道與白晝通往黑夜的通道進(jìn)行對(duì)比，那條通道對(duì)我們來(lái)說(shuō)可謂司空見(jiàn)慣，絲毫不會(huì)引發(fā)我們?nèi)魏误@奇的感覺(jué)。但有誰(shuí)敢裝作沒(méi)看見(jiàn)那貌似可信之黃昏的“惡”是如何讓我們與這個(gè)世界一同殞命的？——這是一個(gè)以我們交雜的鮮血玷染了地平線的世界，西下的夕陽(yáng)可以作證。
宇宙就在我們眼前閃亮和變暗。
惡嚙噬著虛空、空無(wú)和虛無(wú)。我們能否就此得出結(jié)論說(shuō)，它們?cè)跓o(wú)謂地淌血？
在曾經(jīng)的存在和未來(lái)的存在之間，有一處震顫的罅隙發(fā)出呼號(hào)。
人的呼號(hào)，或是造物主的呼號(hào)，又有何干!
那是某個(gè)被背叛的天空和某個(gè)傷痕累累的世界的呼號(hào)。
*
會(huì)不會(huì)唯有這樣一片荒漠，在這片荒漠中，造物主將人托付給人，圣書向書開啟？
造物主的缺席是支撐世界的無(wú)限之虛空。
無(wú)可質(zhì)疑的虛無(wú)。
名字寫于沙中。沙在名字中被閱讀。
生與死爭(zhēng)搶的是同一口呼吸。
靈魂如第一眼水井那般純凈。
破碎的世界如此透明，荒漠才得以擁有斑斕的色彩。
未來(lái)之夢(mèng)，如此飽經(jīng)風(fēng)霜。
此種相似，此種不祥的單純意象，迄今亦只是欲望的秘密目標(biāo)而已。
*
有位哲人說(shuō)過(guò)：“目光足以穿透不可見(jiàn)之物，一如鉆石的棱角足以切斷光滑的玻璃。”
這位哲人還說(shuō)過(guò)：“生死之書中，字里行間漫漶著幸福和苦難的模糊區(qū)隔，為的是方便閱讀。
“詞語(yǔ)表達(dá)的唯有其自身的孤獨(dú)?！?p/>
不可見(jiàn)只有在其不可見(jiàn)中才是可以想象的，但其與可見(jiàn)之間的復(fù)雜關(guān)系卻是可以感受到的。
“看見(jiàn)”與“看”相悖而行。
“我在你眼睛里看見(jiàn)了自己的一個(gè)形象，”一位哲人對(duì)他的弟子說(shuō)，“一個(gè)讓我們倆重返虛無(wú)的形象。”
弟子說(shuō)：“死亡會(huì)不會(huì)在這個(gè)點(diǎn)上搞混我們倆的形象呢？”
哲人回答說(shuō)：“從前，這個(gè)點(diǎn)也曾經(jīng)是造物主從中認(rèn)識(shí)了自己的那個(gè)形象。
“希伯來(lái)語(yǔ)把這個(gè)點(diǎn)變成了元音。
“哦，圣歌?！?p/>
一天，這個(gè)點(diǎn)恰巧跌落在書的最后一個(gè)詞語(yǔ)的前面，終止了對(duì)書的閱讀。
造物主在造物主中消失了。
*
有位哲人說(shuō)：“世界不可見(jiàn)。我們要把它還給目光；同時(shí)我們要讓那本不可讀的造物主之書變得可讀。”
這位哲人的弟子們說(shuō)：“那是虛無(wú)中的一處高地，太陽(yáng)照不到，眾星曾在此沉淪。
“如今，它是那不可妄呼之名的一處傳說(shuō)之地，因?yàn)樗械淖帜付家讶刍?p/>
“我們包圍了這座缺席的城堡，城堡陷入了吞噬自己的火海，自此它便用自己的塵灰摻和起我們那些兄弟的骨灰寫出了我們的書。”
聽到這些話，這位大師便已明了，每個(gè)詞語(yǔ)中都有弟子們自己的痛苦。
所有孤獨(dú)的話語(yǔ)里都有一種無(wú)分大小之話語(yǔ)的孤獨(dú)。
日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。
絕非是寫就的詞語(yǔ)抹掉了我們，而是詞語(yǔ)中那些被抹掉的詞語(yǔ)抹掉了我們。
書允許我們閱讀這兩種抹除。
*
你的缺席需要一張臉；而這張臉很可能就是某種命運(yùn)。
垂下眼瞼吧。你只看得見(jiàn)自己，而你從自身看到的是一片多沙的、有著數(shù)十億粒干渴的荒漠。
獨(dú)立行走吧，聽?wèi){內(nèi)心行走。請(qǐng)不時(shí)抬起雙眼，堅(jiān)信天空并未將你拋棄。
你的城市是一片蜃景。在宇宙的目光里，大地就像一只迷途之鳥，翅膀太嫩，無(wú)法單獨(dú)挑戰(zhàn)未知。在這柔性伸展的星球上行走吧，僅僅虛無(wú)就能令其旋轉(zhuǎn)。你在哪兒？你已陷入了現(xiàn)實(shí)和不可能的陷阱當(dāng)中。請(qǐng)另尋出路吧。
夜已然降臨。
此時(shí)，你城市的高墻被來(lái)自內(nèi)部的光刺破。被神秘占據(jù)。
清晨，對(duì)峙的墻互為敵手。
幢幢建筑鱗次櫛比，或古老或新建，或破敗或奢華，或親切或傲慢，一如人群中每個(gè)人相互之間的關(guān)系。
你行走著，城市微微開啟，等你通過(guò)后又在你身后閉合。你在追尋什么幻想？何等怪誕的夢(mèng)？你所期待的，始終守候著你。你知道么？你會(huì)左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？你有明確的想法么？
所以，人家很可能認(rèn)為你的神色模糊而不安。
而你的微笑無(wú)非是揮之不去的怪相，是面部的痙攣，你竭力掩飾的焦慮暴露得一覽無(wú)遺。
你擦身而過(guò)的墻壁后面，同樣有人懷抱希望?；蛘哒f(shuō)，也許由于他們過(guò)早地乞靈于自己的幸運(yùn)之星，所以已然失去了所有希望。
可如果我們至少明白我們要的是什么樣的未來(lái)，我們遲早都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在其尚未成為我們自己的未來(lái)之前，每個(gè)人的未來(lái)其實(shí)無(wú)分彼此。每個(gè)人都會(huì)以自己的方式去頑強(qiáng)地捍衛(wèi)這一未來(lái)。
人被迫使用這個(gè)世界流通的貨幣，卻永遠(yuǎn)不能成為這個(gè)世界的主人，一如他是自己軀殼的主人，可這具軀殼卻一直在逃避他。還有那顆飄忽不定的靈魂。
思考斬?cái)嗔怂c自我的紐帶，使他得以在切口處自我思考；因?yàn)?，若不是為斬?cái)嗷蛩山壱詳[脫過(guò)多的束縛，要思考何用？這就像“瞬間”突然背離了“永恒”。認(rèn)知便是以這種掠奪為代價(jià)的。
這是為了匯聚起我們生命的力量么？一切創(chuàng)造都在盲目地征服高峰。而峰巔卻在我們內(nèi)心。
漂泊是我們最后的機(jī)會(huì)么？毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)那些明了唯有知識(shí)才是我們最強(qiáng)大后盾的人來(lái)說(shuō)，人的驕傲與榮耀有如疾風(fēng)暴雨中的草芥般微不足道。
要面向未來(lái)思考；但如果這個(gè)未來(lái)猶如往昔，不過(guò)是我們對(duì)自己過(guò)高的期待，該當(dāng)如何？是的，如果歸根結(jié)底我們都只是這個(gè)未來(lái)的造物，如果這個(gè)未來(lái)讓我們心慌氣促且盲目地驅(qū)趕我們向它靠攏，如果我們永遠(yuǎn)都不知道自己是誰(shuí)，那究竟是誰(shuí)之功過(guò)，而我們又當(dāng)如何？
有位哲人寫道：“就像你被創(chuàng)造或被拋棄一樣，現(xiàn)在輪到你去創(chuàng)造或拋棄這個(gè)世界了。
“未知提升我們，未知壓迫我們，未知塑造我們。
“思考吧。像狂熱愛(ài)戀一個(gè)女人那樣熱愛(ài)你自己的思考吧。
“沒(méi)有欲望就沒(méi)有思考?！?p/>
*
有個(gè)小姑娘在街上唱歌：“讓河流有足夠的空間灌溉我們的土地，讓燕子有足夠的陽(yáng)光陶醉于屋頂。”
在那兒，我們的道路阡陌縱橫，我們的翅膀親密無(wú)間。
有位哲人寫道：“是那些高墻分開了我們，是那些好客的石頭房子分開了我們。這些高墻將內(nèi)外之間和內(nèi)外人群之間劃分出根本界限的同時(shí)，也讓我們習(xí)慣了素昧平生。
“墻外是異鄉(xiāng)人。而在按照我們一己喜好而布置的房間里，所有空間都只為我們自己所用?！?p/>
這天晚上，我滿懷好奇、同情、消遣或憐憫的心情，看著從我窗前經(jīng)過(guò)的各種年齡的夫婦或單身人士；其中有些人步履匆匆，急于回到溫暖、舒適、幸福的家，以擺脫一天辛苦帶來(lái)的疲憊、無(wú)聊、憂慮和失望——其實(shí)此前每天都不過(guò)如此；而另一些人則表現(xiàn)出一種又得面對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)的莫名恐懼，毫無(wú)過(guò)渡地面對(duì)自己的孤獨(dú)狀態(tài)。
他們的名字刻在锃亮的銅牌上，釘在公寓的主入口，證明他們是存在的，如青草和陽(yáng)光、月亮和米粒，或如蚯蚓和搖頭擺尾的魚一樣。
拆掉那些高墻吧，這些墻不是為了保護(hù)我們，而是為了分隔我們。
我們對(duì)墻外的呼喚、喧嘩和呻吟充耳不聞，我們加固自己的庇護(hù)所。我們的住宅先是上了鎖，而后又密實(shí)地封閉起來(lái)。
怎么可能不是這樣呢？
一旦把某塊地皮辟為自己的家園，不也就自動(dòng)排除了鄰人么？
我們?cè)谟钪骈g的這處庇護(hù)所，為什么會(huì)反常地成為我們聆聽世界并且可以隨意使用、提問(wèn)和沉思的最佳場(chǎng)所呢？為什么它會(huì)像溫室一樣，令稀有的鮮花綻放，讓時(shí)光流逝而不可知？為什么敏感的靈魂會(huì)在此陷入沉默，并感受到一種無(wú)與倫比的永久滿足？
這促狹之地的無(wú)限之處便是我的場(chǎng)域。它不是我的家，而是無(wú)限遼遠(yuǎn)之空間里的一個(gè)偏遠(yuǎn)的船籍港，是一處機(jī)運(yùn)的要塞，我有全權(quán)深入其間，以便對(duì)自己的生活進(jìn)行盤點(diǎn)，讓它更好地活在鋪天蓋地的真實(shí)當(dāng)中。此地的墻具有空氣的厚度，并已矗立了數(shù)個(gè)世紀(jì)。
骨斷筋折的天使，你長(zhǎng)著神授的完美翅膀，你這幻影般的造物，由天空和荒漠孕育，專為飛翔和塵土而生；你是生命與死亡、無(wú)限與瞬間、永恒與呼吸的守護(hù)天使，你墜落時(shí)我曾救助過(guò)你，從此你就再也沒(méi)離開過(guò)我。
虛無(wú)與虛無(wú)之間絕無(wú)隔絕。
絕無(wú)無(wú)用的話語(yǔ)，每句話語(yǔ)都是必需的，且首尾相連。
通過(guò)虛無(wú)認(rèn)識(shí)虛無(wú)，在那兒，完整性因其明目張膽的冒名頂替而被逮個(gè)正著。
強(qiáng)加于人之物，將其控制建立于迷惑力之上。迷惑力是相對(duì)的。
虛無(wú)令貪婪清醒。
遺忘屈尊地守望。
今夜，請(qǐng)像一個(gè)被奪去溫情、狂吮骨瘦如柴的乳母那干癟乳頭的斷奶孤兒一樣，守望這座我的童年前來(lái)避居的城市吧。
這座城市并非我的城市。
我在自己內(nèi)心的另一極漂泊，那里是干旱、荒蕪之生命的邊界，是一個(gè)以音標(biāo)標(biāo)識(shí)而存在的邊界，在那兒，字詞無(wú)時(shí)無(wú)刻不是個(gè)調(diào)解者，在那兒，我的夢(mèng)想拋棄了我。
那粉碎了的，得以揭示；那消失和歇息的，已停止向書行騙。
星星奮力成為全夜空的閃光，字母在變薄的紙頁(yè)上留下完美的劃痕。
然而，夜晚為無(wú)數(shù)星辰和頁(yè)面——即詞語(yǔ)——祝圣。
*
據(jù)說(shuō)他并非真是駝背。是重負(fù)壓彎了他的腰。
漂泊中的猶太人，他手拿木棍的影子投射在書的每一頁(yè)上。
每一頁(yè)都在懲罰他，因?yàn)樗€活著。
