有關(guān)思想史的研究方法
研究歷史無疑是對(duì)過去的重訪。然而，過去是不可重復(fù)的，后人無法穿越到過去以當(dāng)事人的角色經(jīng)歷同樣的事態(tài)，只能盡量想象或模擬當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景及事態(tài)進(jìn)展情況。歷史也從不售后悔藥，因此所謂回到過去，實(shí)在是永遠(yuǎn)回不到的過去。據(jù)此我們完全可以斷言，《史記》有關(guān)霸王虞姬垓下對(duì)話的內(nèi)容是不足信的，不可能有見證人。同理，李斯被腰斬前還想著再次跟兒子?xùn)|門遛狗，這通愿望也很可能是杜撰的。司馬遷：《史記》，中華書局，2011年。然而，為什么《史記》偏偏成了信史，并為人們所樂道，長(zhǎng)期受到史學(xué)界的追捧并被奉為圭臬呢？
這就引出一個(gè)嚴(yán)肅話題，如何正確地?cái)⑹鰵v史，準(zhǔn)確把握歷史脈絡(luò)？當(dāng)然，歷史也不是靠史料堆積起來的，僅靠考古當(dāng)中刨出的片鱗半爪，顯然不足以支撐起整部歷史敘述，必須要有內(nèi)在的邏輯將它們串聯(lián)起來。就如同山勢(shì)地形，縱然鱗次櫛比、一山更比一山高，仍然是錯(cuò)落有致、變化有節(jié)的。會(huì)看門道的人，任何偽裝的掩體都瞞不過他的眼睛，假的就是假的；看走眼的人，就容易迷失其中，找不著方向。
如此說來，馬克思主義發(fā)展史靠什么接引？
當(dāng)然是思想的來龍去脈、前因后果，即存在著洛夫喬伊所說的“觀念的巨鏈”。洛夫喬伊：《存在巨鏈：對(duì)一個(gè)觀念的歷史的研究》，商務(wù)印書館，2015年。我們所講的那些歷史上留下有影響力的思想，既不是無根基懸空的，也不是孤立無援的，思想史研究要不斷追根溯源，按著它固有的脈絡(luò)將彼此聯(lián)系在一起，由此拎起來的就不是片鱗半爪，而是一連串的思想。思想的高峰不是孤立存在，也不可能孤立存在，而是重巒疊嶂，同樣也是這山連著那山，形成縱橫交錯(cuò)、錯(cuò)落有致的山脈。要達(dá)到頂點(diǎn)，須不停地翻山越嶺，而指引我們順利攀登到達(dá)頂點(diǎn)的，不就是懷里揣著的那張明示山勢(shì)走向的地圖嗎？
研究思想史，首先是想方設(shè)法回到過去，即設(shè)身處境地想象過去的場(chǎng)景。思想史是有體溫的，對(duì)于思想發(fā)生發(fā)展的原點(diǎn)不斷地作回顧式探訪，很有必要。今人畢竟不同于古人，生活的環(huán)境和習(xí)性有了很大改變，盡可能多地掌握思想的素材，就成為史學(xué)研究的基本功。對(duì)此霍布斯鮑姆做得很到位。艾瑞克?霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm，1917—2012)是享譽(yù)國(guó)際的英國(guó)左派史家大師，淵博的知識(shí)為其思想史研究墊起足夠高的基礎(chǔ)，他能將波希米亞、土匪強(qiáng)盜和無政府主義者的生活細(xì)節(jié)刻畫得栩栩如生。與此同時(shí)，今人站在過去思想巨人的肩膀之上去跟古人對(duì)話，回訪不是復(fù)古或炒冷飯，而是同一種思想在不同時(shí)間(時(shí)代)的對(duì)接，只有對(duì)接得上才有活思想的體現(xiàn)，思想史的價(jià)值就在于體現(xiàn)思想的時(shí)間刻度，即它的過去價(jià)值、今天創(chuàng)新、進(jìn)步和發(fā)展。真理之所以成為真理，是因?yàn)樗鼘?duì)所有史料開放、對(duì)未來開放，才具有普遍性，這是古今對(duì)話的最大意義和價(jià)值所在，否則研究思想史就跟品評(píng)古董差不多，雖有某種隱約聯(lián)系，但畢竟相隔太遠(yuǎn)，缺乏令人信服的穩(wěn)定的、必然的聯(lián)系。這種回訪是單向的而不是互動(dòng)的，達(dá)不到回訪應(yīng)有目的。
思想史的重訪包含了對(duì)真理的時(shí)間價(jià)值的重估，這恰是它令人肅然起敬之處。將思想史置于歷史的脈絡(luò)中，不是停留在從觀念到觀念、從一個(gè)思想到另一個(gè)思想的演繹之中而不能自拔。雖說思想的脈絡(luò)反映的是思想的印痕，但它的源頭仍在現(xiàn)實(shí)層面，是某種社會(huì)存在狀況的反映和對(duì)時(shí)代使命的回應(yīng)，只有置身于歷史脈絡(luò)中才能找到根基，彰顯思想的強(qiáng)大生命力，不至于淪為空洞的大話套話。
找準(zhǔn)這把鑰匙，等于打開了思想史寶藏的大門。如果文本足夠多，就文本研究思想也是可行的。過去較長(zhǎng)時(shí)間，因素分析法占據(jù)了思想史研究的主流位置，然而，因素分析能否替代思想本身，一直是存有疑義的。譬如，同樣的社會(huì)基礎(chǔ)會(huì)有多元的思想存在，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)，對(duì)此又作何解釋呢？況且，思想不是孤零零存在的，思想本身就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，它包含著大量人間煙火氣息，不管是正確的還是錯(cuò)誤的思想，也不管它是片面偏激的還是全面中和的、平鋪直敘的還是有意歪曲的，都是某種社會(huì)存在的反映，是社會(huì)現(xiàn)象的一部分，只要它是真實(shí)存在過的，都會(huì)留下磨滅不掉的痕跡，就不能被漠視或虛無化對(duì)待。
思想內(nèi)容本身是整個(gè)社會(huì)存在的反映(或部分存在的片面反映)，是各種社會(huì)存在反映的聚合，文本本身包含了思想史研究所需的全部信息，充分而完備。任何思想對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，不僅能容得了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，還包含了自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，并不斷逼近某種現(xiàn)實(shí)，這本身就是一個(gè)大千世界，體現(xiàn)了思想固有邏輯、內(nèi)在起伏變化等特征。因此，就思想(文本)研究思想，并沒有脫離現(xiàn)實(shí)，更不是另起爐灶。《馬克思恩格斯全集》歷史考證版研究迅速地成為一門顯學(xué)，無疑受到了這種方法論的有力支撐。思想史并非脫離現(xiàn)實(shí)的空想史，即使按文本自身邏輯演繹也不可能脫離現(xiàn)實(shí)層面，不管承認(rèn)或否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)都在那里——正如古希臘神話中的阿喀琉斯，他的腳后跟總要觸及大地——必須在現(xiàn)實(shí)中找到自身的落腳點(diǎn)，這恰是思想史與現(xiàn)實(shí)史重合的地方。
當(dāng)然，思想史研究有它自身特點(diǎn)，不是歷史背景所能替代得了的。雖說哲學(xué)是時(shí)代產(chǎn)物，但時(shí)代替代不了哲學(xué)，也代替不了思考。讓背景走到前臺(tái)，畢竟不是那么回事。例如，同一個(gè)歷史背景下，會(huì)有形形色色的思想存在，一因多果現(xiàn)象也頗為常見，好比一個(gè)大屋頂下住著形形色色的房客，不同類型，各種形態(tài)，模樣不會(huì)千篇一律。思想史有其相對(duì)獨(dú)立性，是社會(huì)思想多元性、豐富性的根源，不是因素分析法能取代得了的。
可見，就思想來研究思想，仍有其可取之處，至少就忠實(shí)于思想本身而言，不失為一種積極穩(wěn)妥的辦法。就思想來研究思想，文本時(shí)序是主要依據(jù)，因素分析是輔助手段，后者不可能喧賓奪主成為思想史研究的根本方法，這應(yīng)是思想史研究的共識(shí)。
