第一卷
順其自然
?
獻(xiàn)給莫里斯?納多
“在書(shū)中，瀕死是否意味著對(duì)所有其他人而言都變得不可見(jiàn)，唯有自己可以辨別？”
——《亞埃里》
“在書(shū)中，書(shū)寫(xiě)是否意味著對(duì)所有其他人而言都變得可讀，唯有自己無(wú)法辨讀？”
“……因此，瀕死是看見(jiàn)不可見(jiàn)之物的一種方式……”
——莫里斯?布朗肖
《論耐心》（Discours sur la patience）
原載《新社交》（Le Nouveau Commerce）
1975年春季號(hào)
若我之自由不在書(shū)中，會(huì)在何處？
若我之書(shū)非我之自由，會(huì)是什么？
真理只能是暴力的。溫和之真理不存在。
所有暴力都存于白晝。
死亡，白晝之盡頭，亦為暴力之盡頭。
對(duì)我們而言，非自愿的事始終是不可避免
的事。
明天永遠(yuǎn)敞向明天。真理永遠(yuǎn)敞向真理。白晝永遠(yuǎn)敞向白晝。黑夜永遠(yuǎn)敞向黑夜。暴力永遠(yuǎn)敞向無(wú)休止的暴力。
以書(shū)之暴力掉過(guò)頭來(lái)對(duì)抗書(shū)：一場(chǎng)無(wú)情的纏斗。
寫(xiě)作，或許就意味著以文字出征這場(chǎng)纏斗的各個(gè)不可預(yù)測(cè)的階段，在這場(chǎng)纏斗中，造物主作為不動(dòng)聲色預(yù)留起來(lái)的進(jìn)攻性武器，是各家心照不宣的籌碼。
無(wú)日期且無(wú)法確定日期的紙頁(yè)
死亡的影子是空白的。
一、命名權(quán)
作家的時(shí)間是符號(hào)之生命的功能，是由書(shū)之功能駕馭的某種呼或吸的功能——可以說(shuō)，它是由字詞自身之時(shí)間在時(shí)間內(nèi)維系的某種時(shí)間之缺席的功能。因此，相對(duì)于我們自身可計(jì)量的時(shí)間而言，它是一種不可計(jì)量之時(shí)間的功能。
親愛(ài)的加布里埃爾?布努爾 ，正是在這另一個(gè)時(shí)間中，在這一時(shí)間的邊緣，我再次找到了您。您曾屬意無(wú)限。您的雙足曾承載您奔向無(wú)限，又在某晚?xiàng)壞跓o(wú)限，如今，唯有無(wú)限才有為您命名的權(quán)利。
二、頁(yè)腳
（我的朋友們了解我過(guò)著怎樣一種與世隔絕的生活，這并非說(shuō)我過(guò)度推崇孤獨(dú)，而是說(shuō)寫(xiě)作總是使有志于此的人離群索居，并將他緊緊拴在了希冀獲得拯救之地。）
“死亡意味著閱讀。”
——《雅埃爾》
“唯有讀者真實(shí)。”
——《我構(gòu)筑我的家園》
他說(shuō)：“多少次，在沉淪之際，我自以為已經(jīng)得救。”
三、閱讀
作家唯有通過(guò)自己的書(shū)寫(xiě)——也即是說(shuō)，通過(guò)閱讀自身——方能擺脫書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作的目的仿佛是將已寫(xiě)就的內(nèi)容當(dāng)作一塊跳板，開(kāi)始閱讀未來(lái)的寫(xiě)作。
而且，已寫(xiě)就的內(nèi)容只有邊寫(xiě)邊讀，才能在閱讀中不斷修訂。
書(shū)因允許自身被閱讀而寫(xiě)就，就像寫(xiě)就后總要被閱讀一樣。
書(shū)面語(yǔ)引發(fā)閱讀，它自始即有別于口語(yǔ)。書(shū)面語(yǔ)取代口語(yǔ)，絕非為了固化自身或更好地表達(dá)，恰恰相反，是為了使其各部分在意義的不同階段和不同層次呈現(xiàn)給閱讀時(shí)享受詞語(yǔ)的沖擊。
正是視覺(jué)而非聽(tīng)覺(jué)啟動(dòng)了真正的追問(wèn)，對(duì)成千上萬(wàn)沉睡于字母中的問(wèn)題的追問(wèn)。
閱讀是符號(hào)的主人，但閱讀不是生于符號(hào)并死于符號(hào)么？目光不也是生于符號(hào)并瘞埋于符號(hào)中么？
他說(shuō)過(guò)：“一本糟糕的書(shū)或許只是一本其作者并未參透的書(shū)?！?p/>
（……因?yàn)闀?shū)一旦以清晰的文理寫(xiě)就，勢(shì)不可當(dāng)?shù)淖衷~一旦解除了禁忌——書(shū)便得以與書(shū)相捍格，即其本身遽然返回“未完成”的狀態(tài)——字詞與字詞分離，以便在被賦予了意義的位置上受死，所余唯有那些受到恐嚇的蹤跡、話語(yǔ)的萌芽。因?yàn)樗性擃I(lǐng)悟的，必在其掙脫約束、漸次發(fā)力并與一張矛盾百出的關(guān)系網(wǎng)纏斗之際才得以領(lǐng)悟，如果說(shuō)諸多矛盾關(guān)系將詞語(yǔ)還原為其作為符號(hào)、意象、聲音的功能，還原為其作為符號(hào)中的符號(hào)、意象中的意象、聲音中的聲音的功能，它們亦同時(shí)使其從意義的壓迫之軛——全體性的暴政——里逃出生天。就像詞語(yǔ)為了避免成為一切之虛無(wú)，必須首先成為虛無(wú)之一切一樣。）
*
書(shū)，便是那種孰不可忍的全體性。我在雕琢面的背景下書(shū)寫(xiě)。
書(shū)寫(xiě)要將我們置入詞語(yǔ)，為的是讓我們成為其情節(jié)的一部分。此后便再也沒(méi)有人能幫得了我們。
造物主，深淵的反叛之名。
對(duì)人，對(duì)物，一個(gè)可接受之名。對(duì)不可見(jiàn)者，一個(gè)不可妄呼之名。
（不可見(jiàn)者之可見(jiàn)！
將造物主當(dāng)作中性的典范，
日益衰落的現(xiàn)實(shí)，風(fēng)光無(wú)限的非現(xiàn)實(shí)。）
*
贊同或反對(duì)某部特定的作品從來(lái)都使人疑竇叢生。我們對(duì)在某部作品中發(fā)現(xiàn)的東西或褒或貶。也就是說(shuō)，我們從中有所斬獲，并使之成為我們內(nèi)心的一部分。每位讀者都擁有此種無(wú)限的自由。但書(shū)歷來(lái)不獨(dú)屬一人。書(shū)只是貌似臣服于那個(gè)讀者。如果被所有可能的作品俘獲，到頭來(lái)就可以不淪為任何作品的犧牲品。
（“在哪兒能找到辨別作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)呢？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只有一讀再讀；——沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只有習(xí)慣成自然。這個(gè)習(xí)慣可以幫助我們?cè)谧髌分姓业浇j(luò)合其深邃起源和某種持久的、活躍的在場(chǎng)之陳述的確證。”）
——加布里埃爾?布努爾
《教堂廣場(chǎng)前的跳房子游戲?序》
（Marelles sur le Parvis）
從某種意義上講，文學(xué)史無(wú)非是一部可憐巴巴的復(fù)仇史。有時(shí)，書(shū)由一些人的熱情所承載，戰(zhàn)勝了某些地方顯現(xiàn)出的對(duì)自己的無(wú)知或公然的敵意；有時(shí)，讀者轉(zhuǎn)向了晚近的新作品，這種轉(zhuǎn)向抹去了一度過(guò)于沉重的往昔。
時(shí)間如此流逝，閱讀，書(shū)寫(xiě)；重讀，重寫(xiě)。
某一天，作者發(fā)現(xiàn)自己身處其作品所引發(fā)的評(píng)論當(dāng)中。他突然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他身在何處，藏匿何方，他都處于聚焦其身的無(wú)數(shù)聚光燈的擺布之下。這些聚光燈無(wú)情地追溯著他的榮衰歷程。
這些，我無(wú)意在本書(shū)中點(diǎn)評(píng)。
*
中性，隨著它從未知到更為稔熟那漫長(zhǎng)而頻繁的偏轉(zhuǎn)，我們?cè)跄軣o(wú)視它希冀審慎棲身一旁的意愿？它完全有理由擔(dān)心自己被過(guò)早地變成現(xiàn)實(shí)
之鑰。
星辰對(duì)空間表現(xiàn)出的冷漠，與黑夜應(yīng)允其閃爍時(shí)表現(xiàn)出的冷漠類似。
這種由無(wú)限贍養(yǎng)的相互間的冷漠，無(wú)論在否定抑或肯定的形式中，皆為中性之疏遠(yuǎn)造成的距離。
作為一切距離之冷漠的造物主，便是中性的盲目之傲慢。
唯獨(dú)中性，高于最高，低于最低。
游移不定的意見(jiàn)不叫中性。
朦朧的光意味著非存在。
哦，那掛在太空?qǐng)?jiān)固之環(huán)上的鑰匙，有著未知的齒模、無(wú)限的鑰匙槽……
非存在中的某種存在有如一把利刃。
中性在切割。
場(chǎng)域的中性：空氣、紙張、大理石。
字母、音節(jié)、字詞最終都會(huì)將它們?cè)谀撤N程度上曾試圖占據(jù)的空間讓予中性。
將所有場(chǎng)域之場(chǎng)域的造物主當(dāng)作過(guò)度之中性。
符號(hào)鑲嵌于中性之上。它因而成為中性的符號(hào)，一如沙粒是無(wú)限的爍閃。
真實(shí)之非真實(shí)有時(shí)是中性濫用的真實(shí)。
鑰匙之于書(shū)：中性之于真實(shí)的光。
書(shū)中翻動(dòng)的每一頁(yè)都是一扇在我們身后緊閉的門，一扇已忘卻其名的門。
中性是名字的極端之膽量，是其自身洋溢的自由。
書(shū)之鑰即名之鑰。
束縛我們之物通過(guò)讓我們擺脫束縛而起作用：對(duì)中性的某種渴望。
誰(shuí)將言說(shuō)一顆沙粒的灼熱或其夜間的寒涼？這是中性每天的溫度范圍。
在祁寒的中心寒冷，在火焰的眼前燃燒，中性于分分秒秒中幸存。
前往中性，觸摸中心，標(biāo)記邊界點(diǎn)。
中心：上千處場(chǎng)域 。
虛無(wú)與一切是中性的兩極。
“對(duì)游牧者而言，空間會(huì)排除自身。它變?yōu)榱銏?chǎng)域，其不可區(qū)分的各個(gè)部分毫無(wú)意義地聯(lián)結(jié)在一起?！?p/>
——加布里埃爾?布努爾
《埃?雅或以書(shū)療疾》
（E. J. ou la guérison par le livre）
原載《新文學(xué)》（Lettres Nouvelles）
1966年7—9月號(hào)
中性：零方式，被同一個(gè)標(biāo)記宣布無(wú)效。
——荒漠中沒(méi)有路，但會(huì)不時(shí)偶現(xiàn)一個(gè)碎裂的腳印。
從夜到夜，土、水和火言說(shuō)著神圣的中性。
“以無(wú)解做出解釋?！?p/>
——加布里埃爾?布努爾
《教堂廣場(chǎng)前的跳房子游戲?序》
“……荒漠排斥家園，為人類本質(zhì)上的漂泊敞開(kāi)了一個(gè)無(wú)限的他處。在此，任何‘在此’都沒(méi)有意義。而當(dāng)這個(gè)零中心響起人類的聲音時(shí)，在場(chǎng)和缺席之間便會(huì)發(fā)生一場(chǎng)惡仗，它們?cè)诿總€(gè)詞語(yǔ)的核心交戰(zhàn)，且從來(lái)都以缺席的獲勝而告結(jié)束?！?p/>
——加布里埃爾?布努爾
《埃?雅：家園與書(shū)》
（E.J. la demeure et le livre）
原載《法蘭西信使》（Mercure de France）
1965年1月號(hào)
（能被言說(shuō)之物在將來(lái)不被言說(shuō)之物中被言說(shuō)，因?yàn)橐磺姓谎哉f(shuō)。
如果是加密文本，請(qǐng)從零開(kāi)始破譯。
在否定之肯定和肯定之否定的永恒魅惑中，中性的時(shí)間入場(chǎng)。
密碼數(shù)字的中性證實(shí)了文本的文字性。）
*
缺席：中性執(zhí)著的天空。
對(duì)中性而言，沒(méi)有什么是不可能的。留存在其邊界的正是不可能：天際之線。
非思想留下了一扇封閉的門，通道壅塞。詭異之死。
思想無(wú)耐心。非思想——那規(guī)避思想甚或是思想之問(wèn)題的東西——或許就是虛空之邊緣的一種無(wú)限的、被動(dòng)的耐心。
那不具人格之重量的，便是宇宙……
中性的重量。粉碎最后之世界的重量。
死去，意味著具有中性的能力，現(xiàn)在它變得輕盈。
期待了幾個(gè)世紀(jì)的中性之墻，如許狂熱或謙恭的額頭碰到它，血流遍地。
從意義到無(wú)意義，從生命到死亡，從河流到大海，寬廣的莫過(guò)于一條條鋪滿流沙的中性干線。
“非思想，”他說(shuō)，“是——誰(shuí)知道呢？——思想中再也不會(huì)存在的東西，或毋寧說(shuō)，它只作為酵母存在：一種難以想象的先于前思想之前的思想?！?p/>
思想會(huì)如回歸起源那樣回歸非思想么？若如此，便不存在可思考的起源。因此，造物主會(huì)無(wú)限期地迷失于造物主。
越接近元?dú)庠胶茫褐行栽诖恕?p/>
從今往后，我們將把中性稱為從零開(kāi)始的差距。
