一直以來(lái)，同桌吃飯的工匠遵從約定俗成的規(guī)矩：木匠讓泥水，泥水讓石匠，石匠讓鐵匠。
為啥會(huì)這樣安排呢？既關(guān)乎工作程序的先后：鐵匠把鐵器打好了，石匠才可以用鐵器采石頭，泥水匠才可以用石頭落腳，木匠才可以在地基上樹榀架梁，層層相因，環(huán)環(huán)相扣；又關(guān)乎職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的高低：鐵匠火里求財(cái)，容易燙傷，石匠露天采石，易得硅肺（舊時(shí)稱矽肺），泥水匠露天砌墻，易出事故，木匠建房上梁，制作家具，半露天，半在室內(nèi)。
職是之故，本書記錄的六十三種江南老行當(dāng)，從技術(shù)含量較高、職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)較大的匠作類開始，匠作類又從火里求財(cái)?shù)蔫F匠開始。
鐵 匠
扛轎生涯劇可憐，終年冰炭?jī)芍靥臁?p/>
窮人世上有三苦，火里難求血汗錢。
有道是“打銅打鐵走四方，府府縣縣不離（永）康”。小時(shí)候，過(guò)了秋收季節(jié)，金華永康的鐵匠就像候鳥一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我村，在臺(tái)門口搭起簡(jiǎn)易的鐵匠鋪，傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲。
鐵匠先用磚頭和泥巴砌好兩邊高、中間低的火爐，添加木炭，點(diǎn)火燒旺，塞進(jìn)硬邦邦的黑鐵塊，過(guò)一會(huì)兒，取出軟塌塌的紅鐵塊。為了使木炭高溫耐燒，鐵匠費(fèi)盡心思：在附近的泥地里挖一個(gè)不大不小的土坑，灌滿池水，倒進(jìn)紅壤，攪成泥漿，再倒木炭，繼續(xù)攪拌，直至木炭吸飽泥漿，才用大鐵絲笊籬撈出來(lái)，裝進(jìn)槽籮，擱在爐邊，隨時(shí)添用。
說(shuō)起打鐵這一行，俗稱扛轎生活，師徒之間配合默契。師傅左手用鐵鉗把炭爐里燒得橘紅的鐵塊夾出來(lái)，擱在鐵砧，不斷翻動(dòng)，右手的小鐵錘在砧翼上輕輕一點(diǎn)，引導(dǎo)徒弟掄起大錘，趁熱打鐵，同時(shí)用自己的小鐵錘敲打關(guān)鍵部位。在鐵匠的手中，素來(lái)堅(jiān)硬的鐵塊變得無(wú)比柔軟，隨意拉長(zhǎng)、錘扁、打尖，在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音中打成各種鐵器，有生產(chǎn)用的犁耙、鋤頭、鐮刀，也有生活用的菜刀、刨刀、剪刀。俗話說(shuō)“長(zhǎng)木匠，短鐵匠”，木匠鋸料留有余地，長(zhǎng)了可以鋸短，短了沒(méi)法接續(xù)；可鐵匠打鐵不同，短了可以延展，長(zhǎng)了反而難辦。
師徒對(duì)打，可兩人，也可三人。第一個(gè)徒弟學(xué)了兩年變熟手，還有一年就要出師，師傅必須再帶一個(gè)生手徒弟，三人對(duì)打。不然，第一個(gè)熟手徒弟出師后，第二個(gè)生手徒弟樣樣不會(huì)，生活（方言，活兒）難做。過(guò)了一年，第一個(gè)徒弟出師，第二個(gè)徒弟入門，從生手變成熟手，就成兩人對(duì)打。再過(guò)一年，帶第三個(gè)生手徒弟，又形成三人對(duì)打。
三人對(duì)打，師傅在正面，熟手徒弟在對(duì)面，生手徒弟在側(cè)面。等到鐵快要打完的緊要關(guān)頭，由師傅和熟手徒弟再捶打幾下，生手徒弟去拉風(fēng)箱。第一塊鐵打好后，馬上夾出第二塊鐵來(lái)，又形成三人合打。打了一陣，剩下兩人打，生手又去拉風(fēng)箱了……
俗話說(shuō)，好鋼用在刀刃上。將燒紅的刀具粗坯擱上鐵砧，在刀口處鏨出一條小溝，加進(jìn)鋼，再燒紅、鍛打，如此反復(fù)，鋼和鐵相互混合，水乳交融。將打好的刀具浸入冷水，使其堅(jiān)硬，俗稱淬火：先把刀具鋒口慢慢浸入水中，發(fā)出“嗤嗤”的聲音，再把整個(gè)刀具急速浸入水里。有的鐵匠在淬火時(shí)，先讓刀具沾一下黃泥漿，再放在炭爐里煅燒，使其顏色發(fā)青，具有寒光。
江南流傳著一首贊揚(yáng)打鐵手藝的民謠：“打鐵老司（方言，老師傅）本領(lǐng)好，生鐵落爐打成刀。會(huì)打火鉗和鉸剪，打起鐵鏈牢又牢。鋤頭耙鋤并耜鋤，會(huì)打斧頭和柴刀。剃頭刀兒打巧妙，能打獵槍名譽(yù)高。打起鐵鉤掛物件，鑿刨錘鏟并鐵鐐。造起鐵犁和鐵耙，打起鐵器技術(shù)高。”里面詳細(xì)列舉了鐵匠打造的各種鐵器。還有一個(gè)打鐵的謎語(yǔ)更加傳神：“東風(fēng)遇西風(fēng)，云長(zhǎng)遇關(guān)公。團(tuán)魚咬甲魚，丈夫打老公。”風(fēng)箱拉來(lái)推去，都是風(fēng)，故稱“東風(fēng)遇西風(fēng)”；通紅的爐火煅燒通紅的鐵，都是紅，故稱“云長(zhǎng)遇關(guān)公”；用鐵鉗把鐵夾住，都是鐵，故稱“團(tuán)魚（甲魚的別稱）咬甲魚”；放在鐵砧上，用鐵錘打鐵器，都是鐵，故稱“丈夫打老公”。
家鄉(xiāng)至今流傳著一句諺語(yǔ)：“世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐?！贝蜩F這行是火里求財(cái)，鐵錘一響，火星飛濺，不長(zhǎng)眼睛，濺在薄薄的衣褲上，燒出密密麻麻的小洞，堪稱家常便飯；濺在裸露的皮膚上，輕微受傷，那是小菜一碟；燒得火紅的鐵器不慎滑落，砸在腳上，燙傷起泡，也是時(shí)有耳聞。
有一年，金華永康的鐵匠師徒對(duì)打，師傅鉗的火紅鐵塊不慎從鐵砧上滑落，砸在徒弟的腳背上，頓時(shí)燙傷起泡。受傷的徒弟一不治療，二不休息，依然堅(jiān)持勞作，腳背爛得慘不忍睹。村里有位好心人送他一支紅霉素藥膏，涂在創(chuàng)口，再用舊布包好，過(guò)了個(gè)把禮拜，竟然痊愈了。
打鐵是冰火兩重天。夏天酷熱，汗流浹背，冬天也不好過(guò)，寒風(fēng)颼颼。尤其是早晨，師傅還在呼呼大睡，徒弟就要早早起床，和濕泥巴，修補(bǔ)變形的火爐，刺骨冰冷；還要蘸水磨刀，冰冷刺骨。
鐵匠生活重，吃得差，住得也差。他們常年自帶銅罐和大米，在炭爐里煮飯，向農(nóng)家討點(diǎn)咸菜。住的不是族中的祠堂，就是村里的堂樓。有一次，有個(gè)鐵匠住在一個(gè)祠堂里，邊上擺著很多族人預(yù)做的空棺材，晚上嚇得汗毛直豎，久久無(wú)法入睡。
在一窮二白的年代，學(xué)打鐵苦歸苦，但可以混個(gè)肚皮，還能賺點(diǎn)血汗錢，也算農(nóng)家子弟的一條出路。一九五八年，鄭宅公社東明村十九歲的鄭定淳為生計(jì)所迫，到白馬鐵業(yè)社學(xué)打鐵。
參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，就算十分工，辛苦一天，所得不到六角錢，而打鐵可掙一元三角錢。當(dāng)時(shí)，白馬鐵業(yè)社推行師徒制，徒弟每月勞動(dòng)所得除了六元工資外，其余全歸師傅。如果兩人一組，伙計(jì)（已經(jīng)出師的徒弟）和師傅四六分成；再加一個(gè)徒弟，成為三人一組，扣除徒弟每月六元工資，其余所得伙計(jì)和師傅也是四六分成。每組每年在鐵業(yè)社做滿一個(gè)月，其余時(shí)間走家串戶，上門打鐵，每月向鐵業(yè)社上繳十六元管理費(fèi)。當(dāng)時(shí)，政府制訂了統(tǒng)一的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：打一把鋤頭五角二分，一把菜刀一元兩角一分，一把柴刀六角九分。
一九八九年，打了半輩子鐵的鄭定淳退休了。其父早年畢業(yè)于黃埔軍校，他幼承庭訓(xùn)，八歲讀古文，九歲寫舊詩(shī)，至此才有吟詩(shī)作賦的閑情，重溫童年時(shí)代的舊夢(mèng)，每天寫一首詩(shī)，幾十年如一日，集腋成裘，至今已出版兩本詩(shī)集，完成從鐵匠到詩(shī)人的鳳凰涅槃。
有的鐵匠年紀(jì)大了，就改做輕松一點(diǎn)的手藝——磨剪刀、戧菜刀。
“磨剪刀哎——戧菜刀——”小時(shí)候，每當(dāng)聽到這樣的吆喝聲，就會(huì)看見磨刀師傅扛著一條特制的四尺長(zhǎng)凳，走街串戶。長(zhǎng)凳的一頭，固定著兩塊磨刀石，另一頭掛著一只木箱，里面裝著錘子、戧刀、水刷、水布，凳腿上還綁著一只鐵水罐。
攬到生意，師傅放下長(zhǎng)凳，劈開雙腿坐定，先把菜刀在砂輪上粗磨，再在油石上細(xì)磨，然后用手指在刀刃上輕輕刮兩下，瞇起一只眼，看看刀鋒是不是鋒利。家鄉(xiāng)有個(gè)謎語(yǔ)“有事人騎馬，無(wú)事馬騎人”，把長(zhǎng)凳比作馬，倒也傳神。
有的菜刀太鈍了，磨前還得用戧刀將刀刃戧薄。戧菜刀的是一根尺把長(zhǎng)的鐵桿，兩頭裝有橫扶手，中間鑲著一把鋒利的戧刀，用它將菜刀的兩側(cè)刮薄，仿佛刨子刨木頭一樣輕而易舉?？梢娛篱g萬(wàn)物，一物降一物，即使硬如鋼鐵，也不例外。
剪刀用的時(shí)間長(zhǎng)了，刀刃會(huì)鈍化，軸會(huì)松動(dòng)，兩股剪刀咬合不緊。因此磨好以后，師傅還要用錘子敲敲剪刀的軸和身，直至兩股相合，松緊適度。拿起一根破布條或者一張破紙片，輕輕一剪，一刀兩斷，磨剪刀才算功夫到家。
磨剪刀、戧菜刀是小本生意，磨一把的工錢不過(guò)五分、一角。巖頭公社巖一村的金祖燈家四代開鐵匠鋪，太公、爺爺、爹爹、哥哥都是鐵匠。小時(shí)候，他曾給哥哥當(dāng)過(guò)下手。婚后生了孩子，吃飯的人多了，他尋思搞點(diǎn)副業(yè)。一九六五年，他翻山越嶺，到山里去磨剪刀。風(fēng)里來(lái)，雨里去，進(jìn)山一趟就是一月，白天磨剪刀，晚上住在山民家，飽嘗艱辛。
進(jìn)入新世紀(jì)，機(jī)械化大規(guī)模生產(chǎn)的鐵器價(jià)廉物美，鐵匠的生意日漸冷落。如今，只有黃宅鎮(zhèn)上市村姓張的鐵匠兄弟倆還在苦苦堅(jiān)持，后繼無(wú)人。
——選自王向陽(yáng)《手藝：漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)（修訂版）》
廣西師范大學(xué)出版社2022年11月
