蛇屬于爬行類(lèi)，這一類(lèi)脫胎于兩棲類(lèi)。3 億多年前，兩棲類(lèi)中的一類(lèi)迷齒兩棲動(dòng)物為了更好地征服廣漠的大陸，演化出羊膜卵。這是一種繁殖結(jié)構(gòu)，里面充滿(mǎn)了羊水，形成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的特殊水環(huán)境，可以保證爬行類(lèi)的胚胎在其中穩(wěn)步發(fā)育、正常繁殖，從而擺脫對(duì)真實(shí)水環(huán)境的依賴(lài)。演化出羊膜卵是脊椎動(dòng)物進(jìn)化史上的一個(gè)飛躍，兩棲類(lèi)也由此搖身一變，進(jìn)化成爬行類(lèi)。爬行動(dòng)物中度過(guò)中生代（距今約2.52 億年—6600萬(wàn)年）并殘存到新生代的，只有龜鱉類(lèi)、鱷類(lèi)和有鱗類(lèi)（包括蜥蜴類(lèi)和蛇類(lèi)）。
蜥蜴類(lèi)和蛇類(lèi)是現(xiàn)存爬行動(dòng)物中最興盛的類(lèi)群。這類(lèi)動(dòng)物的頭骨具有高度的靈活性，蛇類(lèi)的表現(xiàn)尤其明顯。人們可以很容易地從頭部結(jié)構(gòu)把它們與其他動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，蛇類(lèi)是從蜥蜴類(lèi)演化而來(lái)的。在白堊紀(jì)（大約開(kāi)始于距今1.45 億年）時(shí)期，最早的蛇開(kāi)始出現(xiàn)。蛇是爬行動(dòng)物中進(jìn)化最快的類(lèi)群，大多數(shù)現(xiàn)生蛇所在的科，是在中新世（距今約2300 萬(wàn)年—533 萬(wàn)年）才開(kāi)始大量發(fā)展起來(lái)的。
迄今為止，發(fā)現(xiàn)蛇骨的考古遺址僅有紫荊遺址（位于陜西省商洛市）一處。這個(gè)遺址自下而上包含了老官臺(tái)文化、仰韶文化半坡類(lèi)型、仰韶文化西王村類(lèi)型、龍山文化等4 個(gè)文化層，年代自距今約7900 年一直延續(xù)到距今約4200 年。在3000多年里，屬于不同文化的古人曾經(jīng)在這里生活過(guò)，留下了豐富的文化遺存。遺址中的那些蛇骨經(jīng)過(guò)鑒定，屬于爬行綱、有鱗目、蛇亞目、游蛇科，但屬和種無(wú)法確定。游蛇科是蛇目中種屬數(shù)量最多的一個(gè)科，有將近300 屬，約1400 種，包括三分之二的現(xiàn)生蛇類(lèi)。我國(guó)的游蛇科也有30 多屬，超過(guò)140 種，廣泛分布于全國(guó)。
考古遺址中很少發(fā)現(xiàn)蛇骨，這應(yīng)該與考古遺址中很少發(fā)現(xiàn)鼠骨是同樣的原因，即早先考古過(guò)程中沒(méi)有開(kāi)展水洗篩選工作，因而丟失了這些遺骨。許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“它，蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(zhǎng)，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問(wèn)無(wú)它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲(chóng)?！痹S慎提到的“它”便指的是蛇。他指出，上古時(shí)期的人們害怕蛇，見(jiàn)面打招呼都要互相詢(xún)問(wèn)是否有看到蛇。這些文字反映了兩個(gè)信息：一是古時(shí)蛇的數(shù)量不少，二是可能因?yàn)樯邿o(wú)足而能行走，而且毒蛇還能毒死人，所以古人十分畏懼蛇。
如同蟒蛇一樣的大蛇比較少見(jiàn)。蟒蛇屬于蟒科，現(xiàn)存8 屬28 種，中國(guó)的蟒蛇有2 屬，分別是沙蟒屬的東方沙蟒和蟒屬的蟒蛇。東方沙蟒長(zhǎng)大約為1 米，最長(zhǎng)的可達(dá)4 米，分布于內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、新疆等地；蟒蛇長(zhǎng)可達(dá)3 至30 多米不等，分布于福建、海南、廣西、廣東、云南、四川等地。蟒蛇分布的區(qū)域畢竟有限，人們并不能經(jīng)?？吹?，所以古人日常所見(jiàn)之蛇，往往都是小蛇。在南方溫暖潮濕的地區(qū)，經(jīng)常有蛇出沒(méi)。
所以它們的形象，不管是頭部還是軀體，都很容易作為裝飾性元素，被人們刻畫(huà)于玉器和陶器之上，進(jìn)而成為崇拜和信仰的對(duì)象。20 世紀(jì)60 年代末，我從上海到云南西雙版納插隊(duì)落戶(hù)，在水田里、山路上多次見(jiàn)過(guò)一些小蛇，甚至在干農(nóng)活時(shí)還被蛇咬過(guò)幾次。這些小蛇身上的骨骼每塊大多僅有幾毫米，所以考古發(fā)掘出來(lái)的泥土如果不經(jīng)過(guò)水洗篩選，肉眼確實(shí)難以辨別，因而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)古代蛇的遺骨也是很自然的事。
但我們根據(jù)文物上發(fā)現(xiàn)的蛇逼真的形象，以及古人對(duì)蛇的文字描述，可以推斷出它們?cè)诠糯且环N比較常見(jiàn)的動(dòng)物，所以古人能仔細(xì)地觀察并準(zhǔn)確地把握它們的特征，最后以藝術(shù)的形象展示出來(lái)。
上古神靈和始祖為何是人首蛇身
甲骨文中的“蛇”字是典型的象形文字，尤其是三角形的蛇頭，蜿蜒扭曲的蛇身，都傳神地描述了蛇的形態(tài)特征。從小篆開(kāi)始，“蛇”字就有了些許現(xiàn)在“蛇”字的跡象，隸書(shū)則表現(xiàn)得更明顯，到楷書(shū)才成為現(xiàn)在的“蛇”字（圖7-14）。
在《詩(shī)經(jīng)》里，蛇被視為吉祥的動(dòng)物。《小雅·斯干》是一首祝賀周王新建的宮殿落成的詩(shī)歌，其中有“吉夢(mèng)維何？維熊維羆，維虺維蛇。大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥”?！膀场痹诠艜?shū)中指的是一種毒蛇，這幾句話(huà)的大致意思是，如果夢(mèng)到熊、羆、虺和蛇，那就是即將生育兒女的吉兆。
古代文獻(xiàn)典籍中關(guān)于蛇和蛇之意象的記載，最突出的應(yīng)屬上古時(shí)期神靈和人類(lèi)始祖的人首蛇身形象。如前面所述的漢畫(huà)像石中人首蛇身狀的伏羲和女?huà)z（華夏始祖），事實(shí)上，不止是他們，在古代文獻(xiàn)中，上古時(shí)期的神靈多是人首蛇身的模樣。王仁湘考證古代文獻(xiàn)，認(rèn)為除了伏羲和女?huà)z，其他三皇五帝，直到大禹，也幾乎都是人首蛇身的模樣。僅《山海經(jīng)》便多次提及許多人首蛇身或操蛇、踐蛇、珥蛇的神靈神人，例如女?huà)z、伏羲、燭龍、延維、窫窳、共工、相繇、貳負(fù)神、黃帝、啟、奢比尸以及眾多山神。
有關(guān)操蛇之神的故事，我們更加耳熟能詳?shù)目峙乱獢?shù)戰(zhàn)國(guó)早期的作品《列子·湯問(wèn)》中愚公移山的典故。愚公因出行被太行和王屋兩山所阻，發(fā)愿要把山搬走，自己搬不完就讓后代繼續(xù)搬，“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝”，手執(zhí)靈蛇的山神聽(tīng)說(shuō)了，怕他們真的挖個(gè)不停，便報(bào)告給了天帝。北京大學(xué)歷史系教授吳榮曾指出，操蛇神怪的雕像或畫(huà)像多出于河南南部、湖南、江蘇等與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚文化相關(guān)的地區(qū)，這也證明了南方多蛇的觀點(diǎn)。直至漢末時(shí)期，文學(xué)家王延壽在游覽漢景帝之子魯恭王建造的靈光殿時(shí)，看到殿中壁畫(huà)而作《魯靈光殿賦》，還提到“伏羲鱗身，女?huà)z蛇軀”，可見(jiàn)在距當(dāng)時(shí)將近300 年的漢初，作為華夏始祖的伏羲與女?huà)z就已經(jīng)是人首蛇身的形象。
為什么上古時(shí)代的始祖和眾多神靈都是人首蛇身的形象？
這或許反映了上古時(shí)代人們盛行的圖騰崇拜。蛇在我國(guó)是一種廣泛存在的動(dòng)物，從南到北的平原、沼澤、山地、丘陵、江河都可見(jiàn)其身影。古人在生活中經(jīng)常會(huì)遇到蛇，發(fā)現(xiàn)它們無(wú)足而能行走，毒蛇還能致人死命，自然而然地對(duì)這種神秘的生物產(chǎn)生了敬畏情緒，在觀察到它們會(huì)冬眠和蛻皮等生活習(xí)性后，更延伸想象出它們具有長(zhǎng)生不死和死而復(fù)生的神奇能力。古人的生存環(huán)境惡劣，生命往往受到大自然的威脅。他們希望自己能與這些神奇的生物有所聯(lián)系，以獲得它們的庇佑，幫助應(yīng)對(duì)生活中遇到的困難。于是他們把蛇想象成神，并按照蛇的特點(diǎn)來(lái)塑造始祖，始祖和神靈便成了人首蛇身、半人半獸的形象。
聞一多在《伏羲考》里生動(dòng)地闡釋了這個(gè)過(guò)程。他認(rèn)為華夏民族的圖騰是龍，而龍的主干部分和基本形態(tài)都是蛇。一開(kāi)始人是以蛇作為自己的祖先，極力把自己裝扮得像龍（越人斷發(fā)文身以像龍子），這是“人的擬獸化”。但無(wú)論如何裝扮，都只能做到人首蛇身、半人半獸的地步，而不是全然的蛇。但在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)的知識(shí)進(jìn)步了，于是他們開(kāi)始把始祖的形象設(shè)置成人首蛇身，這叫“獸的擬人化”。隨著時(shí)間的流逝，人們過(guò)去模仿斷發(fā)文身以像蛇的習(xí)俗被廢棄，連記憶也淡薄了，于是始祖的模樣就變作全人形了。
神靈和始祖的形象從獸到人獸同體再到全人形這個(gè)過(guò)程，究其原因，體現(xiàn)的還是人與自然關(guān)系的變化。在人類(lèi)征服大自然的過(guò)程中，當(dāng)大自然的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人類(lèi)之時(shí)，神靈和始祖的形象就是全獸形的；當(dāng)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己有能力改變大自然之時(shí)，神靈和始祖的形象就變成了人獸同體；而當(dāng)人對(duì)大自然的認(rèn)知加深，改造力度和信心增強(qiáng)之時(shí)，神靈的形象開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀藶橹?，人?lèi)開(kāi)始以自己的形象來(lái)塑造始祖和神靈，但此時(shí)蛇仍然具有諸如蛻皮和冬眠（象征著死而復(fù)生和長(zhǎng)生不老）等為害怕死亡的先民們所向往的特點(diǎn)，所以蛇雖然走下神壇，但沒(méi)有消失，而是降格為部落首領(lǐng)的重要附屬物，成為權(quán)力和地位的象征。
