欧美福利大片二区_97视频久久人人_中文字幕av无码免费一区_午夜一级毛片福利视频

羅曼?羅蘭為自己心心相印的異國友人甘地所著的傳記，其獨(dú)特之處在于用詞典雅，攝義深廣。更為罕見的是，傳記作者羅曼?羅蘭與傳主甘地都是時代激流中涌現(xiàn)出來的具備類似品質(zhì)的一世之雄杰，作者對傳主的理解與支持盡在書中，這是其他的甘地傳所沒有的。

1869年10月2日，甘地誕生于印度一個殷實的家庭。他出生時，印度這個古老神秘的東方大國早已喪失了它的輝煌與尊嚴(yán)，淪為英國的殖民地。這是甘地一生奮斗的重要背景。為了印度的獨(dú)立，他先后在南非、印度教導(dǎo)民眾，以其特有的“消極”方式與英國人的槍、刺刀和鐵棒抗?fàn)帯閭鞑ゲ嵺`他的非暴力思想，甘地付出了畢生的心血，一次又一次瀕臨生命的絕境，最后遭遇暗殺使自己的生命成為絕響……

羅曼?羅蘭（Romain Rolland，1866—1944），法國作家、音樂評論家、社會活動家，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《約翰?克里斯朵夫》《母與子》等長篇小說。他撰寫了一系列人物傳記，包括《貝

多芬》《米開朗琪羅》《托爾斯泰》等。他撰寫的印度三賢傳（《羅摩克里希納傳》《辨喜傳》《甘地傳》），更是舉世公認(rèn)的權(quán)威之作，在世界思想史和文學(xué)史上具有崇高的地位。

高勍，印度文化思想研究者，法國語言文學(xué)和英語翻譯雙學(xué)位?，F(xiàn)居福州。

聞中，中印古典思想研習(xí)者，哲學(xué)博士?，F(xiàn)任職于中國美術(shù)學(xué)院。

目?錄

第一部分

一\003

二\005

三\009

四\014

五\019

六\028

七\(yùn)032

八\040

第二部分

一\051

二\056

三\062

四\068

五\075

六\077

第三部分

一\101

二\106

三\114

四\121

五\127

譯后記\133

?

中譯本導(dǎo)論

一

甘地的傳記于漢語界已有不少，但是，羅曼?羅蘭所撰寫的此部經(jīng)典的篇章，還是頗值得吾人推薦的。它非但用詞典雅，攝義深廣；而且還因為，羅曼?羅蘭與傳主甘地是心心相印的異國友人，是那個時代激流當(dāng)中涌現(xiàn)出來具備類似品質(zhì)的一世之雄杰；加之，羅曼?羅蘭寫作該書的時候，甘地的非暴力運(yùn)動還在低谷之中進(jìn)行，一切晦暗未明。所以，它里面的一些判斷也帶給我們許多震驚，看到了羅曼?羅蘭先知一般的預(yù)知力。而最近，由友人高勍領(lǐng)銜，我們一起將該書譯成了漢語，與羅曼?羅蘭的另外兩部杰出傳記《辨喜傳》《羅摩克里希納傳》一起，貢獻(xiàn)給這個時代的人們，尤其是在世俗的風(fēng)云當(dāng)中常常匱乏于勇氣與力量者、匱乏于智慧與愛者。

何出此言？因為——若非如是，文化其實是不需要的，宗教是不需要的，圣者的教示與人生的純粹教材，也是不需要的，讓它永處在寂寞之中也就是了。但是，世道的結(jié)構(gòu)何其復(fù)雜、生活的河流又何其悲傷。故而，既已入此人世，吾人便永遠(yuǎn)需要，只因為人世永遠(yuǎn)匱乏。

在生命無窮盡的旅途當(dāng)中，長亭短亭，誰沒有遇上過黑夜？那些偶像的潰敗，那些心靈的低谷，那時代的種種沉淪和迷惘的兆相，誰沒有遇上過？面對繁花過后的凋零之局，誰不曾遭遇過疼痛？而那些最能夠慰藉吾人的偉大精魂，卻偏偏又藏在了不同的時間、不同的地域，他們中的許多人雖是光芒萬丈的閃電，然畢竟永在一隅呼喊、搏斗，不為人知。羅曼?羅蘭發(fā)下大愿，為他們立傳，越過了時間的墻壁，摧毀空間的種種障礙與阻隔，尋找出所有的那些奮斗者，他的名字取得真好，喚作《巨人傳》！而且，通過這些傳記，我們就會看見，這些傳主，他們自己都是孤獨(dú)的，甚而是沉痛的、悲苦的，而與我們常人不同的是，他們在孤獨(dú)中永不自棄，而是始終往精神的高地不懈攀行，用心靈的力量戰(zhàn)勝一切的內(nèi)外之?dāng)?，把不滅的理想托舉起來。而這種寫作，也讓這些理想的孤獨(dú)者形成一個龐大的系譜，讓他們有了一個機(jī)會相聚一堂，感覺溫暖。

最后，我們則會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)敬奉于高臺的無數(shù)石頭所建的豐碑都已坍塌、破碎，被時代的動蕩夷為了平地，而羅曼?羅蘭樹起的精神豐碑卻挺過了時間風(fēng)雨，穿過了唇槍舌劍，傲然屹立。于是，就這樣安慰了后來者，安慰了我們，他在《米開朗琪羅傳》中說：

偉大的心魂有如崇山峻嶺……我不說普通的人類都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣。

這就是那些巨人給到整體人類的意義，因為世道的困厄與艱難。而羅曼?羅蘭的作品，就是人們趨于強(qiáng)大的精神支柱，在這個變數(shù)復(fù)雜的人世上，一切具有自由靈魂的人，都可以到此處尋求各自的慰藉。作為20世紀(jì)最偉大的小說家、思想家之一，又是法國文學(xué)當(dāng)中罕見的神秘主義者，羅曼?羅蘭不僅僅代表著正義與良心，而且還代表卓越的智慧，這種智慧是時代的，也是永恒的，是天人共在的見證。

二

古老的印度文明深溝巨壑，偏又宗教林立、智慧奧藏，幾千年下來，一直以其高昂而雄峻的靈性精神在啟示、教育著整個世界。但是，它近代以來的命運(yùn)，卻兇險異常，最后，國家的治理權(quán)幾乎全然落入了西方殖民主義者的手中，成了大英帝國的一個龐大的行省，加爾各答也成為亞洲的倫敦。于是，出現(xiàn)了斯瓦米?辨喜、提拉克、阿羅頻多與甘地等英雄人物，喚醒國民之意志，呼吁印度之獨(dú)立。后來的歷史之發(fā)展，更是把甘地和甘地的追隨者，與印度的國運(yùn)緊緊綁在了一起。他們也被譽(yù)為“圣雄”，圣雄者，弘揚(yáng)真理、傳播真道之使徒也。

然亦不免遭受各種批評，甚至無數(shù)的誤解與非議。譬如當(dāng)代的著名作家V.S.奈保爾在《印度：受傷的文明》中有過分析，他以為造成印度落后局面的原因，甘地主義就是其一：

一方面是印度教的種姓制度在印度文化里根深蒂固，印度宗教那種強(qiáng)調(diào)心靈解脫而安于生命現(xiàn)狀的指導(dǎo)，讓印度大量低種姓的平民能耽于苦難而不求現(xiàn)狀的改變；

一方面則是作為國父的甘地，雖然反對不可接觸賤民（Pariahs）的陋習(xí)，但沒有打破種姓制度，并且，要命的正是“甘地主義”，讓印度形成農(nóng)村自然自治的政治生態(tài)，回歸于古老的傳統(tǒng)，“這在殖民時期，印度地廣，組織落后，而要采取非暴力（Ahimsa）不合作以對抗英國是上好的方案，但是，一旦印度獨(dú)立，這種政治生態(tài)卻無法有效地將民族國家的意識真正樹立，并形成全國上下一條心的合力”。

而奉甘地如神明、復(fù)如父親的尼赫魯，在其自傳中如是云：

從本質(zhì)上說，甘地的態(tài)度是苦行者的態(tài)度，他不正視塵世，否定人生，并視人生為邪惡。對苦行者而言，這種態(tài)度是自然的，但如果要一般珍愛人生、努力使人產(chǎn)生極大意義的世間男女也接受這種態(tài)度，似乎勉為其難了。甘地為了避免一種邪惡，容忍了許多更嚴(yán)重的邪惡。

就印度的歷史與現(xiàn)狀而論，甘地的許多政治與哲學(xué)理念確實會有一些叫人難以認(rèn)同處，這看似是一個與時代錯位的圣者，披著鹿皮，拄著拐杖，走出了森林，而無意當(dāng)中走進(jìn)了后工業(yè)的機(jī)器文明里面，面面相覷，彼此錯愕。

因為甘地的主張，印度開始了反對工業(yè)化，反對機(jī)器，反對鐵路，反對英國人帶來的一切現(xiàn)代性的工業(yè)成果。他主張恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的手工勞作的方式，其中最重要的就是恢復(fù)手工紡織業(yè)，所以才有了那些他自己手搖紡車的照片，而且到處宣傳。

我們或許可以理解為他對科技文明存有許多層面的恐懼，此中亦不無洞見。不過他所提出的解決之道卻有時不切實際，有時則必定有害。社會不公，或過度發(fā)展，顯然不應(yīng)以借著拒絕文明之公器而守著貧窮來解決。

著名詩人泰戈爾是甘地重要的朋友之一，也是印度第一個奉甘地為“圣雄”者，但同時不要忘了，他也是甘地的嚴(yán)厲批評者，是一位偉大的諍友，彼此存有若干歧見，或公開或私下，皆展開過激烈的論辯。這一點(diǎn)在羅曼?羅蘭這一部書中有著詳細(xì)的分析。

相比甘地而言，泰戈爾顯然更是一個國際主義者，具有新時代的開明與雍容，他敬重甘地的崇高人格，然亦抨擊甘地的某些政治見解，例如不分青紅皂白地譴責(zé)西方文明，及焚毀外國衣服與一切舶來品。泰戈爾說：“我寧可將這些衣服送給那些赤身裸體的人，而不是拒絕?！?p/>

然而，這些歧見并未嚴(yán)重到影響他們彼此之間的賞識?；蛟S，我們應(yīng)該謹(jǐn)記的是，真正的詩人們通常比較能夠明辨是非，我們對某些圣人卻不能如此論斷。不過，話要說回來，我們也不應(yīng)評斷甘地，因為圣人不是供人們評斷的，而是讓人敬仰的。這是墨西哥詩人帕斯在他的《印度札記》里面專門提醒過我們的。一個開明的詩人與一個保守的圣人之間的對話，顯然是困難的。因為一個詩人在說話前，先聆聽時代的聲音，也就是說，他所使用的語言，既屬于所有人，也不屬于任何人。詩歌是一種秘密的信仰，話語中的信息卻偏偏是普世的，但一個圣人則不然，他或與神對談，或與自己交談，所屬的語言卻都是淵默之音。

當(dāng)然，甘地的保守不無理由，他有各種各樣對時代日益趨于墮落的警惕，他曾說過毀滅人類的七種事：1. 沒有勞動的財富；2. 沒有良知的快樂；3.沒有是非的知識；4. 沒有道德的商業(yè)；5.沒有人性的科學(xué)；6.沒有犧牲的崇拜；7. 沒有原則的政治。

如今思來，甘地的那一次向全球化以來的印度第一先知辨喜尊者的晚年朝圣，未能兌為現(xiàn)實，對印度社會的現(xiàn)代化與文明化，真可謂是失之交臂，而跌入谷底，令人沉痛扼腕。我們要知道，辨喜所呼吁的，其實正是普世主義，是全球化的理想與真精神，那也是克利希納霹靂一般的聲音：“阿周那，請站起來，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧！”

三

整部傳記在羅曼?羅蘭的敘述中，其語氣是客觀的、莊重的，尤其在論及甘地因非暴力精神而遭受自己的友軍誤解，而且還導(dǎo)致了人身劫難、被審判入獄之時，則如同歌劇里面之高潮階段的詠嘆，充滿悲劇色彩，但確乎是崇高的，令人生出了大敬意。

彼時，一邊，是甘地承擔(dān)了整個不合作運(yùn)動當(dāng)中發(fā)生的所有暴力的責(zé)任，以一人治罪，贖清了萬人，他在道院的祈禱與靜坐，耐心等待逮捕者的到來，羅曼?羅蘭說，此像極了客西馬尼園之夜的禱告。一邊，是有同情心的法官給出的審判，他希望正義具有永恒性的啟示，在人間法律的有限范圍內(nèi)，逼近無限，從而照顧到了這個受難的人類的兒子，為他盡了最大可能的救贖之力。

雖然，時代還在風(fēng)起云涌，但是，羅曼?羅蘭在傳記當(dāng)中，也涉及嶄新的印度靈魂如何締造，涉及教育的最高理想。我們說了，甘地顯然是保守的，他所要喚醒的也只是印度的，甚至是只是傳統(tǒng)印度的；他以為，自立自為的印度，靈魂也必當(dāng)是自足的，這就回到了印度古老的修道院（Ashram）傳統(tǒng)。

關(guān)于Ashram一詞，我們在書里面已經(jīng)有了相關(guān)的譯者注，此處再加上一種解釋。即，“Ashram”還有另外一個含義，即除了“生命整體成長的道院”含義之外，“A”還意味著一種否定，“shram”即不平靜，內(nèi)心有深淺不一的愚昧激情在涌動，而世外的Ashram，即消除諸般心念的不純正，可以供給人們一種平靜或平衡的存在方式。故早年的國內(nèi)學(xué)人譯之為“靜修林”，大體不誣，這正是甘地的一種精神理想。時至今日，印度還有不少的Ashram，包括甘地的修道院。

人們對非暴力的誤解是致命的。其實，與辨喜一樣，甚至與近代以來所有雄赳赳、氣昂昂走向了斷頭臺的印度英雄一樣，甘地繼承的也是《薄伽梵歌》的戰(zhàn)斗精神，“起來吧，王子！請拋棄怯懦，拋棄軟弱！站起來，去戰(zhàn)斗！”（《薄伽梵歌》2∶3）

但很多時候，我們把寬容和非暴力解釋為軟弱和怯懦，正如一位乞丐的棄絕沒有任何價值，一位懦夫的非暴力也毫無意義。辨喜說過，“一個人若能夠給出重拳，卻選擇容忍，其中就具有美德；如果一個人可以得到卻選擇放棄，其中就有美德。我們知道，在我們的生活中，常常是由于懶惰和怯懦而放棄了斗爭，又試圖催眠自己的大腦以使我們相信自己是勇敢的”。這才是甘地所要防備的。而一旦有了無畏、有了巨大的力量與勇氣，甘地遵循的就是印度森林圣者的精神法則。他們明白“物或損之而益，或益之而損”的損益之道，深諳“因劍而得，必因劍而失”之無常，故服膺于難度極大的心靈維度之冶鑄。甘地一再地告誡自己的人們：只有當(dāng)人們獲得反抗的力量時，不反抗才是一條道路。否則，反抗，甚至暴力的反抗也是可行的，不能將柔弱與放棄當(dāng)成了非暴力，那只是阿周那一時生起來的對責(zé)任之逃避。換言之，甘地的精神，乃是“不以暴力”反抗，而絕不是“不反抗”。甘地說：

“在堅忍的非暴力中行動，即意味著有覺知地、有意識地去經(jīng)受苦難……我已經(jīng)將邃古以來的自我犧牲（Self-Sacrifice）與受難的法則，大膽地擺放在了印度人民的面前。在暴力的叢林當(dāng)中，那發(fā)掘出非暴力法則的印度之先哲們（Rishis），是比牛頓還要偉大的精神天才，是比惠靈頓將軍（General wellington）還要偉大的無畏勇士。

“他們在已經(jīng)明了武器功用的同時，也意識到武器與暴力的局限與無用之處，他們借此啟示出了救贖一個無望的世界，并不需要依靠暴力，而是要借助非暴力的手段……非暴力的宗教，不單單對哲人和圣人有價值，它對普通大眾同樣有巨大的利益。非暴力是人性的法則，而暴力則是禽獸的律法。人的尊嚴(yán)，要求我們順從一種更高尚的法——一種通向精神性力量的法……我希望印度是帶著力量與權(quán)柄的覺知，來推行它的非暴力的法則。我希望印度能夠意識到她有永不朽壞的靈魂之力量，她能戰(zhàn)勝一切肉體上的軟弱，并藐視這個世界上一切肉體的聯(lián)盟?！?

于是，當(dāng)有人問甘地，為什么我們受了這么多的苦，這么多的艱難，還不能得到印度的獨(dú)立時，甘地的回答斬釘截鐵，十分堅定：

“因為，我們受的苦還不夠！”

就這一點(diǎn)而言，羅曼?羅蘭是深深地理解了甘地的。他們知道，作為時代之子，如何靠近永恒之道，他們所身體力行的正是克利希納在《薄伽梵歌》里面?zhèn)鬟_(dá)的行動瑜伽之精神，其目標(biāo)所指，未必是成功與必勝，而必是忠于信仰；他們可以放棄結(jié)果，但絕不放棄行動。在羅曼?羅蘭的一部部輝煌閃光的傳記當(dāng)中，他自己也探尋了人類內(nèi)心深處跌宕多變的激情，觀照個體的痛苦與頑強(qiáng)不息的掙扎，而不滅的理想?yún)s牢牢擎住了，成為精神世界明亮的火把。這就使得他的作品跨越了國別與民族之限，在無數(shù)的讀者心中點(diǎn)燃了高尚的人性之光，并成為他們汲取人生哲思的無盡源泉，他們用自身的生命與苦難抗?fàn)幍牟磺藨B(tài)，也永遠(yuǎn)留在了紛繁蕪雜的歷史記憶之中，汩汩清泉，流進(jìn)了不朽之生命海。

四

羅曼?羅蘭的著作是經(jīng)過高溫熔爐冶煉的，因為他自己就是偉大的行動者。他在歐戰(zhàn)期間，以一篇雄文《超越混戰(zhàn)》的聲音，激起了巨大的國際反響，很快，他就被自己的國家孤立了，也借此孤立，越過了自己的時代與家國，與一切時代、一切國域的真理握住了雙手，他說：

“一個被戰(zhàn)爭攻擊的偉大國家，不但要保衛(wèi)自己的邊疆，并且要保衛(wèi)自己清明的見識。它必須保衛(wèi)自己，不被這燹禍引起的種種妄想、愚蠢和不正義的行動所侵害，必須各盡其責(zé)；軍隊得捍衛(wèi)祖國的土地，思想家得捍衛(wèi)它的思想。

“如果他們讓思想受制于他們民族的狂熱，那他們很可能成為這種狂熱之有用的工具。可是這樣，他們就有背叛民族精神的危險，這種精神在一個民族的遺產(chǎn)中占有相當(dāng)重要的地位。將來總有一天，歷史會對每一個交戰(zhàn)國加以判斷；它會衡量它們的錯誤、謊言和各種可憎的蠢事的程度。讓我們來嘗試，使我們的罪行在它面前減輕些吧！

“古典教育使他們能超越種族的分歧，看到我們文明的根源和共同的發(fā)展。藝術(shù)使他們熱愛一個民族天才的深邃的源泉。科學(xué)使他們相信理智的一致性。偉大的改造世界的社會運(yùn)動顯示出他們周圍所有的工人階級在有組織地努力，在企圖打破國界的希望和斗爭中團(tuán)結(jié)自己的力量。大地上最燦爛的天才，如惠特曼和托爾斯泰，在歡樂和苦難中高唱世界大同。

“不然就像我們拉丁民族的智者，用他們的批判刺破那些使人與人、民族與民族互相隔閡的憎恨和愚昧的偏見。我和當(dāng)代所有的人一樣，是被這些思想教養(yǎng)成長的；輪到我的時候，我也曾設(shè)法把這些生命的面包分送一份給比我年輕或不幸的兄弟們。”

是的，這就是羅曼?羅蘭，他的心胸里面，常常盈溢著一種悲天憫人的神圣情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一具精致的小提琴，既能彈奏出無限的溫柔與和諧，嫩如天嬰一般的妙唱，也能加入龐大樂隊中，合奏出汪洋大海、洶涌澎湃的時代之洪音。他的思想在席卷著整個歐洲的戰(zhàn)爭風(fēng)暴當(dāng)中，居然巋然不動。

而在此一書中，就著心靈的力量，羅曼?羅蘭也借著詩人泰戈爾的話說明了，“事實上，心靈的力量比肉體的力量更加強(qiáng)大，一個手無寸鐵的民族將會證明這一點(diǎn)。生命的演化進(jìn)程也表明，在令人生畏的保護(hù)性盔甲、硬殼，以及碩大的肌肉構(gòu)成的龐然大物之族群退化之后，征服蠻力的人類才得以出現(xiàn)。會有那么一天的，那柔弱高貴，但絕對手無寸鐵的人，將會見證是溫柔的人承受了地土。身體羸弱、別無一物的圣雄甘地會證明，隱藏在印度人民心中那溫柔與謙卑的力量是絕對不可戰(zhàn)勝的，即使歷經(jīng)困苦、飽受磨難?！祟惖臍v史必須被高舉，要把它從物質(zhì)斗爭的紛亂山谷，舉到靈性互競的潔凈高原之上”。

故而，羅曼?羅蘭也就對印度的精神同道甘地有了如此深刻的信任，他也成了對印度現(xiàn)代的歷史命運(yùn)最早的、最準(zhǔn)確的預(yù)言：

“我們完全可以肯定的是：甘地的精神，要么高奏凱歌，得勝而返；要么再度重現(xiàn)，就像幾個世紀(jì)之前的耶穌和佛陀（Buddha）形象，他們?nèi)绨肴税肷褚话愕亟蹬R到人間，他們都是完美生命的最好化身，引領(lǐng)著新人，踏上了新的路途?！?p/>

五

而今天，把這樣的一部傳記作品，再次譯成了漢語，希望其意義不僅是文學(xué)的、歷史的，更應(yīng)是精神的、意志的，甚或信仰的。羅曼?羅蘭的其他傳記，已經(jīng)影響了很多的中國人，不分年齡與性別，但是，他的這幾部涉及印度精神的傳記，皆是第一次譯成漢語，故尤為特殊。

因為，中國在近一百多年以來的命運(yùn)之坎坷，絲毫不亞于印度。故甘地的精神：那種深沉的，深入了宇宙靈魂深處；那種傳統(tǒng)的，幾千年逶迤而來，浸潤過各個時代最優(yōu)秀的人心而久垂不廢的；它的永恒性，直接植入存在界的普遍性土壤當(dāng)中。于是，出現(xiàn)甘地式人格的印度，對于我們的啟示便擁有了極強(qiáng)勁的理由。

20世紀(jì)的中國文化氣運(yùn)翻轉(zhuǎn)之際，很多人愿意把梁漱溟比作中國的甘地，作為傳統(tǒng)精神的代表，一個行動的儒家，尤其是儒學(xué)在心學(xué)意義上的重新開出。梁漱溟的一段著名的話是“我生有涯愿無盡，心期填海力移山”，并有“以蒼生為己念”的悲愿，入了這個世界來努力?；蛟S，兩人確實有一些相似，譬如，20世紀(jì)太虛大師于1940年出訪印度，就會晤了甘地，時在2月13日，兩人在甘地的紡紗聲中交談良久，彼時，太虛感嘆道：“中國現(xiàn)在進(jìn)行抵抗外來的侵略，并已漸得勝利的把握；唯建成現(xiàn)代的，或勝進(jìn)的國家，前途尚遠(yuǎn)。同時，也有人提倡鄉(xiāng)村建設(shè)的運(yùn)動，與甘地先生此間所提倡者略同?！憋@然，“提倡鄉(xiāng)村建設(shè)的運(yùn)動”就是指梁漱溟的舉動。

最后，我們用一個甘地的小故事來結(jié)尾，看看一位波瀾壯闊的圣者之心靈，究竟又是如何細(xì)膩：

一次，甘地坐火車外出，踏上車門的一瞬間，火車剛好啟動，他的一只鞋子不小心掉到了車門外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著第一只鞋子掉下的方向使勁扔去；看到了這一幕的人甚是奇怪，就問他為什么這么做，甘地說：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他就是一個收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機(jī)會，而大多數(shù)人都只會抱著沒有用的鞋子，兩頭懊喪。

聞中

己亥年中秋古墩路

?

我們應(yīng)該感謝甘地給了印度一個機(jī)會，來證明她仍然相信人的精神里面確實有最神圣的一面，而且鮮活如初。

——泰戈爾

他不是一個激情四射的演說家，他的態(tài)度是平和安定的，特別吸引那些有智慧的階層。他的平靜使得被討論的議題得到最明亮的智慧光照。他講話的語調(diào)并沒有變化，但內(nèi)容熱切真誠。他也從沒有做什么演講的手勢，實際上，他的手指頭一動都不動。但他的意思清楚明晰，表達(dá)出來的句子簡明扼要，足以使人信服。在沒有把一個議題說得極清楚之前，他是絕對不會把它放過的。

——約瑟夫?J.杜克

一次，甘地坐火車外出，踏上車門的一瞬間，火車剛好啟動，他的一只鞋子不小心掉到了車門外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著第一只鞋子掉下的方向使勁扔去；看到了這一幕的人甚是奇怪，就問他為什么這么做，甘地說：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過，他就可以撿到一雙鞋，這或許對他就是一個收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機(jī)會，而大多數(shù)人都只會抱著沒有用的鞋子，兩頭懊喪。

——聞中

每與事實相違，無論謬誤再小，甘地也絕不容忍。

——C.F.安德魯斯

羅曼?羅蘭的傳記，不注重個人的資料羅列，而著重于傳主的心靈發(fā)展以及對人類的特殊貢獻(xiàn)，因而讀羅曼?羅蘭的傳記文學(xué)，不僅使讀者深入了解傳主的思想境界的了解，更使讀者欣賞到那種因思想碰撞而激發(fā)的詩意的文學(xué)魅力。通過這部《甘地傳》，讀者能對甘地提倡的著名的非暴力抵抗理論和實踐有更深切的了解，對世界文化多樣性有理性的認(rèn)知。

二

他的原名叫莫罕達(dá)斯?卡拉姆昌德?甘地。 1869年10月2日，甘地出生于博爾本德爾（Porbandar），阿曼海濱的“白色之城”，這是一座位于印度西北部的半獨(dú)立的小城邦。他出生于一個熱情洋溢且積極進(jìn)取的種姓，時至今日，該邦的種姓內(nèi)部仍是分立、割裂，甘地所屬的種姓則講求實際，且深諳經(jīng)商之道，創(chuàng)建了從亞?。ˋden）到桑給巴爾（Zanzibar）所有的貿(mào)易通道。甘地的父親和祖父都是當(dāng)?shù)厝说纳虡I(yè)領(lǐng)袖，他們因追求城邦獨(dú)立而被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生活經(jīng)常動蕩不安。甘地的家族經(jīng)濟(jì)富足，是屬于有教養(yǎng)的社會階層，但不算是高級種姓。

他的雙親都是印度的耆那教支派的信徒，信奉“不殺害”——亞希米薩（Ahimsha） 為他們的基本教義之一。這也是甘地將要向全世界夸勝的教義。耆那教相信，通向神的道路是愛而非智慧。甘地的父親視錢財和物質(zhì)為身外之物，幾乎傾其所有樂善捐助，卻沒有給自己的家庭留下多少財富。他的母親也是一位敬虔的婦人，經(jīng)常齋戒，周濟(jì)窮人并看護(hù)病患，如同印度的圣伊麗莎白（Saint Elizabeth） 。甘地一家也經(jīng)常誦讀印度教的圣典《羅摩衍那》（Ramayana）。他的啟蒙老師則是一位婆羅門，教他誦讀毗濕奴（Vishnu）神的訓(xùn)章。在后來的歲月，甘地也曾后悔自己未能成為一名更好的梵文學(xué)者，他對英國人在印度推行的教育制度有諸多不滿，其中之一，就是使印度人遺失了自己語言中最獨(dú)特雋永的寶藏。雖然《吠陀本集》（Veda-samhita）與《奧義書》（Upanishads）等，他讀的是譯文，但他也在孜孜不倦地學(xué)習(xí)印度的神圣經(jīng)典。

甘地在孩提時代，曾經(jīng)歷過一場嚴(yán)重的信仰危機(jī)。他好幾次被印度人拜偶像時的種種儀規(guī)所震駭，以至于他變成——或者說他想象著自己變成了一個無神論者，為了證明宗教對自己毫無益處，他甚至和幾個朋友去食肉，印度教認(rèn)為吃肉是對神可怕的褻瀆和不敬。為此，他因嘔吐和壞疽?guī)缀鯁柿诵悦?甘地八歲訂婚，十三歲結(jié)婚。 十九歲時，他又被送到英國倫敦大學(xué)的法學(xué)院完成他的學(xué)業(yè)。在他離開印度之前，他的母親為他訂立了三條耆那教的戒律：戒酒、戒葷和戒色。

甘地于1888年9月抵達(dá)倫敦，在經(jīng)歷了最初幾個月的漂游不定和光怪陸離的生活之后，他自己也說他浪費(fèi)了大量的時間和金錢，試著成為一個英國人，他開始專心致志，努力做事，嚴(yán)格地規(guī)律化自己的整個生活。一些朋友送給他影印本的《圣經(jīng)》，但是領(lǐng)悟它的時日還未到來。也就是在羈留倫敦期間，他第一次領(lǐng)略到了《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）的美。他被深深地感染了。這是漂泊在外的印度旅人一直在追尋的精神的亮光，于是，他重新拾起了信仰。他意識到自己只有在印度教中才能得到真正的救贖。

1891年，甘地回到了印度，這是一次相當(dāng)悲傷的歸家之旅，因為他的母親剛剛離世，母親的死訊一直隱瞞到他回來。沒有多久，他在孟買的最高法院當(dāng)上了律師。幾年以后，由于看到其中的種種不義與墮落，他放棄了這里大好的律師生涯。但即使在他的執(zhí)業(yè)過程中，他也常常明確地說，如果他自己認(rèn)定了所辯護(hù)的案子是不公正的，他會保留放棄為這個案子辯護(hù)的權(quán)利。

在與各色人等打交道的職業(yè)生涯中，他也隱隱預(yù)感到了自己未來的使命。彼時，有兩位人物對他影響至深：一位是當(dāng)時“孟買的無冕之王”帕西人達(dá)達(dá)巴伊先生（Parsi Dadabhai）；另一位則是戈卡爾教授（Gokhale）。戈卡爾教授是印度著名的政治人物，是提倡改革教育制度的第一人；而達(dá)達(dá)巴伊先生，據(jù)甘地說，是印度國民大會黨真正的創(chuàng)始人。這兩人都身具最高層次的智慧與學(xué)識，同時又是絕頂?shù)馁|(zhì)樸與和藹。

正是達(dá)達(dá)巴伊先生，他盡力磨煉甘地年輕的銳氣，在1892年教導(dǎo)他“亞希米薩”的第一真義：英雄式的，加上非暴力的忍耐——假使這兩個詞能夠結(jié)合在一起的話——要想在政治生活中打敗邪惡，不是以暴制暴，而是用愛來降服。后面，我們將會討論這個神奇的詞匯“亞希米薩”，這應(yīng)該也是印度帶給全世界至高無上的福音了。

三

甘地的活動可以分兩個時期。第一個時期從1893年到1914年在南非，第二個時期從1914年到1922年在印度。

甘地在南非引領(lǐng)了二十多年的群眾運(yùn)動，歐洲世界并沒有給予任何特別的關(guān)注與評論，這也足以證明了我們的政壇領(lǐng)袖、歷史學(xué)家、思想家與信仰家們的目光短淺到令人難以置信的地步，因為甘地所譜寫的靈魂史詩，在我們這個時代無與倫比，它不單蘊(yùn)含了恒久而極致的犧牲精神，而且勝利的凱歌最終必將為它而奏響。

在1890年至1891年之間，有十五萬印度移民僑居在南非，他們中的大多數(shù)人都把家安在了納塔爾城（Natal）。白種人仇恨他們的到來，政府也鼓吹排外主義，頒布了一系列壓迫性的措施，限制亞洲移民遷入的同時，又絕不允許已經(jīng)定居在南非的移民離開。印籍移民飽受迫害，稅賦奇高，生活也難以為繼，他們?nèi)淌苤钇缫暼说木鞐l令與層出不窮的掠奪，他們的商店和產(chǎn)業(yè)不僅受到侵害和損毀，他們的身體也常常經(jīng)受私刑的拷問，凡此種種，卻都披著“白種人”文明的外衣。

1893年，甘地受委托，到比勒陀利亞（Pretoria）去處理一件要案。他尚不熟稔南非的情況，但他到達(dá)伊始的經(jīng)歷讓他大跌眼鏡。他在印度也算是不低的種姓，在英國和歐洲還受到了最高的禮遇，他也一直把白種人當(dāng)成自己想當(dāng)然的朋友?？墒窃谀戏牵瑓s突然遭受最為粗暴的冒犯與侮辱。在納塔爾，他被人從旅館和火車?yán)锿献С鰜?，辱罵、擊打與踢踹。要不是有一年法律約定的困縛，他恨不得馬上就返回到印度去。他每一個月都得練習(xí)自我控制之術(shù)，他無時無刻不在希望自己的合同快點(diǎn)到期，這樣就可以啟程回國了。

但就在要離開的最后關(guān)頭，他得知南非政府正在醞釀一份議案，以褫奪印度移民的選舉權(quán)。在南非的印度移民絕望而無助，無法自我保護(hù)，完全陷入了組織渙散、士氣低落的境地。他們?nèi)狈︻I(lǐng)袖，也無人指引。甘地覺得自己必須責(zé)無旁貸地為他們辯護(hù)，離開他們是錯誤的、是懦弱的。失去權(quán)利的印度僑民的事業(yè)，就這樣成為他自己的事業(yè)，他將自己委身于此，長留南非。

一場史詩般波瀾壯闊的斗爭，就這樣拉開了帷幕，一方具有精神力量，而另一方政府的強(qiáng)權(quán)卻要粗暴地凌駕于他們之上。作為一名律師，甘地的首要任務(wù)就是從法律的角度證明“驅(qū)亞法案”是非法的，盡管對手強(qiáng)大，并充滿惡意，最終卻是他贏得了訴訟。

他請人聯(lián)名簽署了大量與此相關(guān)的請愿書，在納塔爾成立了印度人聯(lián)合大會，并組織一個有關(guān)印度教育的社團(tuán)。隨后他還創(chuàng)辦了一份報紙《印度輿論》（India Opinion），用英語和三種不同的印度語言發(fā)行。事情發(fā)展到了最后，為了更有效地服務(wù)于他在南非的同胞，他決定居留下來，成為他們當(dāng)中的一員。

他本來在約翰內(nèi)斯堡（Johannesburg）開設(shè)了一家利潤可觀的事務(wù)所（戈卡爾教授說過，甘地那時的年收入有五六千英鎊）。他與圣弗朗西斯一樣，舍棄了資財，與貧困為伴。他摒絕了一切牽絆，過著與印度移民一樣窘迫的生活，共同品嘗他們的患難。他教導(dǎo)印度人實行不抵抗主義，讓他們覺得光榮，更有尊嚴(yán)。1904年，他在德班（Durban）附近的鳳凰城（Phoenix）定居點(diǎn)，依循托爾斯泰的方法，建立了一個農(nóng)莊。 他召集自己的同胞，給他們土地，讓他們莊嚴(yán)地立下安貧的誓言。他自己也承擔(dān)著最卑微的體力勞作。

年復(fù)一年，這個農(nóng)莊靜默地抗衡著政府。它從城市里吸引了很多人歸向它，國家的工業(yè)慢慢癱瘓，它也像一次宗教意義上的罷工，讓暴力——讓所有的暴力，都?xì)w為烏有，就像羅馬帝國的暴政要摧毀初期的基督徒信仰時一樣的無能為力。然而第一代基督徒很少會秉持愛和恕道去幫助危難中的逼迫者，而甘地卻更加精進(jìn)，以其善道而行之。一旦南非國家政府遇到了嚴(yán)重的困難，甘地就會取消印度移民不參與公共事務(wù)的禁令，以提供援助。1899年布爾戰(zhàn)爭期間，他組織了一個印度紅十字醫(yī)療隊，在戰(zhàn)火中表現(xiàn)頗為英勇，兩次受到了提名嘉獎。1904年，約翰內(nèi)斯堡瘟疫橫行，甘地又組建了一個臨時醫(yī)院。1906年，納塔爾的祖魯人（Zulus）爆發(fā)了起義，甘地又組織起擔(dān)架隊，并親自在隊伍的最前頭來服役，納塔爾政府以官方的名義向他致謝。

但是，這些純潔無私的幫助并沒有消除白種人的傲慢與仇恨。甘地經(jīng)常被捕、被囚禁， 官方剛剛表彰他在戰(zhàn)時的貢獻(xiàn)和服務(wù)，他隨后就被判處入監(jiān)獄，做了苦役，他被暴徒鞭打，以至于別人以為他死了才離開。 但是沒有任何凌辱和迫害，能讓甘地放棄心中的理想主義精神。與此相反，他的信仰，因著這些試煉而愈加堅定。他對在南非所受的暴力給出的唯一回應(yīng)，便是那本著名的小冊子《印度自治》，此一冊子于1909年發(fā)表。這本關(guān)于印度自治的小冊子不啻為宣揚(yáng)英雄主義大愛的福音書。

這場斗爭持續(xù)了二十年，1907年到1914年是最為艱苦卓絕的階段。1906年，南非政府不顧那些最睿智、最開明的英國人的反對，輕率地通過一項新的排亞法案。這直接促使甘地組織一場更大規(guī)模的不抵抗運(yùn)動。

1906年9月，約翰內(nèi)斯堡爆發(fā)了一場聲勢浩大的示威游行。集結(jié)起來的印度人都莊嚴(yán)地立下誓言，將不抵抗運(yùn)動進(jìn)行到底，當(dāng)?shù)氐闹袊泼褚布尤氲搅擞《热说年犖楫?dāng)中，所有的亞籍移民，不分種族、信仰、種姓和貧富，都以同樣的熱忱和克制精神，投身到這場運(yùn)動當(dāng)中。數(shù)以千計的人身陷囹圄，由于監(jiān)獄的牢房不足以容下這么多人，以至于很多人不得已被囚入了礦坑當(dāng)中。好像監(jiān)牢對他們有著魔幻般的吸引力，他們的壓迫者史莫茨將軍（Smuts）也稱他們?yōu)椤耙慌辛贾姆磳φ摺?。甘地三次被捕，在這期間也有人像勇士一樣地壯烈犧牲。 不抵抗運(yùn)動，就這樣蓬勃發(fā)展起來，1913年，席卷了德蘭士瓦（Transvaal）和納塔爾全地。大規(guī)模的罷工潮和群眾集會屢屢爆發(fā)，成千上萬的印度人在德蘭士瓦展開了全境游行，亞非兩洲的公共輿論深受鼓動和感染。全印度的人民群情激奮，時任印度總督的哈定伯爵（Lord Hardinge）迫于輿論壓力，最終向南非政府提出了正式抗議。

甘地那堅韌不屈的“偉大的靈魂”散發(fā)出奇跡般的魅力，也贏得了最終的勝利：暴力不得不向英雄式的美德屈服。 那位最仇視印度人的史莫茨將軍曾在1909年說過永不取消歧視印度人的法令，然而在五年之后的1914年，他不得不收回，承認(rèn)要廢除它。大英帝國的一個委員會支持了甘地的所有主張。1914年，南非政府頒布法令，取消了每人三英鎊的人頭稅，同時又批準(zhǔn)納塔爾向所有愿意來定居的印度人開放，并且賦予工作的自由。歷經(jīng)二十年的犧牲、忍耐，不抵抗運(yùn)動終獲勝利。