楔子：江南憶，最憶是運(yùn)河
1.天上天堂，地下蘇杭
有一句古代諺語(yǔ)流傳很廣，叫作“上有天堂，下有蘇杭”。可是在天堂之下，為 何獨(dú)不見居于蘇杭之間的嘉興？作為水鄉(xiāng)澤國(guó)，嘉興土膏沃饒、風(fēng)俗淳秀，處東南 形勝之地，素有“煙雨江南”的美稱，與蘇杭二州相比毫不遜色。三者都是中國(guó)歷 史文化名城，同樣運(yùn)河縈繞，遐邇聞名，況且嘉興南湖與杭州西湖、蘇州陽(yáng)澄湖遙 相呼應(yīng)，相得益彰，為什么媲美天堂時(shí)，非要獨(dú)缺嘉禾勝地？
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。這句古諺最初發(fā)端于唐代詩(shī)人任華筆下。這位生卒年不詳?shù)脑?shī)人在 唐肅宗朝入京為官，在秘書省校書郎任上寫了一首《懷素上人草書歌》，其中兩句 “人謂爾從江南來(lái)，我謂爾從天上來(lái)”開啟了“直把江南比天堂”的濫觴。
比任華晚出的那位號(hào)稱“醉吟先生”的白居易，大約在唐開成二年（837）初 夏，一連寫了三首各自獨(dú)立而又互為補(bǔ)充的《憶江南》，進(jìn)一步描繪了江南的景色 美，抒發(fā)了對(duì)杭州和蘇州的憶念和向往。首先是“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如 藍(lán)”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，直言不諱地說(shuō)：“江南憶，最憶是杭州?！币?yàn)楹贾莸墓鸹庀沭ビ?，中秋時(shí)節(jié)若身處寧?kù)o的寺廟，甚至可以聽見月亮上桂花飄落的聲音，所謂“山寺月中尋桂子”，弦外之音大約是希望吳剛捧出桂花酒，嫦娥甩起水袖舞。
虛幻的想象并不存于現(xiàn)實(shí)生活，那么就退而求其次—《憶江南》的最后一層 境界，是醉吟先生表達(dá)了對(duì)蘇州的掛念：“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！碧K州的風(fēng)物之美和女性之美，令人陶醉。今夕何夕，直把吳宮作 廣寒。
白居易的偏袒之愛是有前因的。最初他從長(zhǎng)安下放到杭州做刺史時(shí)，獨(dú)愛杭州。 他曾對(duì)身為越州刺史的詩(shī)人元稹大夸海口：“知君暗數(shù)江南郡，除卻馀杭盡不如?！钡人{(diào)任蘇州刺史以后，眼里終于有了蘇州，于是就改口說(shuō)：“甲郡標(biāo)天下，環(huán)封極海濱。”接下來(lái)他就以“蘇杭兩州主”的身份，將“蘇杭”并稱。大約在白居易的偏 心與執(zhí)念里，江南只有他所“刺”（檢核問(wèn)事）過(guò)的“蘇杭”可以代表。這是否就意味著，嘉興真的被他的朝服長(zhǎng)袖給遮蔽了？
并非如此。自三國(guó)吳赤烏五年（242），孫權(quán)為避太子和的音諱，改禾興縣為嘉興縣，即嘉興得名之伊始，境域內(nèi)的嘉興、海鹽、鹽官三縣就一直隸屬揚(yáng)州吳郡； 至隋文帝開皇九年（589）廢吳郡改稱蘇州起，嘉興上述三縣均隸屬蘇州。詩(shī)人任華 所在的唐肅宗朝，以及白居易寫《憶江南》的歷史階段，嘉興地域仍屬浙江西道蘇 州。在接下來(lái)的數(shù)百年里，嘉興三縣時(shí)而屬吳郡，時(shí)而又屬蘇州，在不同行政命名 的交替更換中，古嘉興自始至終都置身于白刺史所設(shè)定的“江南憶”范疇，一直作 為蘇州的一部分，在刺史官衣長(zhǎng)袖的呵護(hù)之下。
不知南宋詩(shī)人范成大晚年在編寫《吳郡志》，把任華的“江南比作天堂”和白 居易的“憶蘇杭”合而流之，一錘定音地寫下“天上天堂，地下蘇杭”時(shí)，是否也 意識(shí)到了嘉興的地域歸屬問(wèn)題。盡管他沒有在這句流芳千古的諺語(yǔ)旁，特別標(biāo)注小 括號(hào)進(jìn)行一番解釋，但是他對(duì)嘉興的境域之美卻有一段刻骨銘心的記憶。那是南宋 紹興十七年（1147）左右的事，當(dāng)時(shí)的范成大尚處“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的 爬坡階段，經(jīng)常奔波于蘇州與臨安（今杭州）之間，運(yùn)河是他的必經(jīng)之路。有一次， 路過(guò)隸屬臨安郡鹽官縣的長(zhǎng)安市（今海寧長(zhǎng)安鎮(zhèn)），看見閘壩前的船只越聚越多，忽然間，閘門前傳來(lái)一陣陣驚雷般的響聲，白練似的水幕在頃刻間飛瀉直下。水花四 濺之際，這位年輕書生的創(chuàng)作靈感也隨之如泉涌：
斗門貯凈練，懸板淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn)，白屋飛檐開。
航拍浙江嘉興京杭大運(yùn)河，漢歌文化供圖
這是五言古詩(shī)《長(zhǎng)安閘》的前四句，描述的正是長(zhǎng)安開閘，急流奔涌而來(lái)，勾 勒出了一幅千帆過(guò)閘、百舸爭(zhēng)流時(shí)的壯觀景象。就此驚鴻一瞥，讓他再也難忘滔滔 運(yùn)河過(guò)嘉禾是何等的風(fēng)華絕代?；蛟S在落筆寫詩(shī)之前，范成大早已認(rèn)定，“江南長(zhǎng)安”開閘之氣象，“此景唯有天上有”。
當(dāng)時(shí)宋室已經(jīng)南遷，并在杭州建都。處京畿重地的長(zhǎng)安鎮(zhèn)因擁有閘壩碼頭而迅速成為出入杭州的咽喉要津，同時(shí)也變成漕船運(yùn)輸、官員迎送和公文傳遞的必經(jīng) 之地。想當(dāng)年，詩(shī)人范成大正是從這里上船趕考，并高中進(jìn)士第，從此人生噴涌出 萬(wàn)千氣象—不僅躋身“南宋中興四大詩(shī)人”之列，而且仕途也似輕舟過(guò)閘，運(yùn)勢(shì) 亨通。
2.因水而生，因嘉而興
運(yùn)河的運(yùn)勢(shì)與氣象，萌生于先秦。據(jù)記載，春秋末年至戰(zhàn)國(guó)初期吳越地方史的《越絕書》上說(shuō)：“百尺瀆，奏江，吳以達(dá)糧?！卑俪邽^就是春秋時(shí)期開鑿的古運(yùn)河，也是江南運(yùn)河的曙光，拉開了京杭大運(yùn)河跨越兩千五百年的歷史序幕。
百尺瀆的具體位置，志載位于“海寧鹽官西南四十里”。不少學(xué)者認(rèn)為，它的位 置就在今海寧市長(zhǎng)安鎮(zhèn)附近。這是一條溝通太湖流域與之江（今錢塘江）的人工河 道，它的大致走向是從姑蘇經(jīng)由拳（嘉興古名）過(guò)修川，最后抵達(dá)錢唐（今杭州）。 長(zhǎng)安鎮(zhèn)最早就叫修川，自古就是南來(lái)北往的水陸要沖。
周敬王三十八年（前482），越王勾踐沿著百尺瀆繼續(xù)挖鑿，最終挖成了越水道（今崇長(zhǎng)港），這是嘉興境內(nèi)最早有確切記載的一條古運(yùn)河，從桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)起，至海寧市長(zhǎng)安鎮(zhèn)止，全長(zhǎng)總共7.5 公里。
公元前210 年，秦王嬴政修筑陵水道，開河筑堤，形成水陸并用的通道，使古嘉興與古杭州兩地溝通互聯(lián)。陵水道的開鑿，奠定了日后江南運(yùn)河在嘉興境內(nèi)的大 致走向，為運(yùn)河嘉興段的形制與流向確立了早期雛形，也注定了嘉興這座城市的基 因與秉性，造就了它“因水而生、因水而興、因水而美”的歷史宿命與發(fā)展趨勢(shì)。
漢武帝劉徹為了便于征輸閩越貢賦，組織力量挖掘了蘇嘉之間長(zhǎng)達(dá)百余里的河道，初步形成了江南運(yùn)河的輪廓，嘉興境內(nèi)的運(yùn)河從此成為江南運(yùn)河的一個(gè)重要組 成部分而對(duì)嘉興未來(lái)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。
春秋時(shí)期，嘉興地域叫作“槜李”，至秦統(tǒng)一中國(guó)后，秦將吳越紛爭(zhēng)地“槜李”改為由拳縣和海鹽縣二縣，屬會(huì)稽郡。時(shí)至三國(guó)吳黃龍三年（231），因“由拳野稻自生”而被孫權(quán)視為此乃吉祥地，遂改由拳縣為禾興縣，同時(shí)開始筑城，嘉興最早 的城垣（后稱“子城”）因此建成，成為嘉興歷代衙署所在地，嘉興也因此基本完成從鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)向城市的轉(zhuǎn)型。環(huán)繞著子城，又開鑿了護(hù)城河，嘉興環(huán)城運(yùn)河就此形成。 在吳赤烏年間，太子孫和因與魯王孫霸爭(zhēng)奪皇位而被廢，因避太子諱而萌生的城市 名“嘉興”卻異常堅(jiān)挺地流傳運(yùn)用至今。在大運(yùn)河的長(zhǎng)期滋養(yǎng)下，這座古城開啟了 自己“因水而生，因嘉而興”的成長(zhǎng)之旅。
隋大業(yè)六年（610），出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)和政治訴求，隋煬帝下令利用舊時(shí)河道拓寬修浚，完成了南北大運(yùn)河的溝通，形成江南運(yùn)河，使嘉興成為南北交通干線上的一 個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。悠悠江南運(yùn)河水，自京口（今鎮(zhèn)江）繞太湖之東，直至余杭（杭州），全長(zhǎng)800 公里。這段運(yùn)河，大多利用或遵循舊時(shí)的河流與水體，經(jīng)過(guò)加工開鑿、掘深拓寬或者截直聯(lián)結(jié)，最終形成浙北干河。大水常從運(yùn)河行洪，既便捷了交通又?jǐn)U 大了運(yùn)輸，更對(duì)境內(nèi)經(jīng)濟(jì)，尤其是唐朝末年的大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)，創(chuàng)造了極其有利的 外在條件，使嘉興的經(jīng)濟(jì)走向繁榮興旺。
唐文德元年（888），嘉興在子城之外又筑了一道外城，稱作“羅城”。此城的城圍有12 里，其西、北兩面的護(hù)城河充分利用了運(yùn)河河段的水資源，使嘉興府城成了實(shí)實(shí)在在的運(yùn)河合圍之城，這在運(yùn)河沿線城市里實(shí)屬罕見。羅城的出現(xiàn)，使嘉興城 市的空間概念擴(kuò)展了，城市化進(jìn)程得到了進(jìn)一步提升—子城成了城市的行政核心 地帶，羅城則代表了嘉興的城市疆界。發(fā)展到了五代吳越國(guó)時(shí)期，嘉興城就成了東 南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事重鎮(zhèn)，城市規(guī)?；拘纬?，城市地位也有所上升。這時(shí) 候的大運(yùn)河嘉興段，已經(jīng)形成了以嘉興城為中心，大運(yùn)河為骨干，“一河抱城，八水匯聚”的獨(dú)特水網(wǎng)系統(tǒng)，一座水上名城已然浮出地平線。
嘉興運(yùn)河古鎮(zhèn)（長(zhǎng)安鎮(zhèn)）鳥瞰圖，陳海明攝
嘉興作為一座江南水城，運(yùn)河是它的靈魂。在運(yùn)河的滋養(yǎng)與呵護(hù)下，嘉興才逐步形成了自己的城市肌理與風(fēng)景格局。由于城市的親水特質(zhì)，因此涌現(xiàn)出很多只歸屬于嘉興自己的專用詞匯，比如“塘”。在嘉興的城市語(yǔ)匯里，“塘”不是指池塘，而是指“堤岸”或者“堤防”。由于運(yùn)河的纖道大都位于堤岸上，嘉興人就習(xí)慣性地 把它們稱為“塘路”。塘路與河道緊密聯(lián)系，所以當(dāng)?shù)鼐桶延欣w道的大河稱為“塘”。 在如此獨(dú)特的命名范式下，大運(yùn)河嘉興段中嘉興城西南段就成了“杭州塘”，嘉興城向北的河段就稱之為“蘇州塘”。共有八條“塘水”縈繞著嘉興城，并“四進(jìn)四出”，以自己的“來(lái)龍去脈”哺育著嘉興城。四條是來(lái)水，即海鹽塘、長(zhǎng)水塘、杭州塘、新塍塘，分別從海鹽、海寧、杭州、烏鎮(zhèn)方向流入嘉興城；其余四條是去水，即蘇州塘、嘉善塘、平湖塘、長(zhǎng)纖塘，分別從嘉興城流向蘇州、嘉善、平湖與上海。
嘉興城里曾有四座城門，分別命名為春波、通越、澄海和望吳。城門又分水門和陸門，運(yùn)河水從澄海水門和通越水門進(jìn)城，又從望吳水門和春波水門出城，在來(lái)來(lái)往往之際，嘉興就成了杭嘉湖平原中心的水上樞紐，也因此形成了獨(dú)特的城市格局。
這八條“塘水”好似過(guò)海的八仙，各有神通。彼此也是橫塘縱浦，大港小涇，形成密如蛛網(wǎng)的運(yùn)河水網(wǎng)，嘉興城恰好位于網(wǎng)中央。秀美的嘉興南湖，則好似一個(gè)大“水柜”，由運(yùn)河各渠匯流而成，上承長(zhǎng)水塘和海鹽塘，下泄于平湖塘和長(zhǎng)纖塘，四周地勢(shì)低平，河港縱橫，可以調(diào)控杭嘉湖平原和嘉興城的水源，以確保供水的穩(wěn)定。
3.運(yùn)河興古鎮(zhèn)
嘉興的大歷史，是一幅以運(yùn)河為主脈與靈魂的千里江南水鄉(xiāng)圖。順著漫長(zhǎng)的歷史延伸線溯源而上，可以看見伍子胥屯兵古西塘、挖掘古運(yùn)河的光影。吳越交戰(zhàn)，壘石門為限，石門鎮(zhèn)雛形因此浮出地平線。烏鎮(zhèn)，被譽(yù)為“江南的封面”，今日是世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)永久地址和國(guó)際戲劇節(jié)的舉辦地，而在“置石門為吳越限”的春秋，它是一座軍鎮(zhèn)，叫烏戍。在吳將越甲的眼里，對(duì)面既沒有會(huì)址也沒有舞臺(tái)，眼里看到的只是哨所和長(zhǎng)戟，是鳴金開戰(zhàn)的心悸，是舍生忘死的搏殺。在硝煙彌漫的兵戎對(duì)峙里，誰(shuí)又能看到千年之后市河邊的戲劇舞臺(tái)上，今人在演《臥薪嘗膽》……西塘鎮(zhèn)的槳聲欸乃，恰似千年一嘆，那可是“春秋的水、唐宋的鎮(zhèn)、明清的建筑、現(xiàn)代的人”，一句話，幾十個(gè)漢字，剎那間便將西塘古鎮(zhèn)的人文歷史、生活形態(tài)、建筑積淀以及現(xiàn)代西塘人的文化底蘊(yùn)，和盤托出，同時(shí)也向天下行者饋贈(zèng)了一把解讀嘉興運(yùn)河古鎮(zhèn)的金鑰匙。
嘉興是江南文化之源，兩千五百多年的運(yùn)河開鑿史為這座城市積淀了豐厚的文化遺產(chǎn)。較之于中國(guó)的其他古鎮(zhèn)，嘉興地理版圖上的古鎮(zhèn)，都可以謂之為“運(yùn)河古鎮(zhèn)”。江南運(yùn)河在嘉興境內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入，擁有110公里的里程。在運(yùn)河沿線，坐落著一座又一座燦若星河的千年古鎮(zhèn)，這就是今人無(wú)比向往的詩(shī)意的棲息地。這里不但有詩(shī)，也是真正的遠(yuǎn)方。
在歷史傳說(shuō)、經(jīng)典人物、古志史話甚至是金戈鐵馬的精彩戰(zhàn)爭(zhēng)故事里，每一座 古鎮(zhèn)在自身命運(yùn)的安排下，在自我演進(jìn)的過(guò)程中生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最后猶如古嘉興的食桑之蠶，吮吸著大運(yùn)河恩賜的各種養(yǎng)分，而后自結(jié)成繭，化蛹成蝶，翩翩飛舞在歷史的時(shí)空里，最終演變出今日之形貌與內(nèi)里。
曾經(jīng)令范成大為之驚詫的長(zhǎng)安鎮(zhèn)，自古繁華。唐代建鎮(zhèn)，一直是江南水陸要沖， 宋時(shí)已有“長(zhǎng)安閘”之名，“一壩三閘”是古運(yùn)河上的重要樞紐。應(yīng)運(yùn)河而生，與千年古縣崇福鎮(zhèn)共同恪守著古越水的兩端。蘇嘉運(yùn)河，起始于涿郡（今北京）的運(yùn)河之水從天津而來(lái)，至山東到江蘇，最后從江蘇蘇州平望鎮(zhèn)入浙，所流經(jīng)的第一個(gè)鎮(zhèn)就是秀洲區(qū)的王江涇鎮(zhèn)。京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，建于明萬(wàn)歷年間的長(zhǎng)虹橋?yàn)槭澜缥幕z產(chǎn)。流過(guò)王江涇，再入油車港，兩岸風(fēng)光秀麗，經(jīng)杉青閘、棲真寺、落帆亭等歷史人文景觀，蘇嘉運(yùn)河匯入了市區(qū)南湖，然后再經(jīng)石門鎮(zhèn)、崇福鎮(zhèn)，最后到達(dá)杭州塘棲鎮(zhèn)與運(yùn)河中線交匯。
流向杭州的“杭州塘”是嘉興運(yùn)河的主航道，也叫嘉杭運(yùn)河。從嘉興市區(qū)的西麗橋出發(fā)，一直流向西南，途經(jīng)桐鄉(xiāng)縣（今桐鄉(xiāng)市）濮院鎮(zhèn)，經(jīng)石門鎮(zhèn)時(shí)拐彎南奔， 再經(jīng)崇福鎮(zhèn)與大麻鎮(zhèn)等地，最后直達(dá)杭州市塘棲鎮(zhèn)。自從隋朝整治疏浚大運(yùn)河起，杭州塘一直是一條舟楫穿梭的運(yùn)河主航道。另有長(zhǎng)水塘經(jīng)王店鎮(zhèn)、斜橋鎮(zhèn)至鹽官，海鹽塘沿岸先經(jīng)沈蕩鎮(zhèn)，再到“東南有秦望山，傍有谷水流出”的澉浦鎮(zhèn)，這里曾是宋時(shí)的“市舶場(chǎng)”，明代古城墻的文脈至今猶在。嘉善塘流向西塘，直奔上海。平湖塘則直通滄海，經(jīng)當(dāng)湖鎮(zhèn)至乍浦古港，最后實(shí)現(xiàn)河海相連。乍浦鎮(zhèn)，自古就有“江浙門戶”和“海口重鎮(zhèn)”之稱。它依山傍海，人文薈萃，有著歷經(jīng)千年輝煌的海 運(yùn)文化，中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》就是從乍浦走向了世界，乍浦鎮(zhèn)也因此成了文化出口港，是浙北杭嘉湖平原在杭州灣溝通外海出口的唯一門戶。
2014 年底，經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)同意，乍浦港口岸更名為嘉興港口岸，并進(jìn)一步擴(kuò)大開放。正是在這一年的6月22 日，在第三十八屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國(guó)大運(yùn)河成功被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，嘉興境內(nèi)有五段河道（總長(zhǎng)110 公里），以及長(zhǎng)安閘與長(zhǎng)虹橋兩大遺產(chǎn)點(diǎn)入選其中。應(yīng)運(yùn)河而生的長(zhǎng)安閘，仿佛在多哈會(huì)場(chǎng)閘門大開， 歡欣的運(yùn)河之水，破閘而出，奔騰而來(lái)……2022 年4 月28 日，位于山東德州的四女寺樞紐南運(yùn)河節(jié)制閘開啟，位于天津靜海區(qū)的九宣閘樞紐南運(yùn)河節(jié)制閘開啟，京杭 大運(yùn)河終于實(shí)現(xiàn)了近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的首次全線通水。
江南憶，最憶是杭州、是蘇州。然而在江南的萬(wàn)里錦繡風(fēng)光里，真正值得追憶 的還是那條京杭大運(yùn)河。它是美的源泉，是江南的生命之河，它若黯淡枯萎，哪里 還會(huì)有堪比“天上天堂”，與之遙相呼應(yīng)的“地下蘇杭”呢？
倘若失去了大運(yùn)河這個(gè)氣吞山河的風(fēng)景線與滋潤(rùn)萬(wàn)物的母親河，何來(lái)嘉興運(yùn)河古 鎮(zhèn)的熠熠生輝、光彩奪目？馬上出發(fā)吧，到嘉興去走一走。沿著一段又一段的運(yùn)河， 從一座古鎮(zhèn)走向另一座古鎮(zhèn)，通過(guò)對(duì)運(yùn)河古鎮(zhèn)的走讀，方知祖國(guó)萬(wàn)里河山之美好，才會(huì)真正地體悟到江南運(yùn)河與中國(guó)人的親密關(guān)系，以及它的歷史價(jià)值與深遠(yuǎn)意義。
