曹可凡的安靜與底氣
文/韓浩月
可凡老師，常被我們稱呼為“曹局”“師爺”。前一個(gè)稱謂是“六根（六名前媒體人做的一個(gè)文化公眾號(hào)）上海分局局長(zhǎng)”的簡(jiǎn)稱，后一個(gè)名號(hào)則來(lái)自他在影視劇中塑造的“師爺”形象。無(wú)論如何稱呼他，他總是會(huì)用一串哈哈大笑來(lái)回應(yīng)，時(shí)而還補(bǔ)充一個(gè)賣萌的圖片。
說(shuō)到賣萌斗圖，可凡老師是把好手，不曉得他手機(jī)存儲(chǔ)了多少好玩的動(dòng)圖，他總是能第一時(shí)間拋出來(lái)一個(gè)非常符合聊天情境的動(dòng)圖。我印象最深的圖是，一個(gè)胳膊胖得像蓮藕的小男孩，雙手把一塊板舉上頭頂，板上擺放著12種各式暢銷冷飲（是的，我用手指點(diǎn)著圖數(shù)了，的確是12款）。每每看到他以這張圖來(lái)結(jié)束一場(chǎng)聊天對(duì)話，我總是在內(nèi)心贊嘆一聲：“可凡老師真是可愛(ài)啊。”
我認(rèn)識(shí)幾位喜歡發(fā)圖片表情包的人，多是德高望重的文化人，出現(xiàn)在電視畫面里的時(shí)候，也多穩(wěn)重端莊，但在私下里，卻一點(diǎn)也不裝。無(wú)論是線下還是線上聊天，都給人一種“哐哐”的熱鬧感，而且總是愿意以自己的一句話或一個(gè)表情來(lái)結(jié)束聊天，據(jù)說(shuō)這樣的人，通常內(nèi)心熱情、善良厚道，而且待人得體。據(jù)我多年觀察，曹可凡無(wú)疑是這支隊(duì)伍中的佼佼者，每次我都試圖以自己的禮貌來(lái)完成一次聊天，但最后畫上圓滿句號(hào)的，總是他。
我這些年，努力學(xué)習(xí)“溫良恭儉讓”，所以對(duì)身上具有這種品質(zhì)的朋友格外尊重，日常工作與交流，也愿意與這樣的朋友走得更親近一些，時(shí)間久了，果然是有效果的，所謂“近朱者赤”。得承認(rèn)，在與可凡老師打交道的幾年時(shí)間里， 我也默默地從他身上學(xué)習(xí)良多。他是位主持人，也時(shí)?，F(xiàn)身影視圈，多家著名報(bào)紙的副刊版面，他的大名也常印在上面。能夠橫跨多個(gè)圈，正是他身上的“溫良恭儉讓”品質(zhì)，使得合作者們都視他為值得尊重的合作對(duì)象。在朋友圈里，有好幾次刷到他以前采訪王朔的視頻片段，王朔在別的主持人面前，都是個(gè)性張揚(yáng)、嬉笑怒罵的，唯一一次表現(xiàn)出“有話好好說(shuō)”的樣子，是在曹可凡的《可凡傾聽(tīng)》當(dāng)中，由此可見(jiàn)，曹可凡的氣場(chǎng)是可以讓一個(gè)人安靜下來(lái)的。
除了上述優(yōu)點(diǎn)，可凡老師還是個(gè)細(xì)心的人。我有出版的書，給他寄去，他收到后，會(huì)第一時(shí)間告知，并且在他常用的拍書的場(chǎng)景（花園、走廊、書房）中選其一，拍出一幅感覺(jué)很棒的曬書圖。對(duì)于贈(zèng)書，他是真讀，讀完也會(huì)給出一些反饋與建議，帶著濃厚的情誼。想到一本小書，會(huì)占用他那么多時(shí)間，后來(lái)再有新書出版，就干脆不給他寄了，哈哈，想必像他這樣敦厚且智慧的人，不會(huì)在意我的這點(diǎn)小心思。
曹可凡是我見(jiàn)過(guò)的情緒最穩(wěn)定的人，當(dāng)然，這可以被認(rèn)為是一種職業(yè)要求， 作為出鏡率很高的主持人，他必須在任何狀況下，都保證情緒的穩(wěn)定，才能使活動(dòng)流程得以順暢地進(jìn)行。后來(lái)我有了一個(gè)惡作劇式的想法——他是不是也有情緒不穩(wěn)的時(shí)候？但這樣的問(wèn)題，確實(shí)也不好開(kāi)口問(wèn)。
直到有一天，他發(fā)來(lái)微信，主動(dòng)地表達(dá)了自己的不安，這是非常罕見(jiàn)的事情。他告訴我，自己在外地的酒店，因疫情原因被隔離了，我感覺(jué)到他情緒上有一些不對(duì)勁，他這么說(shuō)的時(shí)候，恰好，我也處在被隔離的狀況下，于是兩個(gè)人相互鼓勵(lì)了一番，最終以哈哈大笑一場(chǎng)的方式結(jié)束了這番對(duì)談—笑的原因是，他在被隔離期間，寫作欲爆發(fā)，十來(lái)天時(shí)間里，寫了五六萬(wàn)字，可算是寫過(guò)癮了。這段時(shí)間寫的文章，全部收錄于這本《我要唱到永遠(yuǎn)》里。
記得第一次見(jiàn)曹可凡，大概是2016年，在“六根”的一次聚會(huì)上，他翩然而至，在一個(gè)空的座位隨意坐下，好像早已熟識(shí)，只是短暫離席了一下又返回來(lái)的樣子?！傲钡拿看尉蹠?huì)，都是歡聲笑語(yǔ)，聲浪似要掀翻屋頂，可凡老師興致頗高，除了跟大家一樣頻繁舉杯，也興高采烈地聊了點(diǎn)八卦，但在人群當(dāng)中，他還是有些不一樣的。不久之后，我讀完了他寫作的家族史著作《蠡園驚夢(mèng)》，便明白了那一點(diǎn)點(diǎn)不一樣來(lái)自哪里，他系出名門，又是名嘴，所以，無(wú)論多么開(kāi)懷，總還是要收著一點(diǎn)的。
2017年2月17日，胡雪樺導(dǎo)演的電影《上海王》全國(guó)公映，曹可凡在片中飾演“師爺”一角，我們?cè)诒本﹪?guó)貿(mào)萬(wàn)達(dá)影院集體觀影以示慶祝。五年過(guò)去，回想起看片的那個(gè)夜晚，依然能記得他在大銀幕上的形象，細(xì)膩生動(dòng)，老練準(zhǔn)確，有令人倒吸一口涼氣的觀感——之所以產(chǎn)生這么戲劇性的觀感，原因很簡(jiǎn)單，入戲之后的曹可凡所呈現(xiàn)出來(lái)的樣子，原來(lái)是可以讓人忘掉他的主持人身份的。
胡雪樺導(dǎo)演在一篇文章中，講述了邀請(qǐng)曹可凡出演《上海王》的故事。曹可凡是胡雪樺導(dǎo)演第一個(gè)定下來(lái)的演員，但到開(kāi)拍時(shí)卻遭到投資方的反對(duì)，反對(duì)的理由有兩個(gè)：一是紹興師爺一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，觀眾會(huì)出戲。對(duì)此，胡雪樺導(dǎo)演的反駁是：“我請(qǐng)可凡演這個(gè)角色，絕非出于私人關(guān)系，而是他符合我腦子里的‘師爺’角色。這個(gè)角色橫跨清朝、民國(guó)，幾代‘上海王’在變，‘師爺’的位置卻從沒(méi)變過(guò)，他的身上折射出時(shí)代變遷的鮮明痕跡。這需要一個(gè)有文化素養(yǎng)的演員，才能體現(xiàn)出上海灘的那種特殊味道。可凡身上有，那是老上海散發(fā)出的年代感，是他家族對(duì)他的潛移默化的影響，是線裝書和西方文化對(duì)他的熏陶，與經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人的交往也不知不覺(jué)地感染了他。”
胡雪樺導(dǎo)演的眼光是具有穿透性的，他的判斷與觀點(diǎn)也是對(duì)的，說(shuō)出了曹可凡可以橫跨多界的內(nèi)在原因。一個(gè)把家族文化、祖輩傳統(tǒng)銘記在心的人，一位喜歡讀書與寫作并重視思考與表達(dá)的人，他所做的功課，還有內(nèi)心的修煉，外界可能是看不到的，但體現(xiàn)在形象與氣質(zhì)上，卻也是無(wú)法掩飾的?？赡苡腥酥豢吹搅瞬芸煞驳幕钴S，卻沒(méi)有注意到他在內(nèi)功與細(xì)節(jié)上的用心，而能夠支撐他在多個(gè)舞臺(tái)上展示自我的底氣，則來(lái)自他永遠(yuǎn)在汩汩流淌、不會(huì)枯竭的豐富內(nèi)心。
2018年，由劉江導(dǎo)演的、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的電視劇《老酒館》中，曹可凡出演一位名叫村田的日本酒客，雖是配角，但村田的戲份不少，給了曹可凡一個(gè)更大的表演空間。怎么塑造這個(gè)日本農(nóng)民，對(duì)導(dǎo)演和演員來(lái)說(shuō)，都有不小的困難，一不小心就有可能招惹部分觀眾不快，但編導(dǎo)對(duì)于角色的高明定位，以及演員出色的演繹，使得人物身上的故事性與演員的表演魅力成功地超越了可能具有爭(zhēng)議的部分。記得當(dāng)年，曹可凡飾演村田的片段，還曾在社交媒體上過(guò)熱搜，被不少網(wǎng)友傳播、討論，這一角色，也成為他飾演的諸多影視形象當(dāng)中，最令人印象深刻的人物之一。
“從《金陵十三釵》里的孟先生到《老中醫(yī)》里的吳雪初，直至《老酒館》里的村田，已初嘗創(chuàng)造角色的快樂(lè)。主持人或許只能展示本真的自我，表演卻可借助于角色，走過(guò)與現(xiàn)實(shí)截然不同的人生軌跡—表演的魅力或許就在于此。”曹可凡在這段有關(guān)表演的闡述當(dāng)中，有一個(gè)不可忽視的說(shuō)法，即“創(chuàng)造角色的快樂(lè)”，他之所以樂(lè)于在銀幕和熒屏上現(xiàn)身，我的感覺(jué)是，他有掙脫的欲望—掙脫主持人的身份限定，躍出“曹可凡”這個(gè)標(biāo)簽的束縛，在他塑造的角色中，他體會(huì)到了另外的與他人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)完全不同的感受，這可能會(huì)讓他產(chǎn)生一種“上癮感”。而對(duì)于從事創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這種“上癮感”太重要了，如果沒(méi)有這種感覺(jué)存在，創(chuàng)作的樂(lè)趣將會(huì)失去良多。
在《我要唱到永遠(yuǎn)》這本書的成書過(guò)程當(dāng)中，也能明顯地覺(jué)察到，曹可凡在寫作中投入了巨大的情感，當(dāng)然，他通過(guò)寫作，也收獲諸多筆下人物的情感回饋。書中第一輯文章，是他寫的工作與生活當(dāng)中接觸到的文化人、演員、中外明星，他擅長(zhǎng)以個(gè)人視角從細(xì)節(jié)寫起，通過(guò)篇幅并不算長(zhǎng)的文字，來(lái)刻畫這些人物樸素與平常的一面，雖然文章中絲毫看不到主持人口吻，但內(nèi)容里描述最多的看上去并不疏離，都是讀者最為關(guān)心的事情。
第二輯是紀(jì)念文章，寫的是與曹可凡有過(guò)交往的藝術(shù)家、作家、文化公眾人物。曹可凡寫這類文章，有著一個(gè)統(tǒng)一的氣場(chǎng)，就是用詞穩(wěn)妥、用情深厚，他會(huì)站在一個(gè)大的時(shí)代背景下，去評(píng)價(jià)這些優(yōu)秀、偉大人物的貢獻(xiàn)，也會(huì)站在一個(gè)細(xì)小的切口處，去描摹這些人物所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。如同他的文章標(biāo)題《成為伴在你身旁的一顆星》所描述的那樣，星雖已遠(yuǎn)，但仍然會(huì)“伴隨身邊”，有了紀(jì)念與懷想，遠(yuǎn)與近的距離關(guān)系，就會(huì)變成“天涯咫尺”。
第三輯的閑談雜感與第四輯的讀書隨筆，可以看到一位筆觸無(wú)比放松的曹可凡，這些篇章，盡得小品文章的自在自然，如果說(shuō)前面兩輯的文章如同巨浪激流，那么后邊兩輯的文章則如小河溪水，可以慢慢讀、靜靜想。
這本書最終書名定為《我要唱到永遠(yuǎn)》，我認(rèn)為是與書的氣質(zhì)非常吻合的，作者的人生姿態(tài)是積極昂揚(yáng)的，筆下的人物是星光熠熠的，而“唱到永遠(yuǎn)”則是強(qiáng)大的宣言與動(dòng)聽(tīng)的旋律，能把所有人都拉到一條寬闊開(kāi)放的生命大道上來(lái)。
新書出版之際，可凡老師囑我啰嗦幾句，恭敬不如從命。書中的文章，已經(jīng)通讀，其中一些篇章，還讀過(guò)多遍，這仍然是一本深情的人寫的深情之書，希望更多深情的讀者能找到它、讀到它。
2022 年7 月3 日
——選自曹可凡著《我要唱到永遠(yuǎn)》，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月出版
