第一章：克里姆特的維也納
古斯塔夫·克里姆特的作品能夠擁有持久且不斷增長(zhǎng)的吸引力，不僅是由于其本身誘人的美，更得益于克里姆特與維也納之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。20世紀(jì)的維也納，是克里姆特的維也納，是西格蒙德·弗洛伊德、古斯塔夫·馬勒、阿圖爾·施尼茨勒、卡爾·克勞斯、阿諾爾德·勛伯格的維也納，也是西奧多·赫茨爾和年輕的阿道夫·希特勒的維也納。巴黎曾以自己是西方世界的文化之都而自豪，但如今看來(lái)，維也納或許才是20世紀(jì)的文化搖籃，孕育了最美好和最糟糕的一切。
作為一個(gè)地道的維也納人，古斯塔夫·克里姆特曾借用那首非常受歡迎的維也納歌謠《我的母親是一個(gè)維也納女孩》中的歌詞來(lái)完成自己的宣言?？死锬诽氐呐笥言诨貞浰切┖?jiǎn)潔的語(yǔ)言時(shí)，也總會(huì)像他一樣，使用最地道的維也納方言?？死锬诽氐哪赣H安娜·芬斯特于1836年出生在維也納郊區(qū)，克里姆特的父親恩斯特·克里姆特?fù)碛胁ㄏＣ讈喲y(tǒng)，這種混血組合在19世紀(jì)晚期的維也納非常典型。1900年的維也納，雖然只是人口數(shù)量排名第四的歐洲首都城市
（前三名為倫敦、巴黎和柏林），但它在民族、語(yǔ)言和文化方面卻是最為多樣化的。作家斯蒂芬·茨威格非常得意于當(dāng)時(shí)維也納表現(xiàn)出的世界主義：“……歐洲文化的各種潮流均匯集于此。在宮廷里、在貴族中、在民間，德意志的文化傳統(tǒng)和斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法蘭西、佛蘭德斯的文化傳統(tǒng)有著血肉的聯(lián)系。音樂(lè)之都維也納真正的天才之處在于，它把差異巨大的文化融合在一起，繼而形成新的、獨(dú)到的維也納特色文化。這座城市有著海納百川、有容乃大的精神，任何特別的人才都會(huì)被它吸引并融入其中。這種思想碰撞交融的氛圍讓每個(gè)置身其中的人感到了溫暖。正是在這種和諧的氛圍中，維也納的居民被慢慢地培養(yǎng)成了超民族主義者、世界主義者和世界公民?！?
這種多樣性成為維也納人創(chuàng)造力的源泉，卻也埋下了災(zāi)難和悲劇的種子。1912年出版的《大英百科全書(shū)》顯示，1900年，維也納的總?cè)丝跒? 662 269人，其中“1 386 115人入了德國(guó)籍、102 974人入了捷克和斯洛伐克籍、4 346人入了波蘭籍、805人入了魯塞尼亞籍、1 329人入了斯洛文尼亞籍、271人入了塞爾維亞-克羅地亞籍、1 368人入了意大利籍。此外，維也納還有133 144名匈牙利人、21 733名德國(guó)人、2 506名意大利人、1 703名俄羅斯人、1 176名法
國(guó)人和1 643名瑞士人等”。在這些異族人中，1 461 891人是羅馬天主教教徒，146 926人是猶太人。在奧格斯堡和海爾維特懺悔的新教徒有54 364人，英國(guó)國(guó)教信徒有490人，舊天主教教徒有975人，希臘東正教教徒有3 674人，希臘天主教教徒有2 521人，穆罕默德的信徒有889人。據(jù)估算，在維也納的常住人口中，只有45.5%的人是在當(dāng)?shù)爻錾摹?
《大英百科全書(shū)》接著寫道：“一般來(lái)說(shuō)，維也納人是放蕩不羈的、歡樂(lè)的、友好的和天才的?！彼沟俜摇ご耐褚彩仲澩@種將維也納人評(píng)價(jià)為優(yōu)雅的享樂(lè)主義者的觀點(diǎn)：“維也納人是美食家，他們享受美食和美酒，帶有澀味的新鮮啤酒、精美的甜品和德國(guó)大蛋糕，但這些都只是很平常的享受。從事音樂(lè)表演、舞蹈表演等演出，廣泛社交，講究風(fēng)度儀表，才是特別的藝術(shù)修養(yǎng)……如果你沒(méi)有這樣一種對(duì)文化的熱愛(ài)、對(duì)安逸舒適生活的享受意識(shí)和審美意識(shí)，那么你還不是一個(gè)真正的維也納人?！?
在那些著名的維也納咖啡館里，你可以找到蛋糕，也可以找到社交圈。正如斯蒂芬·茨威格所說(shuō)：“維也納的咖啡館是一個(gè)非常特別的存在，世界上任何地方的咖啡館都難以與之匹敵。這些咖啡館就像是一個(gè)個(gè)民主俱樂(lè)部，向所有客人開(kāi)放，只需點(diǎn)上一杯物美價(jià)廉的咖啡，人們就能在這里聊天、寫作、打牌和收發(fā)信件，更重要的是，這里有看不完的報(bào)紙和雜志。在一家較好的維也納咖啡館里，會(huì)擺滿可以在維也納買到的各種報(bào)紙，不僅有全德國(guó)的報(bào)紙，還有法國(guó)、英國(guó)、意大利和美國(guó)的報(bào)紙，以及世界上所有主要的文學(xué)及藝術(shù)雜志，比如《法蘭西信使》《新觀察家》《創(chuàng)作室》《伯靈頓雜志》……一個(gè)奧地利人能夠在咖啡館里了解到世界上發(fā)生的一切，并隨時(shí)和身邊的朋友進(jìn)行討論，再也沒(méi)有比這里更能活躍思維和掌握國(guó)際動(dòng)態(tài)的地方了?！?
第一次世界大戰(zhàn)后，那些生活在維也納的人撰寫了一系列回憶錄，透過(guò)泛著玫瑰色的記憶，懷念曾經(jīng)的城市生活。著名的無(wú)聲電影演員、維也納音樂(lè)學(xué)院教授達(dá)格瑪·戈道斯基（鋼琴演奏家利奧波德·戈道斯基的女兒）曾以充滿詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言回憶她在維也納度過(guò)的童年：“啊，維也納！哥特式風(fēng)格的美麗的維也納呀！我懷念這里的花園、燈柱上的花環(huán)、城市公園和環(huán)城大道，懷念這里的圣史蒂芬教堂、美泉宮，懷念人民公園一角的小水池前那尊美麗卻令人悲傷的伊麗莎白女王像，懷念在巨大的瓷爐旁度過(guò)的舒適冬天，懷念景致優(yōu)美的泉水，懷念處處充滿音樂(lè)的維也納。在這里，每個(gè)人都是音樂(lè)家。新年前夜，每一千家咖啡館中就會(huì)有一家邀請(qǐng)大型管弦樂(lè)隊(duì)進(jìn)行跨年表演，如果仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，周圍的郵遞員、街道清潔員、壁爐保潔員和點(diǎn)街燈的燈夫等，都精通莫扎特和貝多芬。我懷念安全的維也納，所有的房屋都會(huì)在晚上十點(diǎn)落鎖，要進(jìn)入自己的家必須向有鑰匙的門童支付一個(gè)專用代幣。啊，維也納！這里充滿了音樂(lè)和鮮花?！?戈道斯基家雖不能代表普通的維也納家庭，卻是典型的城市文化精英家庭。達(dá)格瑪還提到了許多曾到她家做客的社會(huì)名流，比如阿圖爾·施尼茨勒、尼格爾·海姆、伊迪布·貝、威廉·施泰克博士、古斯塔夫·馬勒、弗朗茨·維爾費(fèi)爾、費(fèi)利克斯·薩爾滕、雅各布·瓦瑟曼、格哈特·霍普特曼、赫爾曼·蘇德曼和托馬斯·曼。
斯蒂芬·茨威格在回憶彼時(shí)生活的維也納時(shí)，表達(dá)更為世故，卻也有著向往之心：“倘若要簡(jiǎn)單概括第一次世界大戰(zhàn)前我的童年和青年時(shí)代，那么我會(huì)這樣說(shuō)：這是一個(gè)太平的黃金時(shí)代—這再精辟不過(guò)了。 在有近千年歷史的奧地利君主國(guó)里，好像一切都會(huì)世世代代恒定不變地發(fā)展下去，國(guó)家本身就是這種延續(xù)的最高保證。國(guó)家賦予公民的權(quán)利，是由人民自由選舉出的議會(huì)以書(shū)面形式確認(rèn)的，同時(shí)，公民的每一項(xiàng)
義務(wù)也有詳細(xì)的規(guī)定。貨幣—奧地利克朗，以閃閃發(fā)亮的金幣的形式流通，保證了貨幣的穩(wěn)定性。每個(gè)人都知道自己有多少錢以及掙了多少錢，知道什么能做什么不能做。一切事物都有它的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和尺度。
擁有財(cái)產(chǎn)的人可以精確計(jì)算出每年的盈利，公職人員和軍官能夠很有把握地在日歷中找到他們晉升和退休的年份。每個(gè)家庭都有自己的預(yù)算，知道在食宿、夏季旅行和社交應(yīng)酬上可以花多少錢，當(dāng)然，你必須預(yù)留出一小部分錢以備不時(shí)之需……在這個(gè)幅員遼闊的帝國(guó)里，所有人都有自己的位置，牢固且不可變動(dòng)，即使是至高無(wú)上的年邁的皇帝，哪怕他去世，也理所應(yīng)當(dāng)會(huì)有另一個(gè)皇帝取代他的位置，一切都將按部就班地進(jìn)行下去。那個(gè)時(shí)代的人們根本不會(huì)想到有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命等激進(jìn)暴力的事情發(fā)生?！?
這應(yīng)該就是在19世紀(jì)末的維也納，在被當(dāng)?shù)匚幕?、有教養(yǎng)的富裕猶太家庭里長(zhǎng)大的聰明孩子眼中的維也納。但世紀(jì)末的維也納并不完全是令人愉快、安穩(wěn)和一成不變的。你可以通過(guò)當(dāng)時(shí)流行歌曲中那些懷舊的嘆息，感受到隱藏在歡樂(lè)和享樂(lè)主義基調(diào)中的一絲憂郁。淚流滿面的微笑是維也納人特有的態(tài)度。在茨威格的敘述中，葬禮成了一個(gè)特別喜慶的場(chǎng)合——“一個(gè)真正的維也納人甚至希望將自己的死，也變成令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的一幕?！碑?dāng)時(shí)的維也納還有一種強(qiáng)烈的悲觀和不安情緒。許多人都在發(fā)出警告，甚至呼吁結(jié)束嚴(yán)格的等級(jí)制度，此外，在多民族聚居的哈布斯堡王朝中，蓬勃發(fā)展的民族主義也正威脅著這一切。
憤世嫉俗的作家兼記者卡爾·克勞斯扮演了預(yù)言家的角色，他預(yù)言19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的維也納是人類走向終結(jié)之路的實(shí)驗(yàn)站：“大家都停下了腳步，無(wú)論是宮廷中的侍從、總管、漢森出租車司機(jī)，還是政府工作人員。每個(gè)人都在等待結(jié)果。主啊，愿末日將帶來(lái)美好的未來(lái)?！?p/>
評(píng)論家和劇作家赫爾曼·巴爾在寫于1891年的作品中，指出了哈布斯堡王朝的僵化老舊和傳統(tǒng)主義是問(wèn)題的癥結(jié)所在：“未來(lái)在我們周圍盛開(kāi)，但我們?nèi)匀桓灿谶^(guò)去。因此，這兒將沒(méi)有和平，只有仇恨和
分裂、敵意和暴力……變革是我們所期待的。我們必須注意那外來(lái)的戒條，以及我們內(nèi)心的渴望。我們必須順應(yīng)今天的環(huán)境，擺脫過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)一直存在的固有模式—那個(gè)已經(jīng)消逝、一成不變的過(guò)去，扼殺了我
們的靈魂。我們必須重新開(kāi)始……我們必須打開(kāi)窗戶，讓5月的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。我們必須敞開(kāi)懷抱，貪婪地傾聽(tīng)和感知周圍新的世界，懷著喜悅和敬意，迎接那新世紀(jì)的曙光。它將沖破房間內(nèi)的黑暗，清空那些屬于過(guò)去的垃圾?！逼吣旰蟮?898年，克里姆特和他的分離派同伴們響應(yīng)巴爾的號(hào)召，在新的分離派大樓里擁抱“當(dāng)下”，并“清空那些屬于過(guò)去的垃圾”。
用斯蒂芬·茨威格的話說(shuō)：“我們年輕時(shí)經(jīng)歷的真正偉大的事，是意識(shí)到藝術(shù)中的新事物正在醞釀和發(fā)展—比我們父母和周圍人想要的藝術(shù)更具激情、更難解決，卻也更有誘惑力。但是，由于我們完全沉迷 其中，以至于沒(méi)有注意到，這些美學(xué)領(lǐng)域的變化只是后續(xù)更深遠(yuǎn)變革的伏筆，它們將動(dòng)搖并最終顛覆我們父輩的世界，那個(gè)太平世界。”
