從繪畫走向版畫
我在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了四年（1948年8月—1952年8月），主要學(xué)習(xí)一個寫實能力，當(dāng)然，也充實著對藝術(shù)領(lǐng)域的廣泛視野。目的是為人民服務(wù)，做一個美術(shù)工作者，畢業(yè)后，向全國各個需要美術(shù)的部門輸送新生力量。我們不愧是新中國培養(yǎng)的第一批美術(shù)人才，起著基石作用，這是毫無疑問的現(xiàn)實。
為工農(nóng)兵服務(wù)是大方向。繪畫的服務(wù)形式，當(dāng)時主要是年畫、連環(huán)畫、宣傳畫，簡曰“連、年、宣”。我們繪畫系的畢業(yè)創(chuàng)作，主要是“連、年、宣”。我的上一屆的畢業(yè)創(chuàng)作是年畫，我們1952年畢業(yè)班的創(chuàng)作是連環(huán)畫，下一屆的畢業(yè)創(chuàng)作是年畫。我的業(yè)務(wù)成績在班上數(shù)頭名。新成立的人民美術(shù)出版社，視我們畢業(yè)創(chuàng)作的兩套連環(huán)畫—《治理淮河的英雄事跡》和《耿長鎖農(nóng)業(yè)合作社》屬優(yōu)秀作品而出版。我與其他五位同學(xué)被分配到了人民美術(shù)出版社，我和班長田郁文具體分到了圖片畫冊編輯室，在版畫家鄒雅、畫家安靖和王角的領(lǐng)導(dǎo)下做美編工作。一切都是新鮮的，精神愉快。由于我們的努力，也獲得領(lǐng)導(dǎo)的重用。為了關(guān)照我，1953年我的愛人張平良由中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，竟也調(diào)來人民美術(shù)出版社工作。當(dāng)時出版社有兩個美術(shù)創(chuàng)作室：一個由古元、張凡夫領(lǐng)導(dǎo)，一個由沃渣領(lǐng)導(dǎo)。同時期，出版社又將唯一一個赴蘇聯(lián)留學(xué)的名額給了我。不少畫家都渴望著留學(xué)蘇聯(lián)，這個名額卻被我浪費了。因為正處在抗美援朝時期，而我的父親在朝鮮仁川居住，哥哥在美國留學(xué)。當(dāng)然那不怪我，是人事科的馬虎，而那時我都已體檢通過了。我反而慶幸自己再不必去攻讀外文了（我一向外文不及格）。
新華社舉辦第一期攝影培訓(xùn)班，他們是培養(yǎng)全國第一批攝影記者人才的。出版社為今后組建一個攝影部門，起碼要有會彩色攝影的人才能服務(wù)于出版事業(yè)，竟然派我去參加學(xué)習(xí)。
社長安排了兩個多月到南方各地出差，竟又帶上我。我自己沒感覺，在別人眼中我成了寵兒。當(dāng)然，我工作得也極賣力氣，不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)們的信任。
萬未料到，1953年9月，我們尊敬的院長徐悲鴻去世了。我們都參加了在中央美術(shù)學(xué)院大禮堂為院長守靈，見到了當(dāng)時正參加全國文代會的代表們魚貫到遺體前行禮，見到了廖靜文師母挽著一對小兒女極其悲哀的哭泣……
徐院長對我們諄諄教導(dǎo)，使我們掌握了寫實的一技之長；他以身作則，帶我們打通了繪畫類別之間互通的門檻。他與我的師長們都是我的榜樣，對我有著權(quán)威性的影響。
在此，讓我列名于下：
徐悲鴻院長，中國畫工與寫、書法、西畫油彩與素描速寫、東西方史論皆精。
吳作人的油畫、素描速寫、水彩、書法以及中國畫水墨都掌握。
蔣兆和素描、油畫、圖案設(shè)計、雕塑、中國水墨畫皆有獨創(chuàng)。
李苦禪素描速寫、水彩、書法、中國畫大寫意。
李可染西畫出身，中國山水創(chuàng)新、書法獨樹一幟。
葉淺予的速寫、漫畫、中國水墨超群。
李樺速寫、美術(shù)史、水墨、版畫一代宗師。
彥涵更是油畫、版畫、壁畫樣樣精通。
孫宗慰，油畫、中國畫工與寫、素描速寫皆精。
張仃，漫畫、年畫、壁畫、實用設(shè)計、中國山水畫創(chuàng)新……
我是沿著徐院長和他的團隊的路數(shù)走下去的。在后來的文藝政策指引下，我沒有能力懷疑，只能老老實實遵守著，那也正是我單純幼稚的緣故。也是我后來一再闡述的，不受時代局限的藝術(shù)家是不存在的，因而我無怨無悔。
在出版社圖片編輯室，后又在創(chuàng)作室共待了六年多的日子里，我的工作是出色的。我不僅勝任了美編任務(wù)，還利用業(yè)余時間創(chuàng)作了近十幅宣傳畫、三幅年畫、插圖、領(lǐng)袖像、組畫、連環(huán)畫等，都得到出版和發(fā)表。我還參與了《泥人張》及《藝用解剖》等專著的攝影出版工作。我并未感到特殊，反而認(rèn)為正常而自然，繼續(xù)樂此不疲。1955年后我對木刻版畫感興趣，從第一幅處女作，到第二幅套色木刻，第三套延安組畫木刻，都被出版為獨幅畫。這在當(dāng)時的出版社，我是少有的個案。
1954年11月6日，我與張平良在人民美術(shù)出版社禮堂舉辦了婚禮，我二十四周歲，她二十一周歲。第二天，畫她油畫肖像。
當(dāng)時的確因為年輕，精力旺盛，新社會新事物常常感動著我，創(chuàng)作的沖動不斷。
每年下鄉(xiāng)，都是帶著笨重的油畫箱。除了畫素描、速寫，也畫水彩，主要的是畫油畫寫生，對色彩感興趣。后來才更多地畫起了彩墨寫生。
我的藝術(shù)歷程，都不是有什么計劃或者有什么目標(biāo)方向。很多都是想不到，而走到那一步了。
從我糊里糊涂變成了“版畫家”說起吧。
我在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時，根本沒有版畫專業(yè)。李樺先生是版畫權(quán)威，那時他教我們西洋美術(shù)史，他只在業(yè)余對幾名愛好木刻的學(xué)生予以指導(dǎo)。
在出版社工作期間，我接觸過版畫出版，而著名版畫家力群、古元、鄒雅也都在出版社，彥涵又是我畢業(yè)創(chuàng)作連環(huán)畫的指導(dǎo)老師，我自己也喜歡過延安時期的木刻版畫，但即便如此，版畫對我來講依然太遙遠，絕對沒有想過有一天會去嘗試并從事版畫這個工作。
記得1954年跟著出版社社長邵宇去南方，在重慶遇到同學(xué)李喚民和宋廣訓(xùn)，他倆都在著名版畫家李少言、牛文的領(lǐng)導(dǎo)下干起了木刻版畫創(chuàng)作。李喚民第一幅黑白木刻《織地毯》在我們編輯室發(fā)稿印刷獨幅畫了。就是那次，李喚民動員我也搞木刻版畫。我當(dāng)時即刻回答：“不，絕不動刀，我還是喜歡色彩?！蹦墙^對是我由衷的回答。
說也奇怪，第二年1955年春天，我去河北饒陽耿長鎖農(nóng)業(yè)合作社要完成一套“夏收”組畫。我依然背了油畫箱去寫生，收集素材，最后完成了一套反映農(nóng)村合作社新氣象的黑白組畫，還完成了一幅新年畫《家鄉(xiāng)的春天》，最后在我們編輯室通過出版了。組畫是在《連環(huán)畫報》出版發(fā)表的。
此時，我感到組畫中一幅放羊娃等待群羊出圈畫面，從黑白效果看，很適合刻一幅木刻版畫。記不得怎么弄了幾把木刻刀（主要有小、中號圓刀），室領(lǐng)導(dǎo)鄒雅從榮寶齋（當(dāng)年榮寶齋由人民美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)）給我弄來一小塊梨木板子，我既沒有請教誰，也沒有人來指導(dǎo)我，就這樣刻了起來。安靖由美術(shù)印刷廠給我弄來點印刷油墨（當(dāng)年美術(shù)印刷廠也由人美社領(lǐng)導(dǎo)）。就這樣，我完成了第一幅木刻版畫，而且我還套了一版土黃色。未料編輯室將它發(fā)稿印成了獨幅畫。第二年，它在全國青年美展上又獲了獎，各報刊發(fā)表，尤其是在《人民畫報》上轉(zhuǎn)載。《人民畫報》主編是丁聰，他見了我說：“你好聰明，木刻版畫刻得好?！保ó?dāng)年《人民畫報》社也屬人美社領(lǐng)導(dǎo)）就這樣我是真糊里糊涂走上了木刻版畫這條路了。那是我無論如何料想不到的。
我發(fā)現(xiàn)木刻版畫的確是我發(fā)揮美術(shù)創(chuàng)作的一個很方便的藝術(shù)園地。那時強調(diào)版畫幅數(shù)都不大，創(chuàng)作起來既不占地盤，又很方便。不管到生活中畫油畫或水彩、速寫等，回來經(jīng)過用版畫的要求去設(shè)計組織，一幅版畫就會產(chǎn)生出來。1957年，邵宇介紹我加入全國美術(shù)家協(xié)會，人家稱我版畫家了。我不情愿也不行了，因為之后我的木刻版畫不斷出現(xiàn)了。
從此，我的創(chuàng)作，的確更多選擇了木刻版畫。
1956年，連環(huán)畫報社希望畫出表現(xiàn)陜西綏德韮園溝水土保護事跡一套組畫，找到我。我們編輯室負(fù)責(zé)人批準(zhǔn)我和羅爾純同往，合作完成這一任務(wù)。
我們倆都背了大油畫箱和簡單的行李，乘火車起程了。羅爾純比我大一兩歲，小兒麻痹遺下腿有毛病，在辦公室內(nèi)很少言語，屬蘇州美專優(yōu)等生畢業(yè)分配來人民美術(shù)出版社的。他曾讓我看到一張兒時照片，后面寫著“大畫家”三個字，因此我常取笑叫他“羅大畫家”。此次同行，很自然我應(yīng)關(guān)照他。
先抵西安，我拜訪了居鼓樓西北方向美協(xié)大院的石魯和趙望云。傍晚去城南門里我妹夫武德祖家中見他的老母親，印象極深。這武家大院高屋建筑，層層套院莫測，古香古色（“文革”后被拆，另建賓館，可惜?。?。
第二天乘公交車去銅川，逛了黃帝陵，然后到綏德縣城招待所住下，找文化館幫助與韮園溝聯(lián)系。憨厚村長趕了驢車接我們進村，住在了老鄉(xiāng)的窯洞中。
滿山的黃土溝溝，根本看不到水源的影子。幾天來經(jīng)過村長不辭辛苦地帶我們?nèi)ド綔蠝犀F(xiàn)場解釋，再加上我們想象的雨水來臨，水土流失情況，人工修壩，引洪利導(dǎo)，竟構(gòu)畫了幾幅場面，獲得了村長高度贊揚，還請我們吃了一頓“扁食”（餃子）。
在村里畫了不少速寫、小油畫、水彩，又在縣城趕了集?？上У氖窃诳h招待所，我釘在墻上十幾幅油畫晾干，竟被進城開會的眾村干部順手取走，真是不翼而飛，不知去向了，氣急的我直喊娘。
回城路過延安，我倆住在招待所，羅爾純默默有他的主意，只好各行其是。我興奮地逛遍圣城，油畫、水彩、速寫不知疲倦地畫，一次再次地畫；延河邊、寶塔山、鳳凰嶺、楊家?guī)X、魯藝遺址、毛主席故居、延安大街、新建的發(fā)電廠，顯然我是有目的的為創(chuàng)作一套反映延安新氣象而在收集素材。奇怪，我不知羅爾純在干什么。他也不讓我過問，性格不同。
我每天忙著，跟著新相識的放羊人爬山，聽他唱著信天游。跟著老鄉(xiāng)下田收麥，聽他們解乏喊幾嗓子秦腔，感到無比美好。
當(dāng)時我還帶了相機用于捕捉形象，由于我只為了完成自己的小目標(biāo)，而對周邊豐富多彩的民間藝術(shù)無動于衷也視而不見。比如那時男人頭包著羊肚手巾，因年齡有別綰的樣式也不同。婦女的頭飾，姑娘一條大辮，媳婦一盤大髻上插滿了銀飾，再圍著刺繡的圍裙，簡直就是舞臺上的形象。兒童身上戴著長命鎖、護生香包等等。我曾企圖畫，也想拍個照，但是十分困難。
有一次，我在村里轉(zhuǎn)，見一小男孩，身上戴著荷包、繡花圍嘴、長命鎖，長得也俊，十分可愛。我讓他站好正準(zhǔn)備拍個照，忽然從院子里飛奔出來一婦女，像瘋子一般嚷叫著向我撲來，要抓我的相機，一面護著男孩，嚇得我急忙躲開?？墒撬挂苓^來追趕我，要搶我的相機，哭叫著……原來她是怕我將自己寶貝兒子的魂拍走。從此我再不敢?guī)鄼C出門了，也不敢畫像。這是1956年在陜北延安地區(qū)我遇到的情況。
路過西安，再訪碑林和霍去病墓，欣賞那一批石雕（1954年與邵宇來西安首次游覽過）。然后決定上西岳華山。初進山，不起眼。慢慢驚險當(dāng)?shù)?，往上爬，到一線天時，我的雙腿已打哆嗦，并下決心絕不來第二次。
奇怪的是羅爾純腿拐著，還背了油畫箱，竟爬在我的前面。
回北京后，即研究創(chuàng)作表現(xiàn)韮園溝保水土流失的組畫?？墒橇_爾純不愿合作，他也提不出別的什么訴求。在編輯室，大家總感覺他是弱者，每天老老實實坐在辦公桌前，想什么不得而知。從來也未在業(yè)余創(chuàng)作一幅宣傳畫或者年畫。大家也絕不會指責(zé)他。他只是一位不多言語、不惹是生非的有想法的弱者。
這套組畫由我自己去完成了。我采用的是水墨寫實手法畫在生宣上，發(fā)表在《連環(huán)畫報》上。同時我抽時間完成了一幅《問路》年畫，編輯室發(fā)排出版了?！度嗣袢請蟆犯笨D(zhuǎn)載，鄧拓配了四句詩。然后我日夜設(shè)計構(gòu)圖一套延安套色木刻組畫。
這里我要談?wù)劻_爾純。1958年他從人民美術(shù)出版社調(diào)到藝術(shù)師范學(xué)院。1961年師院取消，他調(diào)入中央美院附中，那時我已調(diào)回母校任教了?！拔母铩焙笏{(diào)入中央美院油畫系。改革開放后，羅大畫家以表現(xiàn)派風(fēng)格的油畫驚動國內(nèi)外畫壇?？上?015年，這位很有主見、很有思想、性格不一般的藝術(shù)家離世而去了。生前，他有時會忽然來到我的系辦公室看我，也不說什么，我逗他，他傻笑，然后走開。他告訴我，自己離婚了，有兩個兒子。
1957年前后，正是反右運動期間，我剛調(diào)到沃渣領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作室，也是十分賣力創(chuàng)作之時，完成宣傳畫，加緊刻印延安木刻套色組畫，又畫素描和油畫寫生習(xí)作。幾次美術(shù)界批判江豐的會議，我都因為套色木刻油色調(diào)好必須快印刷，否則干了可惜等緣故而未能參加。如果我參加了，很可能發(fā)言同情老書記而被劃成右派，幸免了一次災(zāi)難。
也奇怪，此時我獲知母親病重，領(lǐng)導(dǎo)竟能批準(zhǔn)我去了一趟哈爾濱探視。我?guī)嫌彤嬒洌o母親畫了唯一一幅油畫肖像。
難以料到，我妻張平良在她的連環(huán)畫編輯室，一次開會發(fā)言，希望增加點時間作畫以利提高業(yè)務(wù)能力，竟差一點兒被劃為“右派”，最后定為“嚴(yán)重警告”處分，下放勞動。
牽涉到我，也要下放，并警告我運動后處理。我也不知何原因，只能老老實實地跟著下放，那時我們女兒才八個月。
1958年春節(jié)，古元也被劃了右派，正要前往北大荒，半路上得知中央決定改為“嚴(yán)重警告”處分，這樣就與我們一起下放到河北省遵化縣。同行有劉繼卣、陳興華、王角等廿余人，由姜維樸帶隊。
正趕上“大躍進”，浮夸風(fēng)正濃，三面紅旗、趕英超美、大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬斤、公社化、集體食堂……我們參加畫壁畫、發(fā)動人人作詩活動。古元和我為縣里創(chuàng)作一套四扇屏水彩畫，他畫春、秋，我畫夏、冬。我妻調(diào)縣里創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校。
自從1960年底我從文化部研究室調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院版畫系教學(xué)，我才真正開始將自己安排在了版畫專業(yè)這條軌道上來了。雖然偶爾也畫一兩幅宣傳畫，但是主要創(chuàng)作都是版畫，更是為了配合版畫專業(yè)教學(xué)。
可能是1962年，李樺先生抓教員的業(yè)余進修。一次觀摩會上，我拿了自己十分認(rèn)真畫的作品參加，記得有我臨摹的八十七神仙圖長卷（我是特地到徐悲鴻紀(jì)念館借的放大照片資料參照臨摹的）。
我自認(rèn)畫得最好的一幅油畫肖像是畫我妻小妹（“文革”中她因我出身不好被批斗，怕惹禍上身燒掉了，使我痛惜不已），還有素描速寫以及版畫創(chuàng)作等。當(dāng)時靳尚誼在版畫系教素描，看了我那幅油畫肖像贊不絕口。
我自認(rèn)成績突出，水平可喜，未料李樺看了不以為意，最后說了一句話：“不要畫油畫，要以版畫為主……”我有點吃驚，也好像有點恍然而悟。
我開始對石版、銅版畫練習(xí)了，又決定去榮寶齋學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)單刀雕版技術(shù)，及水印技法。假期下鄉(xiāng)收集素材創(chuàng)作木刻版畫。
教學(xué)可以說我算個主力，技法課、創(chuàng)作課，帶學(xué)生下鄉(xiāng)，做班主任，做古元工作室主力，做李樺教學(xué)的副手，我都勝任。
我深知李樺作為一系之長，對我的滿意與喜歡之深。比如1962年，他悄悄送給我五一節(jié)天安門觀禮券，讓我別聲張，讓我去開眼?！拔母铩敝兴低蹬闹业拇笸葎忧榈卣f：“楊先讓，不要離開版畫系，我喜歡你……”令我未料。他高興而迅速地為我寫版畫集序言，夸我是佼佼者，主動向我要一幅紀(jì)念周總理版畫作品。對我被院長江豐從版畫系調(diào)出去創(chuàng)建年、連系之不舍……以及他對我后來創(chuàng)辦民間美術(shù)系的理解，我都牢記于心。我深情紀(jì)念他。
有人曾很惋惜地對我說：“多可惜你搞起了版畫，當(dāng)年你的油畫多好?！币馑际怯彤嫭F(xiàn)在價碼高。好友黃永玉心痛我說：“你總在別人地里跑，自己的地都荒了?！蔽医憬阏f我在浪費生命，人家都在畫畫，你老跑農(nóng)村……其實都是我自愿高興去做的，不后悔。不是嗎，社會后來給了我不少獎賞。
細(xì)想我這輩子，快九十歲的人了，就借此處說說感受。跟著時局也遭過罪、倒過霉、受過騙，但我幸運，獲得親友師長的厚愛有加，我不能不感恩。
從做學(xué)生時，徐悲鴻院長，以及后來廖靜文館長對我和全家的關(guān)愛，每年年夜飯，都要讓我全家去一起聚餐。李苦禪先生全家，劉開渠全家，李樺和彥涵先生一家，鄒雅、江豐、朱丹、丁井文以及黃永玉一家，都對我充滿了厚愛。我能不好好做人、不好好干活嗎？！真乃三生有幸。
1980年我離開版畫系后，版畫創(chuàng)作少了，慢慢地我也感到時間精力都有限了，最主要的是時代的進展，版畫領(lǐng)域國內(nèi)外交流，在藝術(shù)語言和技法范圍上都豐富多彩，我已屬望塵莫及了。干脆洗手不為了。
也就在這個時期，我才深深感到木刻版畫的藝術(shù)魅力，在于黑白處理和刀法運用，它如同中國畫的筆墨功夫。因此我才寫出一篇以李樺、古元、彥涵、黃永玉四位在版畫藝術(shù)上不同風(fēng)格的刀法特點的文章，當(dāng)時的院領(lǐng)導(dǎo)朱丹看后拍案叫絕，發(fā)表在他負(fù)責(zé)的《美術(shù)研究》上。他說以往總在作品政治內(nèi)容上論述，很少在藝術(shù)技巧風(fēng)格上評論，這篇文章專談藝術(shù)表現(xiàn)，好！
我認(rèn)為，一位木刻版畫作者，首先要會畫，木刻只是進行創(chuàng)作時的手段，因為到生活中去不可能帶著木刻刀去收集素材。作畫最重要。我的優(yōu)勢就在于造型能力強些，人物造像、人物情節(jié)各方面都是我創(chuàng)作的范圍。
所以，在我的藝術(shù)實踐中，木刻版畫確實是我一項較擅長的專業(yè)活動。我想說清楚自己是怎么從學(xué)繪畫起，自然地，也可以說是偶然地進入了木刻版畫領(lǐng)域來的，最后又進入版畫專業(yè)教學(xué)，又退出另起爐灶去進行新的專業(yè)教學(xué)。這樣做一本圖文并茂加以述說的畫集，可能會有些意思。
楊先讓
2018年7月
