“媽媽，你答應(yīng)過不哭”
最初了解這個病的兇險時，震驚痛苦之外，我最擔(dān)心的是你得知真相后的反應(yīng)。
我設(shè)想過種種可能的情形。
你肯定會痛苦悲傷，情緒崩潰，會抱怨自己為什么會遭遇這樣的厄運，在你的同伴們享受健康快樂的時候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢想正在綻放花朵，為什么一切就要結(jié)束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰也都能理解。
隨著時間流淌，如果病情進一步加重，沒有治愈希望，你又會怎樣？按照醫(yī)生的說法，肯定會是這樣的結(jié)果。我的腦海里閃現(xiàn)出了一個可怕的場景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開窗戶，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對高空墜落始終有一種擔(dān)憂，你小時候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見你踩著小凳子探頭朝下面看，半個身子壓在窗臺上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護欄。
但是，所有這一切擔(dān)憂的事情，都沒有發(fā)生。
你手術(shù)后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔(dān)心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長達一年多的時間，你從來沒有當(dāng)著我們面哭過一次，抱怨過一句，一次也沒有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽過你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個局外人。這一點讓我大感意外，甚至現(xiàn)在回想起來時，仍然有一種困惑不解。說給別人聽，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內(nèi)心堅強。
我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒有人抱怨責(zé)備。他們知道，病人這樣對他們發(fā)泄，只是因為他們是親人，他們有義務(wù)和責(zé)任承受這些。
相比之下，你大不一樣。
如果僅僅開始時是這樣，并不奇怪，應(yīng)該是你不了解病的兇險程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對這個階段的人來說，重病和死亡，還只是一個遙遠模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現(xiàn)為觀念形態(tài)的事物。
因為疾病發(fā)展快，住院時你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒辦法看手機，查詢病情。但這也只應(yīng)該是推遲了你知曉的時間而已。醫(yī)生護士們憐憫的目光，家人憂慮的表情，特別是手術(shù)之后，眾多難受的癥狀，頻繁復(fù)雜的檢查，面對這一切，再愚鈍的人，也會考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當(dāng)開始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進行放療前的各種準(zhǔn)備時，更是明白無誤地告訴了你疾病的性質(zhì)。
其實在放療之前，你的好友在探望你時，已經(jīng)自作主張地告訴了你真實病情。她說你內(nèi)心強大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對治療有利。我們再反對也沒有用了。
得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學(xué)朋友們對你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋：你雖然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒有將它和最嚴(yán)重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對疾病的可怖還不曾有真切體驗，對恢復(fù)健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復(fù)得不錯的，可能也多少淡化了“癌癥”這個詞匯的兇惡色彩?！拔夷芙邮苓@個結(jié)果。”這是在放療開始前，我們告訴你這個病的真相時，你說過的一句話。但你真的明白這句話的意思嗎？
放療長達一個半月，這個過程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開始時，你問過我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說當(dāng)然有救，但因為病情比較重，治療時間要長一些。后來你再沒有問過我，也沒有問過媽媽。你應(yīng)該是相信了，還是已經(jīng)決心承擔(dān)任何后果？
媽媽陪同你住院，前后共計四個多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術(shù)后頭部和上身插著很多管子，動一下就要牽動傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時十分吃力；藥物反應(yīng)讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗?zāi)X脊液，前后做過多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個小時，再難受也不能動彈……媽媽每次問你感覺如何，你總是回答沒事，但你臉上痛苦的表情卻是無法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來安慰她：“媽媽你又哭了，你答應(yīng)過不哭的?！?
只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說話中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對話是這樣的——
媽媽說：好閨女；你回答：是。
媽媽說：乖閨女；你回答：是。
媽媽說：漂亮閨女；你回答：一般。
媽媽說：你是唯一的女兒；你說：你是唯一的媽媽。
我還想到了一個場景。你放療結(jié)束出院回家不久，健康狀況還不錯，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個人的表現(xiàn)評分，你給她和護工阿姨的都是高分，給我的是一個及格線以上的分?jǐn)?shù)。你臉上掛著笑意，說老爸你只要別老是愁眉苦臉的，下次也能得高分。
在家里，還要繼續(xù)服用幾個療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應(yīng)，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調(diào)整，我們有時會問你，是不是難受。大多數(shù)時候你都說不難受，或者是“還行”，有時候則用搖頭來回答，這比說話要省力氣。尤其是在第二次開顱手術(shù)后不久，氣管切開，你不但無法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。
其實我們很清楚，這樣問十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴(yán)重損傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時都緊蹙眉頭。護工阿姨經(jīng)常將飯菜又原封不動地端回廚房，說你頭痛，惡心，喂不進去。你說不難受，只是為了不讓我們擔(dān)憂。
后來又是幾次進出醫(yī)院。護工阿姨陪同你住院期間，我們無法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽話地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白無誤地透露了你的心情。
那是在第二次開顱手術(shù)及氣管切開手術(shù)后，距第一次手術(shù)已經(jīng)五個多月了。在重癥監(jiān)護室救治了幾天，又回到神經(jīng)外科病房調(diào)整數(shù)天，各項指標(biāo)逐漸穩(wěn)定了下來，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術(shù)病人住的，你已經(jīng)做過兩次開顱手術(shù)了，不可能再做，也沒有別的治療措施了，也就再沒有理由繼續(xù)住下去。此前說話還比較委婉的大夫，這次說得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關(guān)懷性質(zhì)的醫(yī)院，盡量讓她過得舒適些，少些痛苦。
但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話，出現(xiàn)什么情況我們也無法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬幸的是，經(jīng)過一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯(lián)系，離家不遠的海軍總醫(yī)院的神經(jīng)外科答應(yīng)接收，便轉(zhuǎn)到了該科的病房。
但這種結(jié)果，你一定是沒有想到。
頭一天，護工阿姨發(fā)來一段視頻，晃動的畫面中，她告訴你說我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒有能夠回到自己的房間。經(jīng)過幾個小時的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護車把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個地方更寬，病房更大，設(shè)施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。
在護士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門口，給護士詳細交代如何照護你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。
我牢牢地記住了你此時的目光。
你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過的神情，搜遍腦海，也找不出一點兒這樣的記憶。這是意識高度清醒下才會有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內(nèi)容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過肚腸直落到小腹部。
此時無聲勝有聲。我想到了這句話。
護士又在催促離開。走出病房時，轉(zhuǎn)身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應(yīng)。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運。
第二天，聽護工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來沒有見到過你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開，你無法對多日不見的我們說話，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認為這次出院后會回家的，沒有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認識到病情的嚴(yán)重，看到死神的頭顱就在不遠處晃動。
這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時?；叵氲揭恍﹫鼍昂图毠?jié)，我越來越相信，我們此前為是否要告訴你實情而猶豫不定，其實是多余的。你內(nèi)心早就清楚，只是不說。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。
盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒有完全失去希望。媽媽對我說過好幾次她的感覺：你認為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠?qū)崿F(xiàn)，雖然有時可能會費些周折。這一年多來，我們千方百計的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅(qū)使，你一定也相信會成功，就像此前所有問題最終都能夠解決一樣。
在那一次深夜暗自哭泣后，過了幾天，你看上去又表現(xiàn)得很平靜。你十分禮貌地對待值班的小護士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說謝謝。那時你氣管的刀口已經(jīng)開始慢慢愈合，能夠說一些簡單的話。護士們也都喜歡你，空閑時總愛到病房里來看你，打聽你在國外讀書和生活的情況。有人還問起學(xué)英語時遇到的問題，你總是很友好地解答，還說等將來病好了以后，可以義務(wù)教她們學(xué)外語。
從海軍總醫(yī)院出院回家后，過完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對媽媽說你想寫字。從住院到現(xiàn)在，大半年里你都沒有寫過一個字了。媽媽和護工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動著，費力地寫了一會兒。我湊過去看，在這張大十六開的復(fù)印紙上，你一共寫下了十來行字，字跡歪歪扭扭，但仔細看還是能夠辨認出來：
“今天破五，我想要練字?！薄皨寢?，我很好，你放心吧！”“爸
爸你好！告訴你一個秘密：你真帥?！薄笆迨澹x謝你的看望和水
果。”“考拉你好，姑姑愛你！”“回家的感覺真好！我愛北京?！?p/>
“想吃番茄菜花?！薄拔业脑竿强祻?fù)，加油?。。?！”“爸爸媽媽和我是一家人，我會盡快康復(fù)?。。。。 ?p/>
你在強烈地表達自己的感情和愿望。你寫到了叔叔，寫到了表哥的女兒的小名，因為幾天前過春節(jié)時，叔叔和表哥表嫂分別來看過你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個生病期間，有人來探望時，你不管多難受，都會強打精神，努力露出笑容，說一聲謝謝。這次你用了多達四五個感嘆號，來表達對生命的渴望。當(dāng)時我們都很激動，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過臉去，不想讓你看到。你去世幾個月后，有一天我在收拾東西時，再一次看到這一頁紙，不禁潸然淚下。
隨著病情的發(fā)展，你的視力又開始下降了。但當(dāng)媽媽問起時，你仍然說能夠看見她。有一次媽媽問你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說穿，隨便說了一種別的顏色，你馬上回答說對。你的小心思我們都清楚，其實你是怕我們傷心，不肯承認你已經(jīng)看不清東西了。
還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點，但沒有人能夠意識到這點。那天醫(yī)生來查房時，對護工阿姨說準(zhǔn)備好過兩天出院，你聽到了，費力地說大夫我不回家，我還要康復(fù)。你還對護工阿姨說：阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你，照顧爸爸媽媽。
我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。
我們幾個人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺面。來自身體內(nèi)外的不適感，讓你全身不停地抖動，控制臺電腦熒屏上的影像模糊晃動，操作人員幾次停下手，說無法進行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進機器的圓腔中，語調(diào)急切地懇求你努力控制住自己。
你無法說話，費力地抬起尚能活動的右手，拇指和食指圍成一個圓圈，表示你都明白，你會努力配合。檢查終于正常進行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費盡氣力，但最后總算成功。
然而上天沒有給你機會。
有過許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設(shè)身處地想象你十幾個月來的感受。從最初滿懷希望的樂觀，到意識到病情的嚴(yán)重兇險；從堅持不懈的抗?fàn)帲讲∧Ц竦乃僚?；從一次次的點燃希望，到一回回的夢想破滅……與這個過程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來越少，昏睡越來越長。
這樣的痛苦，就在我們眼前攤開、展現(xiàn)，逐日地累積，且結(jié)束完全無望。仿佛穿過一條長長的黑暗隧道，看不見光亮在何處。我曾經(jīng)有過一個想法：如果你的命運中注定了無法躲避劫難，而且結(jié)果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉(zhuǎn)于無望的深淵之上，真不如當(dāng)初某個時候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場空難，一次車禍，讓生命猝然了結(jié)。免去了經(jīng)年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。
這樣的想法只是一閃念，但過后卻讓我羞愧自責(zé)。
不該這樣想。決不能放棄，直到最后。
