本書是一部中短篇小說集,包含《孤島》《流霞》《情緒發(fā)泄館》《魚能在天上游么》《浮生惑》《華蓋》《離岸》《清明上河圖》共8篇。作品里有父子之間的心理較量,有失獨卻仍然熱愛生命的模樣,也有給予世間情緒出口的方向,更有對命運對人性的深層探索和追尋。作者善于捕捉日常生活里的細微,以及人性背后的磁場,使作品呈現(xiàn)出深度的悲憫和情懷,既有對生命浩瀚和現(xiàn)實無奈的寫照,同時又賦予各個人物心理深度的成長。
周如鋼,浙江諸暨人,中國作協(xié)會員,魯迅文學院第32屆高研班學員。迄今已在《人民文學》《十月》等文學期刊發(fā)表小說百余萬字,部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長江文藝·好小說》等選刊選載及入選年度選本,著有中短篇小說集《陡峭》等,獲大觀文學獎、《莽原》年度文學獎、全國梁斌小說獎、浙江省新荷計劃·潛力作家獎等。
目 錄
孤島 1
流霞 25
情緒發(fā)泄館 109
魚能在天上游么 157
浮生惑 181
華蓋 211
離岸 237
清明上河圖 258
無
周如鋼深潛于生活,寫出了嘈雜俗世中的心靈史,又以瑰麗的想象,抵達了小說輕靈而豐滿的藝術彼岸,他以魔幻、隱喻、意象等方式深入挖掘了生活角落里不同人物的生存狀態(tài),以及不同的命運抗爭和靈魂掙扎,有冷酷的意味,又不乏溫暖的力量。
——邱華棟
這是一幅當代“清明上河圖”,時代畫卷中作為細節(jié)和肌理的小人物在其中時隱時現(xiàn),于大時代中呈現(xiàn)日常生活的意義。小說家一筆一畫,猶如刀刻,直逼人物靈魂,筆法蒼勁而圓融,其悲憫情懷蘊藉在人物命運的沉浮中。
——王堯
周如鋼的小說看起來都是聚焦在一類人的身上,但他寫出了這一類人的不同表情和情緒,也正因如此,他的每篇小說都為讀者創(chuàng)造出了“這一個人”,而非“這一類人”。這必然源自他對生活的真切感受和領悟,更在于他對人的理解。
——黃詠梅
八歲的兒子憑借過人的天賦畫出一幅幅父親跳水救人的畫作,但為何兒子畫得越好,父親內心越忐忑越煎熬?是英勇之舉,還是自我救贖?
姐姐王彩霞從反迷信旗手變成愚昧無知的迷信者,從意氣風發(fā)到晦暗沉淪,是什么改寫了她的命運?
哭吧、暴力街區(qū)、柔軟美學、擁抱館……在“我”經(jīng)營的情緒發(fā)泄館里,客戶們有怎樣的故事和體驗?情緒發(fā)泄館何以成為最有溫度的地方?
……
本書匯聚了眾多精彩紛呈的故事。這些故事既有深刻的情感內涵,又具有引人入勝的故事情節(jié),讓我們進一步認識到人的命運的復雜性和多樣性,在閱讀的過程中既能感受到情感的共鳴,又能獲得心靈的啟發(fā)。它不僅是一次閱讀的盛宴,更是一次心靈的洗禮。
《流霞》節(jié)選
姐姐說話做事干脆利落,在學校是招牌,在家里是智慧 與美貌并存的小釘子。只是誰也沒想到,姐姐這么厲害的人 物,居然也有馬失前蹄的一天。
現(xiàn)在想來,那一天,是姐姐與阿嬤兩人精神信仰決裂的一天。
在硯村,阿嬤小有名氣。孩子有個病痛不好養(yǎng),老人出門不吉鬼附身,都來請阿嬤。阿嬤便急急趕去,“施法”驅魔。
阿嬤的名氣一傳十十傳百,到我記事時,已是方圓幾十 里的顧客絡繹不絕。吞香灰,喝香灰水,清香一炷酒水一盞 便是“靈丹妙藥”。
面對如此盛景,姐姐越來越坐不住,她翻著《十萬個為 什么》《破除迷信建立新世界》來回大聲讀,她用各類書本 上的知識有意無意地告訴上門的人。甚至在門上刻了小小的 “迷信”兩個字??墒沁@一切,終究沒人注意。
那一次,阿嬤正給人做小法事。她拎著一小碗茶葉米,用紗布扎好,反轉,然后在昏睡的孩子頭上來回轉動,并 不時念著經(jīng)語。邊上一干人,都一動不動地盯著。孩子的 奶奶正雙手合十,閉目祈禱。孩子的父親正跪在地上,全神 貫注。
誰也沒想到,就在這時,滿滿一盆冷水嘩一下就潑到了 阿嬤臉上。正在做法的阿嬤打了個激靈,臉上的水迅速淋到身上,渾身濕透的她似乎靈魂出竅,一下子怔在那里。我姐卻單手拎盆,一邊向后退著一邊大喊,醒來醒來!
村里人說這是阿嬤幾十年來唯一失靈的一次。當天晚上,姐姐被我父親吊在了豎梯下的豬圈里,鞭子聲聲,身上抽出了一道道血痕。豬聲拱拱,腳丫晃動的地方,便是小豬抬頭之處。只是,除了豬拱的片刻,任由鞭子抽著,她卻愣是沒出一聲。
最后,還是阿嬤一邊抹著眼淚,一邊偷偷地解開了繩子。事后,我姐也就成了天上的星—掃把星。
那家的孩子不久后夭折。于是,我家就欠了一個比天還大且永遠還不起的人情。永遠需要低頭順目地跟人說話。我姐也出了門。村里人都容不下這顆來自天上的星。
幾天沒去學校的姐姐驚動了老師,老師上門了解原委后,齊齊地指責我爸的心狠手辣,然后再齊齊地指責阿嬤的 封建迷信,以及齊齊地指責全村人的愚昧無知。但指責也沒追回我的姐姐王彩霞。據(jù)說,在解下繩子的當天深夜,我的 姐姐王彩霞背上包就淹沒在了漆黑的夜色里。
老師們干脆利落,直接就報了警。這個孩子是學校的希 望,在這一天我們才知道,學校已經(jīng)準備保送她去市里最好的高中入學。最關鍵的是她可以繞過區(qū)管鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學校直接入市中。這是我們硯村破天荒的頭一次。在我們的記憶里,成 績最好的學生都需要從硯村到鄉(xiāng)中,再到區(qū)中,才有可能到市中。但一般到區(qū)中后,怎么都沒有我們的好事了。而姐姐卻不一樣,用老師的話講,她是多少年來硯村最出彩的一個學生。
就是這個最出彩的學生,果斷來了一出破除迷信的大行動。多年后,我們終于明白她的行為與她名號是相符的,因為當年的她不僅是學校的學習能手、行動能手,還是反迷信旗手。
在半年后,去學校里給她整理書籍書包時,我在她的書 包里看見了一張紙,上面是紅通通的五角星和紅旗,以及一排手寫字:茲因王彩霞同學的優(yōu)異表現(xiàn),特評王彩霞同學為 反迷信旗手。
這張紙的最大作用就是摧毀了阿嬤建立的硯村信仰,同時也把姐姐趕出了硯村。
那段時間,學校鼓勵舉報封建迷信行為,要求學生與迷 信的家長劃清界限。但整個硯村,從小到大,受過阿嬤恩的人不在少數(shù),不要說兒時驅鬼怪散鬼魂,就是有個小病痛 都是靠阿嬤弄好的,更多的則是長輩亡故時,是阿嬤幫著穿 衣送行。所以,大多數(shù)人與阿嬤有著不一樣的情愫,說著說 著便過了場。
只有我的姐姐王彩霞,在書本的作用下,在老師刺激下,她背著大刀,向阿嬤發(fā)起了進攻。
事實上,有著倔脾氣的姐姐不僅進攻阿嬤,甚至連爸媽也看不上。她總覺得我們硯村的人沒文化沒知識,在迷信蔚然成風的年代,她甚至面對我咬牙切齒地說,她一定要扭轉 硯村的局面,把迷信徹底鏟除。一邊說一邊還對著我揮了揮拳頭。
看到她的拳頭,她的江湖事跡便像電影一般浮到眼前。
從六七歲記事起,姐姐一向在前大踏步,而我一直在 后貓著小步。逢到與人吵架,我話還沒出口,眼淚便已跑出 眼眶。姐姐恨鐵不成鋼,干脆不再叫我的真名王彩強。看見 我,她一臉不屑,軟,過來!
我成了軟,便愈發(fā)成了同學眼中的笑料。要命的是,不僅懦弱,在學習上,我也難望其項背。
姐姐大我三歲。我六年級時,她初三。初中小學都在一個院里。所以,我的哭哭啼啼總影響著她的聲譽。要知道, 我的姐姐王彩霞,那是學校里的一塊大招牌。這個尖子生,年年當班長,學校有任何比賽,出場的第一人都是她。從一 年級上到六年級,再到初中。凡有外地師生來比賽或參觀, 發(fā)言也好,領獎也好,都少不了她。外校老師來聽課,每每 要做準備的也是姐姐所在的班。而老師的所有提問,都是等 著姐姐那字正腔圓鏗鏘有力的回答。后面一排排聽課老師的 眼神,更是緊緊粘在那雙一次又一次高高舉起的小手上。
這雙小手,為我童年無數(shù)次的哭泣爭回了面子。 被初中年級同學打的那次,我大哭著執(zhí)意要回家找媽 媽,卻被姐姐攔住了。她先問了是誰,當?shù)弥莻€同學長得 牛高馬大后,她返回了身。趁著體育課的時間,她偷偷溜到校后的竹林里,折了兩根又細又長的小竹鞭。等到下課,她 便領著我往那班級門口走,瞧著那個牛高馬大的同學,她毫 不懼怕,大聲嘶喊著,誰欺負我弟弟,出來道歉。連叫幾遍,沒人應。最后大家的目光都朝向那個牛高馬大的男生 時,姐姐把我護在身后,又把背在身后的手唰一下伸出,小竹鞭便呼嘯著落向男生。
這一戰(zhàn),我膽戰(zhàn)心驚,唯恐姐姐落敗。好在,不等我反 應過來,姐姐已大戰(zhàn)告捷。一直準備還手的男生在小竹鞭的 威力下,節(jié)節(jié)敗退,絲毫沒有反抗之力。而上課的鈴聲又恰 到好處地響起。姐姐不費吹灰之力就滅了男生的志氣,打了個威風凜凜。
……
有時想想,人真的是有命運的,你怎么拗氣都沒有用。 有時想想,人生又是充滿戲劇性的,你在你的前半生怎么也 不會想到你后半生將會過什么樣的日子。
姐姐用她的行動,一步一步詮釋了這樣的人生哲理。
也就是在這個時候,我才知道,姐姐的生命開始與迷信 二字正式相連。從賭桌上的野豬移情到老男人,僅僅是老男 人懂些迷信和手段,并告訴姐姐,用了這些,她口袋里的錢 會越來越多。
我猜想,姐姐到現(xiàn)在也不會明白,老男人做的 局是一個得到她的死局,而她,到現(xiàn)在也沒有解開。 我終于明白,姐姐有意無意地靠近阿嬤的原因,也終 于明白,她學著彎手指掐時辰,學著背天干地支星宿十神的原因。
……
真正讓母親心死的是住院的半個月。
這是母親一生里第一次住院。與野路太皮被車撞不同的是,母親是從山上干活回家,下山時滑了一跤,整個人滾了 幾圈,身上多處受傷不說,左腿則被生生摔斷了。
彼時,父親遠在十里外的地方干活,母親是被路人救起 的。我趕回家時已是第二天,母親已經(jīng)躺在了醫(yī)院。我看了一眼醫(yī)院拍的片子,嚇壞了,整個腿骨看起來被生生折斷, 前面脛骨斷裂,邊上的腓骨也斷裂。
而真正用鋼板固定好拍了片出來,更是把我嚇得不輕, 上上下下足足有十五顆螺絲。母親是個懂得隱忍的人,尤其 在病痛上,同樣的事情我們叫喚半天,母親不會吭一聲。但這一次不一樣,幾個晚上,母親都是叫著痛,徹夜難眠。
三天的時間里,這個離母親只有幾十里地的姐姐,并沒有來。三天后,她終于姍姍出現(xiàn)。那一刻,母親的眼睛都亮 了。這幾天,母親的吃喝拉撒都是我,本來是想讓父親來,可是有癱瘓在床的阿嬤,父親根本離不開。于是我直接就請了假。但母親有些過意不去。那種眼神跟阿嬤一模一樣。
看著我端尿盆洗尿盆,母親的臉就紅了,她非常靦腆地說了無數(shù)次,說,強子,難為你了,這種事真不能叫你干的。我說,我是你生的,什么不能干啊。阿嬤現(xiàn)在躺在床上,還不是要你們干,以后你們萬一有這一天,也要我干的。
一抬頭,母親的眼淚已懸在眼眶,差點就滾了出來。我 說,干什么?生兒育女什么用呢?就為了這個時候用啊。母 親說,可你畢竟是男人啊。
所以,我知道,女兒的到來,讓她一下子感覺好了許 多。在她看來,有些事,總要女人做的。只是她忘了,她的女兒已經(jīng)不像是一個女兒了。
雖然只有三天,但我已經(jīng)習慣了每天醫(yī)生的查房,護士的掛水,以及買飯打菜和端屎端尿。但母親顯然還不習慣。 姐姐的到來,讓她一下子把使喚的任務傾向了姐姐。
一開始,對于倒水倒屎,姐姐順了兩把手。母親很滿意??墒牵谒奶斓陌?,母親來了例假,這個事就有點棘手了。實話說這事到現(xiàn)在我沒弄過,只看到電視上的廣告。 而對于母親來說,這不算事,有姐姐在嘛,不是簡單得很。
那天,我正在走廊上跟姐姐分析母親的病情,聽到母親 在病房里叫姐姐的名字。我趕緊回房,問母親要什么。母親說,你出去,叫你姐進來。
我又返身,說,媽叫你。
姐姐轉過身,進了房,卻半分鐘不到又出來了,滿臉的不舒服。我問,怎么了,姐姐不答。于是,我趕忙再進病 房,說,媽,你有什么事,我來好了。
母親的臉紅著綠著,說,不要不要。然后母親又急著 說,你出去,帶上門。我看見母親手上的衛(wèi)生巾,一下子就明白了。母親滿臉通紅,斷斷續(xù)續(xù)地說已經(jīng)斷了很多年了,突然又出了血,不知道是怎么回事,煩死了。
我不知道該怎么回答,但我知道是怎么回事了。我說, 我來弄我來弄。但母親堅決不肯。出了門,我叫姐姐,你為什么不能幫母親弄下,你是她生出來的!
姐姐一臉鄙視,說,我不看的!你不懂的!
又是一句,你不懂的。我怒火中燒,你是天上掉下來 的么?你還不是從那里鉆出來的?你流產(chǎn)的時候,是誰幫你 弄的?
手機不失時機地響起,她轉過身,把我拋在那里,走廊里的身影越變越小。
這一天晚上,我回家睡了個覺。我已經(jīng)三天沒睡過好覺 了。想著第二天在家里燉點雞湯帶點給母親。醫(yī)院食堂的伙食畢竟差了點。
哪知道,早上六點不到,母親的電話就來了,說,強子,你早點來,一會兒醫(yī)生查房你跟他們說說清楚,給我加點止痛藥,昨夜腰上的留置針一直很痛。
我說,姐不是在么,讓她跟醫(yī)生說下就好了呀。母親說,你姐天亮時就走了,她說她有個重要的會議要開。
我的頭都炸了,一個搞迷信的,有什么重要的會議要開!打電話給她,關機了。
趕到醫(yī)院,我就忍不住怪母親,我說,你怎么能讓她走呢。她有什么會要開,再大的會,是你重要還是會重要。而且,這幾年她都在干什么啊,還開會。
母親卻說,她要出差,說是有個非常緊急的會議,影響到后面的生意。
我有點惱火,你就只知道她的好,只知道為她說話。
看著我發(fā)火,母親半天沒說出話來,最后說了句,都是我不好,我不該摔斷腿,我不該生病,我一躺下來,把你們全影響了。說完,眼淚撲通撲通翻滾而出。
這一下,我再也不敢說什么。
到了第六天,母親的心情稍稍好了點,于是,我打開手機網(wǎng)絡,叫她也上上網(wǎng),看一些小視頻,高興高興。結果,母親刷 QQ 空間時刷到了姐姐的視頻。
姐姐在視頻里紅光滿面笑意盎然,與一大幫人在一起, 大聲地吟唱著《愛的奉獻》,又大聲地朗誦著“孝順是天下第一的愛,有孝心就有未來”等。我聽到姐姐的聲音一遍一遍地在循環(huán),具體卻不明白在聽什么。于是也點開看了眼, 結果姐姐發(fā)的這類視頻居然有好多條,我怒火中燒,側過頭看母親,這才發(fā)現(xiàn),母親的枕頭已濕了一大片。
晚上給母親削蘋果吃,母親吃著吃著,忽地嘆了口氣, 說,真不知道你姐像誰的。像你爸不會這樣,像我更不會這樣。她真是被老甄帶壞了。說著說著,她直了直身子,背脊 離開床頭,一下子坐正了,說,恨起來,真想跑去神仙洞, 狠狠罵一頓這個人,還菩薩呢,還信佛呢!
我說,媽,咱沒資格罵人家,咱只能管好自己的人。
母親一聽這句,又落魄地靠到了床頭,一口濁氣噴涌而出。
……
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關備案號:45030202000033號