導(dǎo)論：為一個(gè)理念作傳
我對(duì)于書(shū)籍史的興趣開(kāi)始于西奧多·澤爾?。═heodore Zeldin）給我所在的本科班上的一門(mén)課。在這門(mén)課上，我得知波德萊爾的《惡之花》初版是印量1300冊(cè)的小字本，而紀(jì)德的《人間食糧》（Nourritures Terrestres）面世時(shí)僅售出500冊(cè)。當(dāng)我暫停手上忙不迭的筆記時(shí)，我頭一次意識(shí)到，文學(xué)史的形態(tài)在過(guò)去和今日的讀者眼中也許迥然不同。我當(dāng)時(shí)正開(kāi)始讀一些自認(rèn)為的19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)杰作。誠(chéng)然澤爾丁隨意拋出的數(shù)據(jù)并不可靠，讓聽(tīng)眾目瞪口呆，但我不禁覺(jué)得，19世紀(jì)的讀者認(rèn)為重要的同時(shí)代文學(xué)作品與牛津大學(xué)教學(xué)大綱上規(guī)定要求學(xué)習(xí)的書(shū)目幾乎完全不同。為何紀(jì)德、司湯達(dá)等人在生前似乎只是文學(xué)界的無(wú)名小卒？令19世紀(jì)的讀者在當(dāng)時(shí)瞠目結(jié)舌卻又在后來(lái)被人們徹底遺忘的富有想象力的作品又有哪些？對(duì)我而言，書(shū)籍和文學(xué)的研究忽然獲得了一個(gè)新的歷史維度。
1970年代初，我對(duì)年鑒學(xué)派產(chǎn)生興趣并欽佩有加。我知道法國(guó)出現(xiàn)了關(guān)于書(shū)籍史（l’histoire du livre）的有趣作品，傅勒（Furet）與迪普龍（Dupront）合著的兩卷本《18世紀(jì)法國(guó)的書(shū)籍與社會(huì)》（Livre et Société dans la France du XVIII esiècle）是該領(lǐng)域的一座早期里程碑。然而，這與我所接受訓(xùn)練的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)產(chǎn)生了潛在的分歧。除了一些顯著的例外，我感覺(jué)牛津的歷史學(xué)家似乎對(duì)這個(gè)法國(guó)歷史學(xué)界的新學(xué)派抱有不可理喻的敵視。許多人簡(jiǎn)單地將年鑒學(xué)派等同于統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，還有一小部分人則厭惡任何形式的法國(guó)理論。
有一次，在我的博士論文即將完成之際，一位牛津的歷史學(xué)家輕蔑地揶揄說(shuō)：“我猜你的書(shū)架上全是拉布魯斯之類的玩意”，他指的是有關(guān)法國(guó)18世紀(jì)糧食價(jià)格的經(jīng)典研究。我對(duì)自己給人留下這種印象感到吃驚，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)史絕非我喜歡的睡前讀物。事實(shí)上，我天真地認(rèn)為，那些作品中的絕大多數(shù)并不比火車(chē)時(shí)刻表有趣多少。我接受的是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的訓(xùn)練，而且我始終認(rèn)為堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)和可靠的檔案經(jīng)驗(yàn)是歷史作品必不可少的。我對(duì)于展現(xiàn)出這樣品質(zhì)的學(xué)者抱有極大的敬意，但是我認(rèn)為這一路徑?jīng)]有理由排除新方法與新問(wèn)題。我自己的書(shū)籍史項(xiàng)目直到很多年之后才以《書(shū)籍的勝利：法國(guó)19世紀(jì)的閱讀社會(huì)史》（Le Triomphe du Livre: His?toire sociologique de la lecture dans la France du XIX esiècle, Paris: Promodis, 1987）的出版而告終。在這本書(shū)中，我用了一些生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)作為19世紀(jì)早期法國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的粗略指南。這是一項(xiàng)令人望而生畏的任務(wù)。數(shù)據(jù)主要依賴于印刷商們的聲明，這些聲明記載清晰，但是卻沒(méi)有索引。保存它們的大部頭書(shū)籍用綠布包裹，落滿了塵土，存放在法國(guó)國(guó)家檔案館中。這些大部頭使用不便且難以攜帶，每天都給我的衣服覆蓋上一層紙銹。除了來(lái)自洗衣房的賬單之外還有另一個(gè)問(wèn)題，那就是一個(gè)人到底能在多大程度上消化這些記錄，因?yàn)殡S著書(shū)籍生產(chǎn)的發(fā)展，每過(guò)一年這些綠色的大部頭都變得越來(lái)越浩繁。我在進(jìn)行到1850年時(shí)停下了，自我感覺(jué)良好并堅(jiān)定地認(rèn)為，只有最愚笨的學(xué)者才會(huì)膽敢再次嘗試挑戰(zhàn)這種自我折磨。另外，《書(shū)籍的勝利》將我的研究引向了圖書(shū)館的歷史，以及擴(kuò)張至郊區(qū)和外省的零售書(shū)店。
對(duì)于澤爾丁在本科生課上提出的那些問(wèn)題，我已經(jīng)找到了一些答案，但新的問(wèn)題又隨之產(chǎn)生。在《書(shū)籍的勝利》中，我研究了出版業(yè)的發(fā)展，并討論了書(shū)籍到達(dá)讀者手中的若干方式：如通過(guò)流動(dòng)商販（colporteur）、商店和出租書(shū)店。但是在讀者購(gòu)買(mǎi)或是借到這些書(shū)之后又發(fā)生了什么呢？
我想要超越我的地圖與數(shù)據(jù)所限，探詢一些有關(guān)讀者和書(shū)籍接受的問(wèn)題。《書(shū)籍的勝利》的最后一章在我看來(lái)既是一篇后記，亦是對(duì)未來(lái)道路的展望，我在其中嘗試性地研究了分析閱讀行為的方法。1984年， 我第一次和社會(huì)科學(xué)高等學(xué)院（école des Hautes études en Sciences Sociales）的書(shū)籍史學(xué)者接觸，這一經(jīng)歷給了我一些重要的啟示。首先，讓我倍感鼓舞的是，我發(fā)現(xiàn)從研究生產(chǎn)轉(zhuǎn)向研究讀者的歷史的學(xué)者絕非我一人。
我曾一直在悉尼偏僻的大本營(yíng)中，以相當(dāng)與世隔絕的方式進(jìn)行著研究，發(fā)現(xiàn)同路人的好消息徹底結(jié)束了我的孤立狀態(tài)。其次，與固有的成見(jiàn)相反，我意識(shí)到只要去搜尋，關(guān)于閱讀史的資料確確實(shí)實(shí)存在。本書(shū)使用到了這類材料中的兩種：書(shū)籍閱讀建議，告訴人們什么該讀什么不該讀，我將其作為規(guī)范性材料參考；以及自傳，大部分是書(shū)面的，但也有一些口述的，它們記錄著個(gè)體的閱讀經(jīng)驗(yàn)。本書(shū)的主要部分是關(guān)于對(duì)閱讀的恐懼，以及消除這種恐懼的嘗試——通過(guò)控制和規(guī)范“危險(xiǎn)階級(jí)”的閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)。本書(shū)也關(guān)注每個(gè)個(gè)體的閱讀行為中潛在的顛覆性本質(zhì)。自從1984年的那些會(huì)議以來(lái)，我一直受惠于羅杰·夏蒂埃，而且對(duì)于橄欖球跑動(dòng)風(fēng)格的共同愛(ài)好也為我們的關(guān)系添磚加瓦，那種風(fēng)格當(dāng)時(shí)在法國(guó)和澳大利亞都反響甚佳。我從未停止對(duì)于他的洞見(jiàn)的感激之情，盡管我的作品并不如他的抽象，且更多地著眼于讀者個(gè)人及其日常經(jīng)歷。
在悉尼，我設(shè)計(jì)了一個(gè)關(guān)于閱讀史的口述歷史項(xiàng)目，它帶著我與活生生的讀者面對(duì)面。我與露西·塔克薩（Lucy Taksa）一道，采訪記錄了悉尼地區(qū)61位年長(zhǎng)的澳大利亞人自童年記事以來(lái)的閱讀經(jīng)歷。其成果匯成了1992年由牛津大學(xué)出版社于墨爾本出版的《澳洲讀者記得：一部閱讀的口述史》（Australian Readers Remember: an oral history of reading）。這項(xiàng)工作對(duì)我而言是段饒有趣味的經(jīng)歷，讓我更加重視自傳材料。我認(rèn)為，口述自傳在敘事策略與創(chuàng)作模式上都與其他任何類型材料相當(dāng)不同。我沒(méi)有在19世紀(jì)的口頭和書(shū)面自傳之間做簡(jiǎn)單的類比。它們都提供了準(zhǔn)虛構(gòu)的文本，記憶在其中被塑造并重新排列。關(guān)于過(guò)去與當(dāng)代社會(huì)中讀者個(gè)人的反響，它們卻都能夠給予歷史學(xué)家以無(wú)價(jià)的幫助。在本書(shū)中只要合適的地方，我都參考了口述證據(jù)。
1989年，我受邀為法、意合編的《西方世界閱讀史》（Storia della Lettura nel mondo occidentale）撰寫(xiě)關(guān)于 19世紀(jì)的一個(gè)章節(jié)，此書(shū)先是由夏蒂埃和古列爾莫·卡瓦洛（Guiglielmo Cavallo）編輯，1995年于拉泰爾扎（Laterza）首先問(wèn)世，隨后又由巴黎的瑟伊（Seuil）出版社出版。夏蒂埃建議以“新讀者”（Les Nouveaux Lecteurs）為題，而我承接的主題是討論作為讀者的婦女、兒童和工人。本書(shū)就是由那個(gè)章節(jié)衍生而來(lái)，盡管二者之間有一些非常重要的差別。原初章節(jié)所屬的作品旨在涵蓋多國(guó)內(nèi)容，而這份研究只關(guān)注法國(guó)。而且，我也沒(méi)有維持章節(jié)中原本設(shè)定的類別，在本書(shū)中，我討論了工人、婦女與農(nóng)民。我認(rèn)為討論農(nóng)民對(duì)于這一研究而言不可或缺，因?yàn)樗麄兪?9世紀(jì)對(duì)閱讀的談?wù)摰闹饕M成部分。關(guān)于農(nóng)民的材料可見(jiàn)于我的文章“農(nóng)民讀什么？法國(guó)鄉(xiāng)村的書(shū)面與印刷文化，1815—1914”，《歐洲歷史季刊》（European History Quarterly）， 第27卷，1997年第2期，第163—197頁(yè)。我要感謝編輯馬丁·布林克霍恩（Martin Blinkhorn）允許我在此使用這些材料。
幾位讀者審閱了我的書(shū)稿。他們擁有非常不同的學(xué)科背景，為我提供了非常不同的建議，我很感謝這一切。他們是蘇珊·格羅根（Susan Grogan）、 讓·埃布拉爾（Jean Hébrard）、雪莉·克羅恩（Sheryl Kroen）、安娜·蘿西（Ana Rossi）和塞納·萊西 - 迪奧（Cyana Leahy-Dios）。我要感謝塔斯馬尼亞的巴瑞·羅斯（Barrie Rose）、德魯大學(xué)的喬納森·羅斯（Jonathan Rose）、牛津的科林·盧卡斯（Colin Lucas）、墨爾本的奇普斯·索爾懷（Chips Sowerwine）與皮特·邁克菲（Peter McPhee），約克的阿蘭·弗瑞斯特（Alan Forrest）、林肯的哈里·齊格勒（Harry Ziegler）以及布里斯班的珍妮特·吉爾芬德（Jeannette Gilfedder）與帕特·布克里奇（Pat Buckridge），感謝他們那些有時(shí)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的鼓勵(lì)、建議與批判性洞見(jiàn)。我還要感謝雅克·吉羅（Jacques Girault）多年來(lái)的盛情款待。他始終向我指明與工人運(yùn)動(dòng)相關(guān)的新資料，并且讓我跟進(jìn)位于巴黎馬勒大街（rue Malher）上的社會(huì)運(yùn)動(dòng)與工會(huì)運(yùn)動(dòng)史研究中心（Centre de Recherches d’Histoire des Mouvements Sociaux et du Syndicalisme） 的最新資源。 我必須特別感謝雅克促使我考慮勞工聯(lián)合會(huì)（Bourses du Travail）的文獻(xiàn)，這會(huì)在第三章得到討論。
我很榮幸在研討會(huì)上向聽(tīng)眾展示本書(shū)的一些部分。我特別要感謝讓 - 伊夫·莫利耶（Jean-Yves Mollier）邀請(qǐng)我參加他在凡爾賽大學(xué)伊夫林地區(qū)圣康坦分校（Université de Versailles-St-Quentin-en Yvelines）主辦的研討會(huì)。 任何研究19世紀(jì)法國(guó)閱讀史的學(xué)生，包括我自己，都要感謝他在法國(guó)出版史上的奠基性成果。我關(guān)于19世紀(jì)自傳作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)的作品，在歐洲思想研究國(guó)際協(xié)會(huì)（the International Society for the Study of European Ideas）過(guò)去十年會(huì)議中的專題研討小組上，以及2000年在奧斯陸舉辦的歷史學(xué)國(guó)際委員會(huì)大會(huì)（the International Committee for Historical Sciences）上得以發(fā)表。1999年，我在巴西尼泰羅伊的聯(lián)邦弗洛明訥大學(xué)（Universidade Federal Fluminense）， 用三種語(yǔ)言與充滿活力的文化史小組盡情享受學(xué)習(xí)與討論的快樂(lè)。新南威爾士大學(xué)常常幫助我前往巴黎進(jìn)行研究。1999年，我以訪問(wèn)學(xué)者的身份，在劍橋的基督圣體學(xué)院這一理想的工作環(huán)境中，享受了一段不受打擾的寫(xiě)作時(shí)光。我要感謝學(xué)院與時(shí)任院長(zhǎng)托尼·懷格利（Tony Wrigley）教授的款待。若沒(méi)有一個(gè)安全的基地，我便不可能這樣四處奔走。因此我要把最重要同時(shí)也是最明白的感謝留在最后。法國(guó)歷史喬治·呂德研討會(huì)（George Rudé Seminar in French History）為所有在澳洲和新西蘭從事法國(guó)史研究的學(xué)者提供了必不可少的精神支持。使之蓬勃發(fā)展的澳洲同僚理應(yīng)獲得所有贊譽(yù)。我同樣感謝所有其他在澳洲研究書(shū)籍史的專家的鼓勵(lì)。最后，我要感謝杰奎琳、布萊斯、霍利和克勞丁的愛(ài)與支持。
馬丁·里昂
