從虛構(gòu)開(kāi)始，到有效煉意
寫(xiě)作課應(yīng)該首先從“學(xué)習(xí)虛構(gòu)”開(kāi)始。在前幾年的課程中，第一講我從來(lái)都是從“虛構(gòu)”開(kāi)始的。在英文中“fiction”既是“小說(shuō)”之意，又是“虛構(gòu)”之意，可見(jiàn)“小說(shuō)就是虛構(gòu)”，某種意義上，文學(xué)也就是虛構(gòu)，屬于“無(wú)中生有”的東西。在我看來(lái)，文學(xué)的使命不是試圖“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”本身，而是憑借語(yǔ)言的另行創(chuàng)造，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行透視和“透析”，找到“現(xiàn)實(shí)”賴以產(chǎn)生的緣由。
可見(jiàn)“虛構(gòu)”與“真實(shí)”是一對(duì)矛盾，同時(shí)與“經(jīng)驗(yàn)”也可以構(gòu)成對(duì)應(yīng)和對(duì)照關(guān)系。它們是影與形的關(guān)系，人與鏡子的關(guān)系，是共生的。我們經(jīng)常說(shuō)，寫(xiě)出真實(shí)，或者表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，但如何才能做到？這就需要虛構(gòu)。這是很奇怪的，所有經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)都要靠虛構(gòu)來(lái)抵達(dá)或者實(shí)現(xiàn)。所以，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，第一句話就是要提醒他們，學(xué)會(huì)虛構(gòu)。
如何能夠進(jìn)行虛構(gòu)？首先一條就是要學(xué)會(huì)“忘記”，忘記自己的那點(diǎn)經(jīng)歷，學(xué)習(xí)“從別人的故事開(kāi)始講起”，而不是從自己的那點(diǎn)事兒講起。
這是需要很大的氣力才能解決的問(wèn)題。不要以為“現(xiàn)實(shí)”是本然和客觀存在的，離開(kāi)了正確的看法，不可能有“自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)”。而且更多的時(shí)候，是人們自以為秉持了正確的看法，而實(shí)際卻是大相徑庭，甚至南轅北轍。
很多時(shí)候我們面對(duì)一個(gè)文本，要做出評(píng)價(jià)，這時(shí)都會(huì)面臨這樣一個(gè)困境：你不得不肯定作者的寫(xiě)作，但你知道這種寫(xiě)作是毫無(wú)價(jià)值的。為什么呢，因?yàn)樗皇窃诙哑霈F(xiàn)實(shí)，他寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的某些部分，但結(jié)果卻并不真實(shí)。因?yàn)樗麤](méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效的處理，將之上升到“具有正確倫理的處置”，他只是憑借著一種非常庸俗的想法，或者自私的本能——試圖去獲取某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或利益，這樣的態(tài)度下怎么可能有“真實(shí)”？
一 “真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系
這個(gè)問(wèn)題必須說(shuō)，但顯然又非常難于說(shuō)清楚。我們必須先從哲學(xué)上來(lái)澄清一下。前面說(shuō)反對(duì)“知識(shí)化”，但我又必須給我們的看法找出根據(jù)。從哲學(xué)的意義上講，這個(gè)世界的“虛構(gòu)”是普遍的，或者說(shuō)，虛構(gòu)首先是有一個(gè)哲學(xué)范疇的。正如美國(guó)的歷史哲學(xué)家海登·懷特所說(shuō)——他是新歷史主義理論主要的代表人物，認(rèn)為“所有的歷史文本都是文學(xué)文本”，因而也都是虛構(gòu)之物。什么意思呢？他是說(shuō)，并不存在一個(gè)終極意義上的“真實(shí)的敘事”。舉個(gè)例子，拿到一本歷史教科書(shū)，我們會(huì)說(shuō)，“這是歷史”。但是如果從哲學(xué)的意義上認(rèn)真追問(wèn)一下，那是歷史嗎？絕對(duì)不是。那只是“關(guān)于歷史的一個(gè)敘述”或一個(gè)修辭活動(dòng)。我們只用了有限的兩三個(gè)或者更多個(gè)事件，讓它們進(jìn)入歷史敘述之中，它們就變成了歷史嗎？顯然是以偏概全的。
在海登·懷特看來(lái)，所有具體的事件，即便其是真實(shí)的，但它們?cè)凇斑M(jìn)入歷史敘事”之后，就“變成了一個(gè)擴(kuò)展了的隱喻”。這就是所謂“三人成虎”，李白詩(shī)中所說(shuō)，“曾參豈是殺人者？讒言三及慈母驚”。有人制作一條新聞，里面有三個(gè)人，一個(gè)是老年人，一個(gè)是年輕人，一個(gè)是婦女，他們會(huì)說(shuō)，這項(xiàng)活動(dòng)非常有意義，特別好，“我們都很喜歡”。這是一條新聞，看上去真實(shí)的人物，真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。然而如果被采訪的是你，你在回答時(shí)是否意識(shí)到，你的話會(huì)被擴(kuò)展，“變成一個(gè)隱喻”，一個(gè)不經(jīng)授權(quán)就擅自“代表了他人”的說(shuō)法？所以，不要隨便表態(tài)說(shuō)“我們認(rèn)為”。誰(shuí)給你的授權(quán)讓你說(shuō)“你們認(rèn)為”？你要說(shuō)“我”，不要說(shuō)“我們”。但是有的人完全意識(shí)不到這個(gè)邊界，他在無(wú)意識(shí)中就覺(jué)得，自己已天然地被授權(quán)，不容辯解地可以說(shuō)“我們”。
這樣做是有后果的，有時(shí)候會(huì)變得非常危險(xiǎn)?！拔母铩睍r(shí)期紅衛(wèi)兵造反，三個(gè)紅衛(wèi)兵組成一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，馬上就可以用“人民群眾”的名義，來(lái)揪斗他們的老師，揪斗一個(gè)革命干部，然后對(duì)他進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。誰(shuí)給了你的這個(gè)權(quán)力？這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)確沒(méi)有人意識(shí)到，現(xiàn)在當(dāng)然我們會(huì)意識(shí)到，但并不是所有人，在所有的問(wèn)題上都會(huì)這么想。
革命現(xiàn)代戲《智取威虎山》——我舉一個(gè)好玩的例子，楊子榮打進(jìn)威虎山，他冒稱自己是土匪胡彪。由徐克執(zhí)導(dǎo)的新版電影也是一樣。楊子榮是一名解放軍排長(zhǎng)，他扮演成土匪打入威虎山，這一切原本進(jìn)行得很順利。但是突然跑來(lái)一個(gè)土匪欒平，欒平說(shuō)出一句“他是共軍”，楊子榮便置身于危險(xiǎn)之中了，怎么辦？他必須要扛到底。他用了革命者正義的話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)，硬是“以假戰(zhàn)勝了真”。他是一個(gè)“假胡彪”，但是他戰(zhàn)勝了“真欒平”。這個(gè)時(shí)候真和假的意義就全然顛倒了，欒平說(shuō)的是真話，楊子榮說(shuō)的是假話，但是楊子榮戰(zhàn)勝了欒平。他最后不但讓土匪都相信他就是胡彪，而且迫使眾匪憤然而指斥欒平。座山雕發(fā)出了獰笑，讓欒平死。楊子榮抓住欒平的衣服領(lǐng)子，在革命現(xiàn)代京劇里面就是“我代表人民處決你”，砰砰兩槍。冒牌土匪處決了真正的土匪，楊子榮在這里可以說(shuō)既是當(dāng)事人，又是法官，同時(shí)還是法警，他代表人民當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行了對(duì)欒平的槍決。這是一個(gè)有意思的戲劇故事，但是如果你把它放到法理上來(lái)討論的時(shí)候，它就變成了另外一回事。
所有真實(shí)的事件，在進(jìn)入敘事之后可能反而變得“不真實(shí)”了。比如我們?cè)诿枋?848年的歐洲革命時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)修辭，即“暴風(fēng)雨的1848年是歐洲歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。這是勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流·流亡文學(xué)》開(kāi)篇的一句話。這句話將一個(gè)年份變成了“暴風(fēng)雨”和“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，這樣他接下來(lái)所描繪的所有文學(xué)事件，也都變成了比喻或者隱喻，為了讓我們相信這是暴風(fēng)雨的一部分的比喻。這表明，它既是一個(gè)“關(guān)于文學(xué)史的敘事”，同時(shí)又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)敘事”，充滿了虛構(gòu)性。
所有的歷史敘述，在海登·懷特看來(lái)，都是文學(xué)敘述，本質(zhì)上都是一個(gè)修辭活動(dòng)。
再看一下中國(guó)古代的歷史敘事，你就會(huì)認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。比如司馬遷的《史記》，我們通常會(huì)認(rèn)為是史實(shí)，史實(shí)是什么意思呢，就是真實(shí)可靠的、可考的“信史”。但是司馬遷的歷史敘事中卻充滿了文學(xué)虛構(gòu)。比如他寫(xiě)到舜的經(jīng)歷，可謂讓人揪心，在他的筆下，舜的成長(zhǎng)可謂古今中外歷史上“第一冤大頭”，竇娥的老祖宗。舜是一個(gè)那么誠(chéng)實(shí)老實(shí)的人，但在他的家里卻不受待見(jiàn)，他的父親瞽叟和他的異母弟弟象，合伙幾番加害于他。讓他爬上房頂，然后把梯子抽走；讓他下地去刨井，然后從上面把他活埋。好在舜存了一個(gè)心眼，他挖井時(shí)提前挖了一個(gè)通道，他弟弟在上面用土把他埋掉，以為他死了，結(jié)果爺倆回家一看，舜已經(jīng)在家里坐著，他們很吃驚。這樣的敘事你們相信嗎？世界上有這樣的爹和兄弟嗎？當(dāng)然可能有，但是不合邏輯。有兩個(gè)可能：可能合真實(shí)但又不合邏輯，合邏輯又不合真實(shí)。司馬遷從哪兒看到這些材料？我們知道司馬老師特別有學(xué)問(wèn)，但是不知道他是從哪兒看到了這些材料。上古時(shí)，人們即便紀(jì)事也是惜字如金，哪里會(huì)有如此詳盡的細(xì)節(jié)，來(lái)敘述舜的遭際？所以，唯一的可能就是，他為了凸顯舜作為一個(gè)十足的仁義之人，作為一個(gè)心性仁厚、胸懷寬廣的一代圣君，他的人格之高尚，早已準(zhǔn)備好下地獄的這種人品，而不惜筆墨捕風(fēng)捉影，刻意虛構(gòu)了這些冤情故事。但是我們看了以后又絕對(duì)會(huì)相信，覺(jué)得這是真的，不然怎么符合堯和舜那種圣君的形象呢？
還有“鴻門(mén)宴”，司馬遷詳盡地描述了鴻門(mén)宴的格局。項(xiàng)王坐在哪兒，劉邦坐在哪兒，什么表情；樊噲是怎么進(jìn)來(lái)的，吃豬腿的樣子，喝酒，為沛公據(jù)理力爭(zhēng)；然后項(xiàng)莊、項(xiàng)伯、亞父范增，他們每個(gè)人微妙的心理活動(dòng)……反正在場(chǎng)每個(gè)人的心理都躍然紙上，就像電影畫(huà)面一樣栩栩如生。請(qǐng)問(wèn)：司馬遷是怎么知道的？那一刻究竟發(fā)生了什么他怎么知道？他根據(jù)什么復(fù)原了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)？又沒(méi)有影像資料，但是沒(méi)有人懷疑《史記》的真實(shí)性。當(dāng)然，我們知道這是文學(xué)，因?yàn)樗抉R遷的《史記》真正弘揚(yáng)了中國(guó)“史傳”敘事的一個(gè)特點(diǎn)，就是創(chuàng)造了“人本主義歷史敘事”的范本。人本主義就是以人為本，它分為“本紀(jì)”“世家”“列傳”類型和級(jí)別不一樣的人物，作為敘事單元，都是以人物為本位講述歷史的，而不是像我們?nèi)缃袼煜さ臍v史這樣，都是圍繞時(shí)間和事件講述的，而且都是國(guó)家大事、戰(zhàn)爭(zhēng)或政變，君王或偉人的敘事——是“帝王將相”而沒(méi)有“才子佳人”。當(dāng)然《史記》中也有世系、年表這些，但是他是以人物作為核心來(lái)講述的。一旦講到人物，當(dāng)然就會(huì)有生老病死，就有成敗存亡，就有悲歡離合，就有愛(ài)恨情愁，他筆下的歷史就“人格化”了，最終也就變成了詩(shī)。
這就是《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞里說(shuō)的：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！睔v史一旦被人格化，將人的生命經(jīng)驗(yàn)投射到歷史當(dāng)中，或是從歷史當(dāng)中提煉出來(lái)的是生命經(jīng)驗(yàn)本身，歷史自然就轉(zhuǎn)換成了文學(xué)。所以中國(guó)古代的“文史不分”是有理由的，在司馬遷的《史記》里面確實(shí)是文史一體的。
所以，從這個(gè)意義上來(lái)講，虛構(gòu)是一個(gè)哲學(xué)范疇，或者說(shuō)從哲學(xué)的意義上看，所有的一切敘述都是虛構(gòu)?！罢鎸?shí)”即便存在，也是一個(gè)無(wú)法呈現(xiàn)的東西，因?yàn)樗鼜V大無(wú)邊，一旦被認(rèn)知和呈現(xiàn)，從哲學(xué)上講，就有了“虛構(gòu)”的性質(zhì)。而從文學(xué)的角度，就更是如此，在敘事的意義上，“真實(shí)”只是一個(gè)愿景罷了。
這樣我們就為“寫(xiě)作”找到了一個(gè)起點(diǎn)，并且為它找到了合法性所在——連歷史都是虛構(gòu)的，何況文學(xué)？
二 虛構(gòu)的理解和操作：一個(gè)案例
還要把上述命題進(jìn)一步具體化，放到文學(xué)文本中來(lái)理解。著名作家格非有一個(gè)教科書(shū)式的小說(shuō)，叫作《褐色鳥(niǎo)群》，它就是刻意“用小說(shuō)來(lái)討論虛構(gòu)問(wèn)題”的一個(gè)例子。我理解他的想法，就是想在這個(gè)小說(shuō)中給我們解答諸如什么是虛構(gòu)，如何理解虛構(gòu)，以及在敘事和細(xì)節(jié)連綴等具體操作問(wèn)題上，作者無(wú)法不面對(duì)的“虛構(gòu)的處境”，等等。當(dāng)然類似的小說(shuō)還有很多，比如馬原的《虛構(gòu)》，小說(shuō)本身名字就叫“虛構(gòu)”，有不少先鋒作家在作品中都做過(guò)這種討論。
顧名思義，“褐色鳥(niǎo)群”其實(shí)就是閃爍不定的狀態(tài)，用盤(pán)旋起伏的鳥(niǎo)群來(lái)比喻人的印象與記憶，它們無(wú)時(shí)不在變動(dòng)中，似乎很清晰，但又非常不確定，如同夢(mèng)境一樣，是真實(shí)的，但又很難以描述。所以《褐色鳥(niǎo)群》所討論的，便是諸如“記憶如何成為敘述”“敘事如何生成為文本”“文本能否抵達(dá)真實(shí)（歷史）”之類的問(wèn)題。他講的是“歷史—記憶—敘述—文本”這種多重的“不對(duì)位”的關(guān)系。其中誰(shuí)都無(wú)法完全對(duì)位地抵達(dá)下一站或另一方。而且，沒(méi)有哪個(gè)人的記憶是完全客觀的。記憶既難以抵達(dá)敘述與文本，同時(shí)也難以返回歷史與真相。也可以說(shuō)，每一次對(duì)于記憶的喚醒和敘述，都是對(duì)于記憶的一次修改。同樣一個(gè)事情讓我們說(shuō)兩遍，就會(huì)有出入，何況是兩個(gè)對(duì)立或不相干的人來(lái)講述，什么叫“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，他們不可能完全再現(xiàn)、呈現(xiàn)一個(gè)完全真實(shí)的歷史。
這是一個(gè)典型的“新歷史主義的哲學(xué)小說(shuō)”，格非的觀點(diǎn)和海登·懷特的觀點(diǎn)幾乎是一致的，盡管格非寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，海登·懷特的觀點(diǎn)還遠(yuǎn)沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)。這是很有意思的事，1993年以后，海登·懷特的新歷史主義理論才逐漸介紹進(jìn)來(lái)，但是《褐色鳥(niǎo)群》卻是發(fā)表于《鐘山》1988年第2期的作品。
小說(shuō)里面的敘事人“我”，顯然是一個(gè)作家，但是“我”的寫(xiě)作是如何誕生的，這是特別有意思的問(wèn)題。主人公仿佛生活在夢(mèng)境當(dāng)中——我確信《褐色鳥(niǎo)群》是寫(xiě)的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)遮遮掩掩欲蓋彌彰的“春夢(mèng)”。一開(kāi)始他說(shuō)，“眼下，季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了”，這顯然是暗示時(shí)間和空間的模糊性，而夢(mèng)中的景象，正如薩爾瓦多·達(dá)利的繪畫(huà)，時(shí)間和空間的坐標(biāo)是含混的?！拔蚁U居在一個(gè)被人稱作‘水邊’的地域，寫(xiě)一部類似圣約翰預(yù)言的小說(shuō)”。圣約翰預(yù)言是《圣經(jīng)·新約》中的故事，我們不知道作者想干嗎，想要說(shuō)什么。這應(yīng)該是夏季，一個(gè)多夢(mèng)時(shí)節(jié)，“我”在寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)是進(jìn)入了對(duì)夢(mèng)境的講述。
主人公覺(jué)得自己的寓所里來(lái)了一個(gè)女孩，她來(lái)時(shí)像熟人造訪一樣，倒水、聊天。請(qǐng)注意，小說(shuō)接下來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)，暴露了它的秘密，這位棋在與“我”交談的時(shí)候，“胸脯上像是墜著兩個(gè)暖袋”，有時(shí)候俯下身子，“兩個(gè)暖暖的袋子就耷拉在我的手背上”。你懂得，這就是“春夢(mèng)”中的場(chǎng)景了——我說(shuō)過(guò)格非先生一直擅長(zhǎng)寫(xiě)春夢(mèng)，但是他也很狡猾，他把那些敏感的經(jīng)驗(yàn)，類似曹雪芹寫(xiě)賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，與侄媳婦秦可卿的“替身”夢(mèng)交的那種經(jīng)驗(yàn)，可都藏起來(lái)了，而把另外的部分則加以放大或擴(kuò)展。事實(shí)上，這個(gè)夢(mèng)中最關(guān)鍵的地方，恰恰被剔除了。我們只能從局部的細(xì)節(jié)上去揣測(cè)，去“以小人之心度君子之腹”。棋的性感部位緣何沒(méi)來(lái)由地會(huì)碰到我的手背，那是因?yàn)檫@是夢(mèng)，夢(mèng)中的陌生人會(huì)像熟人一樣配合做夢(mèng)者的所有“愿望”，以助其達(dá)成。
然后他跟棋聊天，聊到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一些人，比如聊到李劼。李劼是華東師大的才子，和格非應(yīng)該是師兄弟。但李劼這個(gè)人20世紀(jì)90年代跑到美國(guó)去了，再?zèng)]有回來(lái)。這個(gè)人的批評(píng)文字很有才，也寫(xiě)小說(shuō)，他在小說(shuō)中幾乎嘲諷了他所有的老師和同學(xué)，他有一本小說(shuō)叫《麗娃河》，據(jù)說(shuō)就是以華東師大的校園生活為原型的。此人確乎個(gè)性強(qiáng)，有影響，出現(xiàn)在格非的小說(shuō)中，應(yīng)該是他刻意的一個(gè)“嵌入”安排。但是當(dāng)棋說(shuō)到畫(huà)是一個(gè)叫李樸的男孩給她畫(huà)的，“我”說(shuō)，李樸是誰(shuí)我不知道。棋說(shuō)，李樸是李劼的兒子呀，你居然不知道！實(shí)際上李劼那時(shí)根本沒(méi)有兒子，他完全是故意嫁接上去的，臨時(shí)編造的?！袄顦恪本褪恰半x譜”。
這一段表明，敘事當(dāng)中總會(huì)有冗余，或者有延遲、延伸和溢出的部分，所有人的敘述當(dāng)中都會(huì)生長(zhǎng)出不真實(shí)的部分。
這個(gè)長(zhǎng)夜怎么度過(guò)呢？棋進(jìn)來(lái)的時(shí)候身上背著一個(gè)東西，像是一個(gè)夾子。“我”便問(wèn)棋，這是一個(gè)鏡子嗎？我們通常認(rèn)為女孩子是愛(ài)美的，帶鏡子會(huì)符合邏輯。但棋展開(kāi)那個(gè)夾子說(shuō)，這哪里是鏡子？打開(kāi)一看，原來(lái)是一個(gè)畫(huà)夾。然后棋說(shuō)，你給我講故事吧，不然我們這個(gè)長(zhǎng)夜怎么度過(guò)——各位，在“夢(mèng)”里肯定不是這么一回事，肯定更私密，但卻是難以講述或不可告人的。格非要讓這個(gè)故事能夠講下去，可是如何講下去呢？“我”就開(kāi)始編。幾年前“我”在城里非常無(wú)聊，有一天看到一個(gè)女人，穿著咖啡色的高跟鞋，走路很優(yōu)雅，“我”就注意到她，并且在后邊跟蹤了她。“我”怕她發(fā)現(xiàn)，就注意規(guī)避。但她的確發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)她來(lái)到一個(gè)小攤面前，好像是賣木梳的，她要買梳子，而“我”就假裝在一邊看什么東西。此女發(fā)現(xiàn)“我”在跟蹤她，似乎很緊張，這時(shí)候過(guò)來(lái)一輛公交車，她一下跳了上去，公交車快速駛向遠(yuǎn)方。那時(shí)“我”就順手找了一輛自行車（這也符合夢(mèng)境中的情形，夢(mèng)境的發(fā)展通常是無(wú)邏輯的），搖搖晃晃去追那公交車，追了很遠(yuǎn)，追到郊外，看到那女人從公交車上下來(lái)，走到了河邊，這時(shí)候天色暗下來(lái)，并沒(méi)有看到她到底去了哪里。這時(shí)“我”往那邊追，追的過(guò)程中感覺(jué)自己走在河邊，迎面和一個(gè)什么人撞到，似乎把那個(gè)人撞到水里去了，但是也沒(méi)有顧上這事（這又是符合夢(mèng)境的邏輯，現(xiàn)實(shí)中怎么會(huì)允許），繼續(xù)往前追，來(lái)到了河邊，出來(lái)一個(gè)看橋的人，舉著一盞馬燈問(wèn)“我”，你要做什么？“我”說(shuō)你有沒(méi)有看到有一個(gè)女人剛從這橋上過(guò)去？看橋人對(duì)“我”說(shuō)，這是一個(gè)斷橋，二十年前就被河水沖垮了，哪里有橋啊?！拔摇边^(guò)去看了看，果然沒(méi)有橋。
小說(shuō)講到這里就中斷了，中間插上了“現(xiàn)實(shí)”中兩個(gè)人的另一段對(duì)話。這里好像還有一句話特別有哲理，當(dāng)棋問(wèn)到“我”的一些往事的時(shí)候，“我”記不清了。棋說(shuō)，“你的記憶全讓你的小說(shuō)給毀了”。這句話非常有哲理，我認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的人通常會(huì)有這種“職業(yè)病”，他會(huì)把現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)混為一談。作為小說(shuō)家，這當(dāng)然也是一種稟賦，一種令人羨慕的素質(zhì)，但作為現(xiàn)實(shí)中的人，就有點(diǎn)可怕了。如果找一個(gè)最現(xiàn)成的例證，我愿意舉作家李洱，我跟李洱見(jiàn)面的時(shí)候，這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈：他就是一個(gè)將現(xiàn)實(shí)和幻境完全混淆的人。他講述的時(shí)候，永遠(yuǎn)是亦真亦幻、現(xiàn)編現(xiàn)造的，他的記憶也早已“讓他的小說(shuō)給毀了”——當(dāng)然，他的記憶也成就了他的小說(shuō)。
接下來(lái)兩個(gè)人的對(duì)話就結(jié)束了，棋又要求“我”接著往下講?！拔摇北悴坏貌话阎袛嗟墓适吕^續(xù)接上：后來(lái)，“我”在鄉(xiāng)下某地一座新建的白樓上，應(yīng)了“黑鴨出版社”的要求，給他們寫(xiě)一部小說(shuō)，大概寫(xiě)得很苦，于是經(jīng)常會(huì)注意門(mén)前經(jīng)過(guò)的人。突然有一天“我”發(fā)現(xiàn)，幾年前“我”在城里面追過(guò)的那個(gè)女人出現(xiàn)了，她現(xiàn)在似乎是嫁人了，和一個(gè)男的經(jīng)常一起走過(guò)，那個(gè)男人是一個(gè)酒鬼，經(jīng)常喝醉酒。突然有一天，這個(gè)女的慌慌張張跑來(lái)找“我”，說(shuō)不好了，我男人淹死了。淹死在哪里？就在不遠(yuǎn)處的一個(gè)糞坑里。應(yīng)該是農(nóng)村豬圈一類的場(chǎng)所，下大雨積水把它平掉了，行路人不小心掉進(jìn)里面?！拔摇北愀叭?，幫她把男人撈了上來(lái)，再把他放到棺材里，就在要把棺材蓋兒蓋上的時(shí)候，“我”發(fā)現(xiàn)她的男人嫌熱，竟然在里面解扣子。但“我”也裝作沒(méi)看見(jiàn)，直接就將蓋子蓋上了。
這些顯然都是夢(mèng)境，絕對(duì)不可能是現(xiàn)實(shí)。
寫(xiě)到這里，作者又耍了很多花腔。棋問(wèn)后來(lái)呢？“我”說(shuō)后來(lái)她就變成我的妻子，但是在新婚之夜，也就是在她三十歲生日的燭光晚會(huì)上，她又突發(fā)腦出血死了。這個(gè)敘述顯然有“倉(cāng)促收尾”的嫌疑，因?yàn)榈谝?，這是一個(gè)夢(mèng)境邏輯，第二，作者也確實(shí)難以處理“我”與陌生女人的關(guān)系。只好這樣閃爍其詞。要知道，一個(gè)男人不可能對(duì)著一個(gè)敏感女性，講自己與另一個(gè)女性之間的親密關(guān)系，這可是常識(shí)。
小說(shuō)講到這兒就斷了，棋聽(tīng)到她成了“我”的妻子，似乎不高興，盡管她已經(jīng)死了。隨后棋走了。又過(guò)了很久，“我”看到棋再度來(lái)到“我”的寓所，還是和上次一樣，作為“熟人”在“我”的房間里來(lái)回走動(dòng)，倒水喝?！拔摇闭f(shuō)，棋你怎么這么久沒(méi)來(lái)呢？棋說(shuō)，我是第一次來(lái)啊，我沒(méi)有來(lái)過(guò)?！拔摇闭f(shuō)，你這不還背著那個(gè)夾子嗎，你的畫(huà)夾。這時(shí)女孩把夾子打開(kāi)，說(shuō)，你看這是畫(huà)夾嗎，這是個(gè)鏡子。小說(shuō)到這兒就結(jié)束了。
這是格非講的故事，他在二十四歲的時(shí)候完成的。格非是1964年出生的，1988年他比在座很多人要年輕得多，我覺(jué)得格非很了不起，他在二十多歲的時(shí)候?qū)懥诉@么一篇小說(shuō)，到現(xiàn)在都能經(jīng)得起反復(fù)細(xì)讀和琢磨，讓我們不能不佩服。
我們不禁要問(wèn)：格非在這個(gè)敘事中玩弄了這么多花樣，他是要說(shuō)什么呢？在我看來(lái)，他是想說(shuō)，記憶在成為敘事的過(guò)程當(dāng)中會(huì)被反復(fù)修改，會(huì)出來(lái)很多虛構(gòu)，或者說(shuō)本身就是通過(guò)虛構(gòu)才能成為敘事。這也符合我們每個(gè)人的思維邏輯：人在敘述一件事情的時(shí)候，同一件事情在兩次敘述中，會(huì)差別巨大；同一件事情兩個(gè)人來(lái)敘述，也會(huì)完全不一樣——否則不會(huì)有“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”的說(shuō)法；同一件事情，一個(gè)人在講的時(shí)候會(huì)不斷地出現(xiàn)“增值和冗余”，即會(huì)有各種不期然的旁逸斜出。這些情形在《褐色鳥(niǎo)群》里都出現(xiàn)了。
顯然，在建立敘事的連綴與綿延關(guān)系的時(shí)候，寫(xiě)作者有很大的回旋余地，這樣講和那樣講，其實(shí)都有可能，但最佳的邏輯與途徑總是有限的。一個(gè)微小的枝杈都有可能使敘述變得面目全非，此其一。其二，如何彌合敘事間的縫隙，這是非常關(guān)鍵的問(wèn)題，在該小說(shuō)中，格非能夠?qū)⑼耆f(shuō)不通的地方“敷衍”過(guò)去，這就是一個(gè)功夫。文中女子如何既做了“我”的妻子，又死于三十歲生日的燭光晚會(huì)？這是值得研究的地方。而且，有縫隙不要緊，只要敘述有足夠的黏合力，這種敷衍反而顯得很有意味。順便說(shuō)一句，格非是這方面的杰出代表，他的小說(shuō)中總是會(huì)出現(xiàn)敘述的縫隙，但每次都能夠很好地解決掉這類問(wèn)題。其三，該篇小說(shuō)的核心經(jīng)驗(yàn)在于，格非試圖證明，寫(xiě)作是一場(chǎng)夢(mèng)，有許多不確定性，但又有一點(diǎn)是可以肯定的，就是其敘述完成的“偶然性”與快意。而且，所有的材料在未“黏結(jié)成文本”之前，其實(shí)都是如同“褐色鳥(niǎo)群”一般，似有實(shí)無(wú)，或似無(wú)實(shí)有，只有經(jīng)過(guò)敘述的黏結(jié)，才會(huì)固定下來(lái)，但在閱讀過(guò)程中對(duì)于讀者所生成的經(jīng)驗(yàn)而言，就像作者未生成文本之前的樣子，是飄忽的。這也相當(dāng)于一個(gè)“還原”，如下所示：
作者：不確定的材料→確定的文本≈讀者：確定的閱讀→不確定的感受
該作品因?yàn)榭梢詮?qiáng)調(diào)并且裸露了這樣一個(gè)不確定性，從作者的虛構(gòu)到讀者的狐疑，為我們解析了虛構(gòu)的基本機(jī)制。這種“元虛構(gòu)”（metafiction）策略之所以也叫“暴露虛構(gòu)”，就是為了引發(fā)我們對(duì)于虛構(gòu)的關(guān)切、追問(wèn)與思考。
而且小說(shuō)中還有一個(gè)與博爾赫斯密切相關(guān)的關(guān)鍵詞“鏡子”，同時(shí)還有“畫(huà)家”，其實(shí)與“敘述”或“敘事”也是密切相關(guān)的。作者試圖告訴我們，通過(guò)虛構(gòu)來(lái)完成的敘述，假如要用某個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明它，那么可以聯(lián)系到“鏡子”或“畫(huà)家”，這都是類似“認(rèn)識(shí)論問(wèn)題的隱喻”。鏡子可以照出真實(shí)的樣貌，現(xiàn)代的“照相”庶幾近之；畫(huà)家則用線條和形象來(lái)呈現(xiàn)，也是一種虛構(gòu)，但是他們都指向了對(duì)于事物的反映，與語(yǔ)言的敘述同理。那么問(wèn)題來(lái)了，上述形式中何者更為接近“真相”？
這可不一定，這要看我們的訴求是什么，同樣要抵達(dá)真相，誰(shuí)更有優(yōu)勢(shì)？鏡子里的我們無(wú)法植入固化到現(xiàn)實(shí)之中；一張照片有時(shí)候不如一幅油畫(huà)，或者一幅素描更“真實(shí)”和傳神，甚至還不如一幅速寫(xiě)，一幅漫畫(huà)，一幅木刻……那么什么是真實(shí)的？這就是一個(gè)辯證法了。所以，“敘述的真實(shí)”也是同樣的道理，格非是想告訴我們，有效的剪裁和跳躍的留白，或許更為重要，所以結(jié)論或許就是——
“虛構(gòu)或許比寫(xiě)實(shí)更接近于真相?！?p/>
