紐約街頭藝人
王鼎鈞
長安街頭多麗人，紐約街頭多藝人。并非紐約不如長安，而是我不如杜甫。麗人和藝人同是盛世特產(chǎn)，杜甫當(dāng)年置身京華冠蓋，有機會看見其一，我躑躅鬧市，有機會看見另一。紐約市各大公司門外照例有一片空地，游民在此睡眠，路人在此抽煙，音樂家和畫家在此賣藝。
最常見的是畫家，坐在小板凳上為人畫像，炭筆速寫，二十分鐘可成。你在被畫家畫像的時候有受尊敬的感覺，如果父母帶著孩子經(jīng)過，臨時起意給孩子畫一張，很能表示對孩子的寵愛，所以行人隨時可能變成顧客。這一張人像多少錢呢？十年前行情，美金十元。十元又是多少錢呢？麥當(dāng)勞有一種漢堡，九角九分一個，可見區(qū)區(qū)十元，不無小補。如果因緣湊巧，我就請他們畫像，有時和朋友一同散步，連帶也為朋友畫一張，我并不需要畫像，只是給他們捧場，我行走江湖，知道捧場的意義。
他們還有一個據(jù)點是地鐵的車站，那地方本來禁止閑雜人等逗留，唯有這些街頭藝術(shù)家例外，我經(jīng)常遇見年輕的女孩子站在墻邊拉提琴，音樂學(xué)院的學(xué)生，用這個方式賺零用錢。乘客中有行家，起了愛才之心，看看手表，駐足一聽，放下一元五元，表示鼓勵。我不是行家，我認(rèn)為有一位藝術(shù)家在此度過他的艱困時刻，我過去站一會兒，對他有意義。我會留下一點兒錢，即使是兩毛五分錢一個硬幣，我也彎下腰來輕輕地放下去，我這一彎腰對他也有意義。我在地鐵站結(jié)識了一位中國留學(xué)生，他在國內(nèi)專攻民族音樂，胡琴拉得好，我著了迷，成為朋友。
我居住的這個地區(qū)，華人群居，人口密集，街頭藝術(shù)家并不常見。有一年，突然出現(xiàn)了許多街頭畫家，一伙一伙十字街頭排排坐，乞丐和擦鞋童跟他們爭地盤，沒得到店家的支持，尊重街頭藝術(shù)家是紐約市的傳統(tǒng)。這些新出場的畫家并非都是年輕人，灰發(fā)銀發(fā)參差其間。我前后請過六個人畫像，得一結(jié)論，他們雖非畫壇名流，若非街頭奇緣，我請不動他們?nèi)魏我粋€人。于是我忽發(fā)奇想。
我把這六個人請到一起，奉上紅包，請他們?yōu)槲业哪赣H畫像。我只有姨母的一張照片，她和母親，猶左手之于右手。我還有妹妹的照片，她和母親，猶薔薇之于月季。再加上我的口頭描述，我問他們能不能畫出一幅人像來。其中一個人說不能，放下紅包，離席而去。一個人默然無語，揮筆立就，我一看，他畫的是伊麗莎白·泰勒嘛！也任他收拾紅包，揚長而去。還有四個人埋頭嘗試，咖啡也沒喝幾口，工作了兩個小時，才長吁一口氣。
那天我又得一結(jié)論：今生今世，我是永遠(yuǎn)不可能得到母親的一張畫像了！
程奇逢
在華盛頓住了十幾年后搬來紐約，我常會把這兩個城市進(jìn)行比較，它們確實有很多不同，有一點令我印象深刻，紐約街頭藝人多，紐約人對他們也友善慷慨。地鐵車站車廂、馬路街頭、街心廣場和公園里都有不少音樂家畫家演奏、作畫，圍觀捧場的人很多，演奏間歇時，觀眾紛紛上前捐錢，如果有帶小孩的，他們會把錢交給小孩，讓他們前去放錢，這是對孩子的言傳身教？
華盛頓街頭藝人少，觀眾也冷淡，可能兩者互為因果。2007年的一天，早晨上班高峰時間，在華盛頓市中心朗方廣場地鐵站，一位身穿T恤衫，頭戴棒球帽的小提琴手在演奏，上千人匆匆走過他的面前，45分鐘，小提琴盒里只收到32.17美元。這個演奏者是獲得過格萊美大獎的著名小提琴家約舒亞·貝爾，那天他使用的是1713年制造，價值350萬美元的小提琴，這是個精心安排的小實驗。
這個實驗不能放在紐約做，兩個地鐵快車站間行駛的四五分鐘內(nèi)，車廂里幾個黑人哥們兒翻翻筋斗就能收到三四十元錢，車子一停，他們立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)隔壁車廂，接著翻筋斗。這和紐約新移民人數(shù)眾多，族裔繁雜，人們對謀生不易的感同身受有關(guān)。
紐約街頭藝人中不乏華人。旅居紐約的作家王渝寫過一篇文章，她被擁擠的行人裹挾著進(jìn)入地鐵車廂時，突然聽到一陣優(yōu)美的小提琴聲，馬上逆向擠出人群，看到一個中國小提琴家在演奏，她欣賞了一會兒音樂，還與他聊了幾句。那個小提琴家是我的朋友，他在紐約曼尼斯音樂學(xué)院上學(xué)時就靠在地鐵里拉琴，掙夠了學(xué)費和生活費，畢業(yè)后也沒去找工作，繼續(xù)在地鐵拉琴，買了房子，還賺取了幾個女孩的芳心，可惜都未成正果?，F(xiàn)在他靠教學(xué)生為生。
紐約還有很多流浪漢，他們的人數(shù)肯定超過藝術(shù)家，因為做流浪漢不需要有一技之長，紐約人對他們照樣慷慨和善，但我注意到，他們中間沒有一張華人面孔。中國有句老話，“靠力氣吃飯”“靠手藝吃飯”，這顯現(xiàn)出中國人勤勞自強的堅韌性格，很多新移民來美時赤手空拳，他們胼手胝足，付出加倍的艱辛，養(yǎng)活全家，教育子女，他們的第二代第三代從他們強壯的脊背上攀登進(jìn)而步入美國的精英主流社會，他們做了可敬的奠基者。
20世紀(jì)70年代末，第一批大陸留學(xué)生到達(dá)美國，很多學(xué)藝術(shù)的人到了紐約。他們要交學(xué)費，要掙生活費，于是帶上兩個折疊小凳子上街，一個給自己用，一個給客人用，沿著路邊排開，蔚為壯觀。白天在學(xué)校上課，晚上在時代廣場璀璨的霓虹燈下，為各國游客畫像。他們互相交換租房、選學(xué)校的信息，還自編了《街頭畫畫英語100句》。我的朋友張華杰街頭畫人像，請顧客看著他的眼睛，他用剛學(xué)會的英語說：“Look at my ass”?，F(xiàn)在他的英語已經(jīng)爐火純青了。
紐約的美術(shù)館博物館給了他們精神營養(yǎng)，當(dāng)他們學(xué)業(yè)完成時，也從社會大學(xué)畢業(yè)了?，F(xiàn)在很多人都回國了，成了大師巨匠，他們大名鼎鼎，我都不好意思直呼其名了，不知他們是否還會回憶起當(dāng)年紐約街頭畫畫的崢嶸歲月？
中央公園綠色的眼睛
程奇逢
從大都會博物館出來，一轉(zhuǎn)彎就進(jìn)了中央公園。博物館里空調(diào)開得很大，身體寒冷時，思想也僵了，僵硬如大理石雕像。一下子走進(jìn)華氏90度的高溫里，頭有些眩暈，過了一會兒，思想慢慢活躍起來。首先看到的是滿眼的綠色，草坡上綠草茵茵，剪切平整，不掩生命力的躍動，綠色草地上，身穿比基尼的少女在彩色毛巾上，或坐或臥，皮膚潤澤，線條美妙，妙不可言。草地與少女的畫，博物館里也有，但公園里的這幅畫圖，更美……美得讓我感到奢侈。高更說：“有兩種美：源于自然本質(zhì)的一種美和經(jīng)過模仿的一種美?！鼻罢唢@然是高于后者的。
中央公園有小丘、湖泊、山巖、車道，但綠色是它的主色。一塊塊草地，草高約兩英寸，毛茸茸的，不由得想親近它，坐下，躺下，賴在它上面。有備而來的，帶著毛巾、塑料單，沒有準(zhǔn)備的，也就地躺在青青草地上，仰面望著藍(lán)天白云。人天生向往綠色，對它有一種自然的情感。出生于紐約的詩人惠特曼把他的詩集取名為《草葉集》，“哪里有土，哪里有水，哪里就長著青草”。
中央公園的設(shè)計師奧姆斯特德與合作者沃克斯一百六十多年前開始規(guī)劃時，就秉持保護自然及以人為本的觀念。綿羊草原是中央公園一片寬闊的草地，1834年前這里確實是牧羊的地方。現(xiàn)在雖然草地上不見了羊，卻仍然保留了它原來寬闊的草原地貌，如此大片綠草茵茵的草地，讓人在大都會中依然享受著與自然親密接觸的愜意與快樂。躺在綿羊草原上，眼睛平視的地方是綠色的草地，“一番桃李花開盡，惟有青青草色齊?！痹偻峡?，是數(shù)丈高郁郁蔥蔥的大樹，樹的后面直接就是設(shè)計超前的曼哈頓摩天大樓，這樣的層次形成中央公園的魅力。世界各大都會中都有城市公園，紐約中央公園的氣勢非凡，它不只是紐約市民的休閑地，而且吸引了世界各地的旅游者。
中央公園甚至保留著1857年規(guī)劃之初的一片原始森林，這些千年古樹，一百多年來，一直挺立在紐約的城市核心區(qū)域，這是多么不可思議的事。森林里林蔭濃密，密林里特有的濃郁氣味，使我忘記了是身處繁忙的大都會之中。后面的小湖泛出一些亮光，調(diào)和了這里的暗色調(diào)。林中修了一些步行小徑，我坐在小徑旁漆成綠色的長椅上，向上仰望，樹木間隙處可以望見藍(lán)天及飄過的白云，我無掛無念，腦子慢慢被挪空，與時間遠(yuǎn)隔，心輕得很。
我們在一個地方逗留久了，與一個人相處久了，會看到很多風(fēng)景，留下很多故事，經(jīng)歷了潛意識的選擇——屏蔽或者夸大，經(jīng)歷了時間對記憶無情的洗刷和淘汰，最后只能萃取或抽象出一個印象，心中的一幅畫圖。來過中央公園的人，無論是短暫游歷還是無數(shù)次的造訪，心中留下的就是中央公園與你對視的那雙綠色的眼睛。
王鼎鈞
看見公園，想起都市。由都市想到住宅，緊接著想起一句名言：廣廈千間，夜眠不過七尺。這句話為了勸人安貧樂道，不惜言過其實，住家總不能像膠囊旅館那樣，一個人爬進(jìn)去平躺著剛剛合身。設(shè)計住宅的人說，臥室的面積最多只能占住宅總面積的百分之二十五。設(shè)計都市的人也說，大都會寸土寸金，總不能寸寸都是鋼鐵水泥大理石，要有公園綠地，面積至少要占都市總面積的百分之十，最好能達(dá)到百分之三十。
這就難怪紐約市有那么多的公園，有那么大的公園。當(dāng)年我初到紐約，正值金秋，想找個地方看紅葉，經(jīng)人指點可以去中央公園，這是我和這座名園第一次結(jié)緣。那么大的公園！那么多的樹！可是紅葉不多，有些葉子落下來了，大半是黃的，有些葉子還在枝頭，仍是綠的。原來所謂紅葉指一切變色的葉子，包括黃葉紫葉在內(nèi)，這些樹也就不完全是楓樹，也有櫨樹槭樹櫟樹。原來并不是每一年的紅葉都好看，每年秋季的雨水和氣溫對風(fēng)景有決定性的影響。那天我有些失望，幸而樹林里飛鳥很多，“種花引蝶，種樹引鳥”嘛！有鳥也不錯。后來知道“紐約”最早的中文譯名就是“鳥約”，莞爾一笑。
在這個出了名的大公園旁邊，緊挨著一座出了名的博物館，倘若這兩個景點一個在上城，一個在下城，或者一個在東島，一個在西島，多少游人會選擇其一，如今兩者既然近鄰，多少游人因為要看這一個，順便也看看另一個。無奈一天只有那么幾個小時，多少游客勢必因為還有第二志愿，提前離開了他的第一志愿。我常陪遠(yuǎn)來的朋友參觀游覽，總覺得這兩個景點好像互相替對方招徠顧客，又好像互相搶走對方的顧客。
1980年，這個著名的博物館把中國的蘇州園林當(dāng)作一個展出的項目，在館中復(fù)制了中國明式古典庭院“明軒”，回廊、屋檐，窗欞、竹影，環(huán)繞著池水，亭子和太湖石。經(jīng)過美式中央公園的對照，中國的蘇式園林令人驚艷。看來看去，又覺得中國園林人工太多，自然太少，美式公園自然太多，人工太少。夕照中，第五大道上一回首，晚風(fēng)烈烈，人影幢幢，他們開門時我在門內(nèi)，他們關(guān)門時我在門外。
紐約市的治安越來越壞了！1989年4月，一個白人女性在慢跑時經(jīng)過中央公園，遭人毆打強暴，自此以后常有搶劫案發(fā)生。旅行業(yè)者傳說，歐洲某幾個國家的人到紐約旅行，遇劫失款，回去向保險公司報告，只要說遇劫地點是中央公園，不必再提任何證明，就可以得到賠償，可見惡名昭彰。游人相約，進(jìn)中央公園必須在中午，必須成群結(jié)伴，好像過《水滸傳》里的景陽岡。我來紐約不過四十幾年，看公園已有興廢盛衰之感了！不知這只綠色的眼睛如何看我。
