欧美福利大片二区_97视频久久人人_中文字幕av无码免费一区_午夜一级毛片福利视频

小說家看電影的心得之作，電影實踐者的貼身札記。

從色彩、光線，聊到真實、隱喻，從特呂弗、黑澤明，聊到卡佛的小說、《漫長的告別》……在唐棣的世界，文字和影像都只不過是工具，用以進行一場穿梭于文學與電影、想象與真實、理論與感受之間的瀟灑漫游。

唐棣，1984年生于河北唐山。2003年開始寫作，著有小說、隨筆集多種，主要有《西瓜長在天邊上》《遺聞集》《電影給了我什么》等。2008年拍攝處女作《湖畔公路》，從此連續(xù)創(chuàng)作多部短片，2014年獲新星星藝術節(jié)年度實驗獎。2015年其拍攝的實驗長片《滿洲里來的人》首映于香港國際電影節(jié)，后被國際電影雜志《銀幕》稱為“中國電影新聲”。2016年任FIRST青年影展復審評委，2018年起在香港《字花》雜志開設“電影書寫”專欄，成為該雜志首位內地專欄作者。

目前從事電影編導、策劃工作，業(yè)余撰寫攝影、文學、電影相關文論，見于《世界文學》《上海文化》《人民文學》《南方周末》《書城》《單讀》《新京報?書評周刊》等。

導言

卷一

導演思維在窗外

生命多短，生活多長

沒有什么發(fā)生

小部分時光

24秒即永恒

方向感

電影給了我什么

錄像廳初記

電影初心

未知光明的前程

一場青春夢傾倒

時間的魅影

卷二

判斷—觀察

光線—時間

色彩—空間

攝影—藝術

瞬間—記憶

卷三

真實

聲響

觀看

形式

表演

隱喻（一）

隱喻（二）

沖突

懸念

背景

卷四

暴力與想象

色彩與細部

處境與氛圍

破壞與建構

真理與荒誕

評價與標準

選擇與渴望

戰(zhàn)爭與愛情

特寫與呈現

獨孤與眾人

論愛與黑暗

類型與反類型

人工智能與恐懼

結語

附錄　為了講述風的故事，我們拍下了樹葉

　　　——私人電影筆記

自序

本來，我想過為這本書改個名叫“有病”。這兩個字來自我親眼看見過的一個場景——

某晚，一對情侶從影院出來，一邊走一邊吵，旁若無人，最后在天橋上，吵到崩盤，一拍兩散。男的沒去追，女的沒回頭。過路人紛紛側目，心中暗想：看個電影至于嗎？有??！

除此之外，那些從影院出來，一臉淚痕、不能自控的人，讓人見了肯定也會被稱為“病人”。托馬斯?曼的《魔山》里有句話是：“所有疾病都只不過是變相的愛?！被貞涀约簬状螢殡娪案伺淖赖裳鄣那榫?，估計也一定有人為此在背地里取笑我吧！假如承認患上“電影漫游癥”，就可以大大方方地帶上病態(tài)，投入到有趣的電影中去，那真是一件人生樂事。我當然相信，隨著各種電影的增多，這樣的“病人”會越來越多，天橋上的一幕將會在全世界各個角落不斷發(fā)生。是時候有一本書獻給他們了。

去年冬天，我在唐山寫這本書，戴思杰導演在巴黎寫劇本。我們遠隔雙城，快樂地討論這本書的內容。今年冬天，他在成都，我在北京，仍遠隔雙城，在疫情所帶來的不安中，商量著定下書名。在此致謝。

最后，感謝這本書的編輯們，還有出版人劉春榮先生。與新民說團隊打磨書稿的過程中，我既是作者，也是讀者，除了盡力為許多問題找出不隨時間改變的答案，還必須面對電影史沒給出過答案的問題……最早我的想法是寫一本關于電影、藝術、文學等觀念的交錯相生的“理論雜集”。結果我發(fā)現“想法”這個東西，像真理一樣，越辯越明，越理越清。可以說，沒有編輯們悉心認真的審讀，就沒有這本書現在嚴謹有趣的模樣。

另外，本書所選圖片除注明作者外，皆為闡明主題而存在，絕不具有“攝影作品”的展示意義——“正因為攝影非常容易，它才變得相當困難?！蔽遗南旅繌堈掌瑫r，都會謹慎地想起羅伯特?德爾菲這句話。

我從事拍攝工作十多年（2008—2019），早期以拍攝實驗片為主，后來才參與了一些電影作品，不少項目半路夭折或仍在進行。這一行成事在天，我也不奢求什么，可是一路下來，有趣、特別、奇妙的電影卻接觸得越來越多。

過年期間，疾疫蔓延，我和很多人一樣，只能在家讀書、看電影?，F在我看電影，不由自主地，會帶一點“研究精神”。只有這樣，一個作者在拍攝工作中才不會消耗掉所有熱情——我一直是這么認為的，至少留下一小部分給最初的熱愛，那是一切的開始！

是為愿望，是為序。

唐棣

2020 年3 月于北京

恍若在水上寫字，唐棣用隨筆寫最難的事物：瞬間、呼息、消逝。但他不戳破、不驚擾，他只是在，在光影的岸上，編劇、導演的經驗由此還原為書寫的執(zhí)著。

——《字花》雜志

青年導演唐棣對于影像與文字兩重世界的體驗，造就了他獨特的審美視野……

——《單讀》雜志

◎漫游于文學與電影、想象與真實、理論與感受間的“跨界”之書

《深港書評》十大好書得主、“中國電影新聲”之作導演、《字花》雜志“電影書寫”專欄撰稿人……當這些身份疊合到一個人身上，而他又拋開拘束，撒開了寫，會造就一本怎樣的書？

看似是影評，卻往往從電影場景飄逸而出，走入值得玩味的文學話題。

以視聽語言為起點，辟出無數小徑，或指向個人的創(chuàng)作實踐，或指向對前人理論經驗的品讀，或指向切身的生命感悟……

費里尼、塔可夫斯基、安東尼奧尼、拉斯?馮?提爾、是枝裕和，錢德勒、卡佛、理查德? 耶茨、阿摩司?奧茲，本雅明、羅蘭?巴特、蘇珊?桑塔格……有無數名家可談、佳作可觀，不如趁故事尚未講完，情緒仍在翻涌，電影還沒有把人生講透，帶一分“狂迷”，于其間行一場漫游。

◎妙語迭出，直抵生活深處

關于藝術——

“藝術更多時候呈現出的是追尋的過程，也就是和時光比慢?！?p/>

關于孤獨——

“在這個時代，孤獨席卷了大眾，人人都掌握著一套與孤獨對視的技巧?！?p/>

關于回憶——

“我們對過去的回憶是以‘瞬間’為元素放大而成的‘片刻的真實’?！?p/>

◎隨書附贈唐棣2018、2019年個人年度推薦片單

電影片單由作者精心挑選的年度十佳影片組成，與封面相連，黑底印銀，設計別致，既可撕下作為卡片單獨欣賞，又可留在書上方便收藏。

◎特別收錄唐棣電影劇照及攝影作品

《滿洲里來的人》等唐棣電影劇照、海報及其個人攝影作品，首次集中收錄。

導言

少年穿著寬腿工裝褲，時髦地挽起一折褲腳，雙腳斜踩在座位上，身體微微后仰，光把周圍兩三個座椅照亮。座椅的棉絨質感清晰可見。他對那個坐在自己身后光線不足的地方、拿手絹捂住嘴巴的男人毫不在意。那頂灰色或黑色的報童帽之下的少年面孔，因曝光過度而過于白。他含著自己右手的小拇指，嘴巴微張，另一只手自然地搭在小肚子上，看著就像在自家的沙發(fā)上坐著。這個姿勢是某個時期男模的標志性動作。值得注意的還有他專注的眼神，暴露出某種“幸福的恐懼”。

這是一張拍攝于電影院的照片。電影院漆黑曖昧的氛圍與公共場所的屬性共同造就的神秘空間感，讓它成為人釋放欲望的最佳地點之一。

1943 年的一天，美國著名攝影師維吉拿著紅外相機走入了一家電影院。他躲在黑暗深處，利用紅外線閃光和紅外線感光片捕捉這些“平時無法被發(fā)現的行為”。維吉在電影院里拍過不少作品，后來我在一本攝影集上仔細地翻看每張照片：那些人有的在酣睡，有的抱在一起親吻，有的在大笑，有的在吃爆米花和吹氣球……已經無法得知現場播放的是什么電影了，但人們在黑暗中的這些有趣又可愛的表現，說明銀幕上發(fā)生的一切并沒那么重要。

電影是否得到理解，觀眾的感觸是否一致，都不算什么?？催^維吉的這些照片你就知道——大家多么享受這種被關在小黑屋子里的感覺?。?p/>

此時此刻，我們有一個相同的身份叫“看電影的人”。