通過(guò)文本想象作者
從符號(hào)、語(yǔ)言、主體的角度哲學(xué)性地思考作者、文本的本質(zhì)意義，可以走到很遠(yuǎn)、很極端，譬如在?？拢∕ichel Foucault）那里。
很多年以前，我讀?？碌腡he Archaeology of Knowledge （中譯《知識(shí)考古學(xué)》）至其終章，看到?？略O(shè)計(jì)“作者”（the author）現(xiàn)身，與他爭(zhēng)辯得面紅耳赤，煞是有趣。作者亟亟捍衛(wèi)自己的存在感、主體性、心靈、創(chuàng)造性，?？聞t既殘酷又溫柔地以“話語(yǔ)”（discourse）的真相曉之以大義（其實(shí)是再一次宣布“作者的死亡”）。那幾段文字太引人入勝了，乃至于從此就烙印在我腦海里。
……
其實(shí)，福柯給我最大的啟發(fā)在于要給予文辭、語(yǔ)言系統(tǒng)足夠的重視、思考、分析，以及要盡最大的可能探悉意義的所在、生成過(guò)程，包括顯露的和被遮掩著的、可以理解的和不能理解的、能言說(shuō)的以及無(wú)法言說(shuō)的。要往語(yǔ)言內(nèi)部曲曲折折地走一遭又一遭，也要借著文辭的意義“逆”其所連接的、外部的種種“話語(yǔ)”，見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林。拆散七寶樓臺(tái)，又在那殘金碎玉中呼喚起一應(yīng)亭臺(tái)樓閣，或空空蕩蕩。
也許?？率菍?duì)的，對(duì)于后之讀者而言，文本中的“主體”“人的形象”無(wú)非是“言說(shuō)的主體性效應(yīng)”，而所謂“作者”，只是一個(gè)“功能”。但我仍然把這個(gè)“效應(yīng)”“功能”稱為“牧齋”，不覺(jué)得勉強(qiáng)。于我而言，“牧齋”帶有足夠的差別性、區(qū)分性，有著明顯的個(gè)性特征、語(yǔ)言風(fēng)格。在一些情況下，我可能會(huì)分不清誰(shuí)是陳子龍，誰(shuí)是杜甫，但我不會(huì)混淆牧齋、吳偉業(yè)、龔鼎孳，甚或與牧齋文字有著師承關(guān)系的馮舒、馮班、錢曾。就這一意義而言，“牧齋”具有明晰的身份與形象，甚或主體性。
文字中浮現(xiàn)的牧齋是文辭作用、成就的結(jié)果。經(jīng)由寫作主體的匠心獨(dú)運(yùn)、經(jīng)營(yíng)布置，以及文字系統(tǒng)內(nèi)各要素的聯(lián)系協(xié)調(diào)，這個(gè)“自我”（self）在文本記憶（textual memory）中的內(nèi)涵相對(duì)統(tǒng)一，也相對(duì)封閉。在歷史記憶（historical memory）中，“牧齋”的含義、形象卻是多元的，也不無(wú)斷裂、矛盾之處。要充分了解此中異同，有必要用別的以牧齋為書(shū)寫對(duì)象的文本作為參照。這就到了牧齋研究最困難、最具挑戰(zhàn)性的層面了。任何話語(yǔ)系統(tǒng)都帶有自身的邏輯、知識(shí)、有效性，以及權(quán)力機(jī)制，而最強(qiáng)勢(shì)的，莫過(guò)于政治話語(yǔ)、歷史話語(yǔ)、道德話語(yǔ)。我們假如不步步為營(yíng)，理智克制，一不小心就會(huì)走進(jìn)泛政治主義、泛歷史主義、泛道德主義那些尷尬、蒼白的死胡同。明末清初的歷史、政治、文化、文學(xué)、社會(huì)異常復(fù)雜詭譎、豐富多端，我們要全面豐富我們的知識(shí)，潛研細(xì)究，深思熟慮，才好發(fā)言，否則我們就不能真正開(kāi)顯牧齋文字的意義，沒(méi)有跟牧齋對(duì)話，也沒(méi)有真正了解那個(gè)時(shí)代。
過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，牧齋研究在各方面累積了不少基礎(chǔ)知識(shí)，現(xiàn)在或許是時(shí)候，朝更具反思性、開(kāi)拓性，更深刻細(xì)致的方向發(fā)展了。這些年來(lái)研究牧齋，我深深體會(huì)到牧齋傳世文字的珍貴價(jià)值，它是極高的文學(xué)成就，也是知識(shí)的寶礦。這已是學(xué)者的共識(shí)，就不必多說(shuō)了。我比較困惑的，是如何從他的文字聯(lián)系到他這個(gè)人。我在上面叨嘮了一番關(guān)于主體、作者、話語(yǔ)的理論，讀者大概會(huì)感到納悶：這是一本研究牧齋的書(shū)啊，怎么就扯到那些莫名其妙的西方理論上去了呢？其實(shí)我是想走到一個(gè)極端（也是異端），換一個(gè)哲學(xué)的角度，去思考、去展示：談?wù)摗叭恕保强梢远嗝吹睦щy，多么的曲折，多么的是非莫辨，也多么的引人入勝。如果我們服膺于?？碌睦碚摚踔林荒苷勗捳Z(yǔ)、文字符號(hào)的記憶，就不能說(shuō)牧齋怎樣怎樣（因?yàn)槟笼S先生根本就不在那里，別無(wú)的放矢了）。固然，?？碌睦碚摏](méi)能讓我完全心悅誠(chéng)服，但無(wú)論如何，我的確也認(rèn)為，我們的研究，應(yīng)盡量順應(yīng)著文字、文辭、文本的脈絡(luò)展開(kāi)，那樣才有可能進(jìn)入牧齋的語(yǔ)言系統(tǒng)，才能揣摩這個(gè)主體的心思、感情。牧齋的內(nèi)心世界非常豐富、復(fù)雜，他所身處的歷史世界充滿著美好與瘋狂。我告誡自己，研究牧齋以及這個(gè)歷史時(shí)段，要帶著誠(chéng)懇、開(kāi)放的心態(tài)，多讀書(shū)，多思考，不妄言。牧齋的文字非常迷人、蠱惑人，他的學(xué)問(wèn)以博大見(jiàn)稱，但也純雜互見(jiàn)，我們要盡量嘗試進(jìn)入當(dāng)時(shí)的知識(shí)、思想、情感世界，回到當(dāng)初的歷史現(xiàn)場(chǎng)，不盲從權(quán)威、成說(shuō)，不妄作批判，努力煥發(fā)文本的記憶及生命力，再提煉出自己的見(jiàn)解。
最近偶然重讀亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，看到一段話：“詩(shī)人在安排情節(jié)并用語(yǔ)言把它寫出來(lái)的時(shí)候，應(yīng)盡可能把劇中情景擺在眼前。用這種方法，就會(huì)生動(dòng)地看見(jiàn)每件事情，好像他自己親歷了那些事件，他就能夠找到適當(dāng)?shù)奶幚矸椒ǎ惶赡苈┑羟楣?jié)矛盾的地方。”書(shū)寫主體若然服從這要求，如此結(jié)撰，我們不妨也這樣往里面走一遭，靜心玩索劇中的種種情景，體會(huì)、思考其中的世界，然后才說(shuō)點(diǎn)兒什么。
節(jié)選自嚴(yán)志雄《錢謙益的詩(shī)文、生命與身后名》
廣西師范大學(xué)出版社2024年08月
