第一章
當(dāng)弗萊姆·斯諾普斯第一次來到瓦爾納的店里當(dāng)?shù)陠T時(shí)，尤拉·瓦爾納還不到十三歲。瓦爾納有十六個(gè)孩子，尤拉是老幺，是家里的寶貝。她十歲時(shí)身高就已經(jīng)超過她母親，不滿十三歲已經(jīng)出落得像個(gè)女人，胸脯圓潤，一點(diǎn)都不像青春期女孩兒或者少女那種小巧堅(jiān)挺的胸脯。她的模樣很容易讓人想到酒神時(shí)代的象征物——陽光下流淌的蜂蜜，豐收的葡萄在山羊蹄子的踐踏下汁液四濺的場(chǎng)面。這女孩兒似乎是一個(gè)生活在真空玻璃瓶里等著慢慢長大的女孩兒，天生帶一種只有雌性哺乳動(dòng)物身上才有的與世無爭的懶散勁兒。
這一點(diǎn)她和瓦爾納很像，雖然懶散在瓦爾納身上體現(xiàn)為一種優(yōu)哉游哉打發(fā)日子的姿態(tài)，但在尤拉身上，懶散成了一種實(shí)實(shí)在在的不愛動(dòng)彈的特點(diǎn)。還在嬰兒時(shí)期她就很少活動(dòng)，即便活動(dòng)，范圍也僅限于從桌子到床，從床到桌子這么一小塊地方。她很晚才學(xué)會(huì)走路，有了搖籃車后下地玩耍的次數(shù)就更少了。那輛搖籃車是方圓百里第一輛也是唯一一輛搖籃車，既笨又沉，幾乎和一輛狗拉車一樣大。尤拉躺在搖籃車?yán)锉蝗送苼硗迫?，她一天到晚躺在這輛車?yán)?，一直長到伸直兩條腿車子已經(jīng)盛不下了，必須由一個(gè)大人很吃力地從車?yán)锇阉С鰜頃r(shí)，父母才強(qiáng)制性地戒掉了她對(duì)這輛車的依賴。不能坐嬰兒車后她開始依賴椅子，一天到晚坐在上面。也許這姑娘從小就已經(jīng)明白自己哪兒都不想去，人生的每一階段毫無新意，每個(gè)地方也和其他地方毫無二致，所以養(yǎng)成了走到哪兒都要人抱的習(xí)慣。這樣的狀況一直持續(xù)到她五六歲。那時(shí)候她母親不愿意把女兒一個(gè)人留在家里，走到哪兒都要帶著，于是她跟著母親去了很多地方，說得更確切點(diǎn)，她其實(shí)是被家里的黑人奴仆背著去了許多地方。母親，她，和那個(gè)背她的黑人仆人的身影常常以這樣一幅畫面出現(xiàn)在大路上——瓦爾納老婆身披披肩，穿一件星期天做禮拜穿的衣服走在最前面，她的身后是背著尤拉的黑人仆人，因?yàn)樯砩媳持粋€(gè)人，黑人仆人走得有點(diǎn)艱難，而他背上背著的那個(gè)長胳膊長腿、腿腳當(dāng)啷著懸在空中的姑娘就像一個(gè)被劫持的薩賓婦女 。
家人給尤拉買了很多玩偶娃娃。她把它們放在自己座椅旁邊的椅子上，很少搬來搬去。玩偶們大同小異，看模樣幾乎沒什么差別。瓦爾納讓鐵匠仿照尤拉一到三歲時(shí)坐的那輛搖籃車的樣子另外給她打了一輛小型搖籃車，專門讓女兒放玩偶娃娃。新的搖籃車做工粗糙且看著一點(diǎn)都不輕巧，但對(duì)住在法國人灣的村民來說這是很了不得的事，因?yàn)橐郧八麄兛蓻]聽說過（更沒見過）誰家會(huì)專門請(qǐng)人給孩子打一輛專門放玩偶娃娃的搖籃車！尤拉把娃娃全部放在那輛小型搖籃車?yán)?，自己坐在旁邊的椅子上守著，但她很少擺弄那些娃娃。一開始家里人以為她之所以對(duì)那些娃娃冷漠可能是因?yàn)橹橇Πl(fā)育遲緩，要不就是她還小，還沒朝著女人的方向成長，可是不久他們就發(fā)現(xiàn)真正的原因是這孩子根本不愿意動(dòng)彈一下。
從一歲到八歲這段時(shí)間她幾乎是在椅子上度過的，只有吃飯或者全家大掃除這樣的事情才會(huì)讓她從椅子上下來展展筋骨。在瓦爾納太太的要求下，瓦爾納讓鐵匠給女兒打制了幾件迷你版的家庭用具——幾把小掃帚和墩布，一臺(tái)小鐵爐——希望女兒可以用這些東西學(xué)習(xí)一下持家的本事，順便多走走路?？墒钱?dāng)他們把這些小東西放在她眼前時(shí)才意識(shí)到，這就像是給一個(gè)老酒鬼端來一杯冷茶，毫無作用。她很少找人玩，也沒有形影不離的女伴，她似乎也不需要她們，在其他女孩兒身上常見的，為了團(tuán)結(jié)起來對(duì)付和她們差不多大小的男孩兒或者大人而彼此之間形成的短暫親密關(guān)系，在她身上從來都看不到。她只是懶懶地待著，樣子讓人想到待在母親子宮里的胎兒。也許她出生時(shí)心智和肉體便徹底撇清關(guān)系，或者這兩樣?xùn)|西根本不情愿結(jié)合在一起，所以選擇了獨(dú)自來到這個(gè)世界，而不是以相互陪伴來到世間并一同成長的方式；要不就是她的心智和肉體來到世間時(shí)已經(jīng)發(fā)育得不對(duì)等，一方大一方小，大的把小的裹在里面?！皼]準(zhǔn)兒這孩子長大了反而淘氣得像個(gè)男孩子似的！”瓦爾納這樣說。
“長多大？”尤拉的哥哥喬迪說——他說這句話的時(shí)候眼睛里像是在冒火，很短，一閃而過。他就是這樣，很容易被激怒?！跋袼@樣長，哪個(gè)男人等她？等五十年嗎？人不是橡樹，可以等五十年，要我說沒等到她纏上橡樹，它已經(jīng)爛了！被人當(dāng)成柴火燒了！”
當(dāng)尤拉長到八歲時(shí)，哥哥喬迪認(rèn)為她該去上學(xué)，瓦爾納夫婦也有這個(gè)打算，但什么時(shí)候送女兒上學(xué)，夫婦倆遲遲未定。瓦爾納是村民推選出來的學(xué)校信托人（也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，瓦爾納才不反對(duì)送女兒上學(xué)），是學(xué)校里說一不二的人物，甚至可以決定法國人灣學(xué)校的存亡。在那些已經(jīng)當(dāng)了爹媽的村民看來，這間學(xué)校早晚都會(huì)成為瓦爾納家的產(chǎn)業(yè)，既然這樣，他們覺得瓦爾納把女兒送到學(xué)校上學(xué)是早晚的事，再不濟(jì)也會(huì)讓他女兒在學(xué)校里待上一陣子。瓦爾納人精一個(gè)，收租子算利息時(shí)一毫一厘都不會(huì)讓，他怎么會(huì)錯(cuò)過利用自己在學(xué)校的地位讓女兒上學(xué)的機(jī)會(huì)？瓦爾納老婆對(duì)女兒上學(xué)這事兒倒是不怎么上心，作為這一地區(qū)最會(huì)持家的主婦之一，她孜孜不倦地打理著這個(gè)家，收納熨好的床單被罩，整理貨架和儲(chǔ)存土豆的地窖，在熏肉房里懸掛鮮肉條，其他人很難從繁重的家務(wù)活中感到愉悅，但她卻樂此不疲。雖然嫁給瓦爾納的時(shí)候她多少識(shí)幾個(gè)字，但還達(dá)不到能夠閱讀整本書的水平，因?yàn)榈鬃颖?，所以四十年過去，她沒有養(yǎng)成一丁點(diǎn)讀書習(xí)慣，她更愿意從活人嘴里聽到對(duì)事件、傳聞和消息的描述，然后自己添加點(diǎn)議論或者從道德方面評(píng)判一下。在這個(gè)女人看來，女人識(shí)字純屬多余，光憑看書做不出一手食材搭配得當(dāng)?shù)牟穗?，佳肴美食是從?shí)踐里來的，是通過攪動(dòng)勺子以及品嘗勺子里食物的咸淡磨出來的。一個(gè)認(rèn)為自己只有去學(xué)校學(xué)習(xí)后才能算清楚家庭開支賬目的女人，永遠(yuǎn)都不是一名合格的家庭主婦。
尤拉八歲的那年夏天，他的哥哥喬迪突然對(duì)念書這事兒重視起來，他強(qiáng)烈要求自己的妹妹去上學(xué)，但是三個(gè)月以后他后悔了，而且后悔得很厲害。他不是后悔說服爸媽讓妹妹上學(xué)，而是后悔堅(jiān)持讓妹妹上學(xué)導(dǎo)致他付出了代價(jià)。這代價(jià)太大了，大到他一輩子都對(duì)這件事耿耿于懷。尤拉從一開始就抗拒上學(xué)。不是因?yàn)樯蠈W(xué)就得和其他人待在一間屋子里而不想去，實(shí)際上她并不抗拒學(xué)習(xí)，這可以從她總共上了五年的學(xué)得到證明，不過，如果把她學(xué)到的知識(shí)折算成小時(shí)，再把小時(shí)折算成年月日的話，她從學(xué)校里學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)充其量可以折算成天數(shù)，而不是年月數(shù)。她抗拒上學(xué)是因?yàn)椴辉缸呗?，從瓦爾納家到學(xué)校只有不到半英里遠(yuǎn)的路程，就這么一點(diǎn)路程，她也不愿意走著去。很多孩子住得比她遠(yuǎn)多了——他們的家離學(xué)校的距離是瓦爾納家距離學(xué)校的三到五倍——但人家照樣風(fēng)雨無阻每天走著去學(xué)校，可尤拉不，她的理由很簡單：不愿意走路。但她不吵不嚷，更不拳打腳踢又哭又鬧地反抗家人的安排，而是不聲不響地坐在家里的椅子上，臉上的神情像一匹倔頭倔腦的小母馬！而小母馬的主人因?yàn)榭紤]到雖然現(xiàn)在這匹馬因?yàn)槟挲g小還不值錢，但保不齊明年身價(jià)就一飛沖天，也不敢隨便就用鞭子抽它?？匆娕畠哼@樣，瓦爾納大手一揮，勸自己老婆說：“那就讓她待在家里！雖然在家她也懶得動(dòng)動(dòng)手指頭，但看著別人干活兒也不是不能學(xué)到持家本事。反正我們也不指望她能為這個(gè)家做什么，只要她能平平安安地長大，找一個(gè)好心眼有本事的男人，跟著對(duì)方過日子就行！只要那人知道謀事兒，不給咱們和這個(gè)家惹麻煩就行，這比啥都強(qiáng)！如果女兒能找個(gè)有錢人就更好了！萬一哪天喬迪吃不上飯了，淪落到去福利院生活的地步，還能指著他們拉他一把！她若是真找到一個(gè)有本事的男人，我和你就把房子、商店和家當(dāng)交給他們管理，然后咱們兩個(gè)放放心心地出去看世面去！最起碼也得去一趟圣路易斯，到世界貿(mào)易大會(huì)參觀一趟！如果喜歡的話，我們就買個(gè)帳篷，多住幾天！”
喬迪還是堅(jiān)持讓妹妹上學(xué)，尤拉還是負(fù)隅頑抗， 理由是她不愿意走路。她坐在家里的椅子上，不哭不鬧，像一個(gè)柔弱的小女人，在她面無表情的腦袋上方，是她又吼又叫、吵得不可開交的母親和哥哥。最后母親決定讓家里的黑人仆人（小時(shí)候總是他背著尤拉跟著瓦爾納太太走鄉(xiāng)串親，只是這一次不是背，而是用馬車接送）接送女兒上學(xué)。于是每天一大早，黑人仆人趕著馬車走半英里的路把尤拉送到學(xué)校，然后等在學(xué)校外面一直到下午三點(diǎn)學(xué)校放學(xué)把尤拉接回家里。兩個(gè)星期后這個(gè)辦法被喊停，原因是瓦爾納老婆認(rèn)為這種做法好比把二十加侖的水生生燒成一碗湯，浪費(fèi)巨大。她對(duì)兒子下了一道命令，說如果他非得堅(jiān)持妹妹上學(xué)的話就得自己承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，并提醒他說既然他每天都要騎著馬往返于家和雜貨店之間，完全可以捎妹妹一程，先把她送到學(xué)校然后再返回雜貨店工作。母親的提議自然引發(fā)了喬迪的抗議，他對(duì)著母親又吼又叫，聲言自己不同意這么做。一旁的尤拉還是不聲不響地坐在那里，一副無動(dòng)于衷的樣子，但是之后的每個(gè)早晨，村民們看見尤拉手里拿著家里人給她買的油布書包坐在陽臺(tái)上，等哥哥喬迪騎馬接她上學(xué)。喬迪來到陽臺(tái)邊兒上，大聲喊妹妹過來，尤拉站起身，走到陽臺(tái)邊緣，騎到馬上。從此以后，接送妹妹上學(xué)的任務(wù)就落到了哥哥喬迪的肩上——他每天早晨把尤拉送到學(xué)校，然后回來做自己的事情，到了中午再去趟學(xué)校接她回家，吃完午飯后再把她送到學(xué)校去，之后他便等在學(xué)校門口，一直到下午放學(xué)再把妹妹接回來。一個(gè)月后，喬迪決定不干了，他告訴妹妹自己只負(fù)責(zé)從店里騎馬送她回家，她得自己走從學(xué)校到商店那兩百碼的路程。他以為尤拉會(huì)反抗，但出乎意料的是，尤拉很爽快地答應(yīng)了?？墒菃痰系倪@個(gè)方案只施行了兩天就作廢了。第三天下午，尤拉一條腿著地被喬迪夾在胳膊底下拖回了家，剛進(jìn)家門喬迪就沖到正在客廳里干活兒的母親面前吼道：“難怪她答應(yīng)得那么痛快！難怪她同意自己從學(xué)校走到店里！”他的聲音因?yàn)樯鷼舛兜煤軈柡?，“要是你每隔一百碼安排一個(gè)男人在大路上站著，她肯定能同意自己一個(gè)人走回家里！她就是只母狗！只要經(jīng)過男人身邊，她就不安分了！離著十英尺遠(yuǎn)你就能聞到她身上那股騷味兒！”
“你少胡說八道！”瓦爾納太太說，“少拿這種事煩我！是你非要她上學(xué)的！我養(yǎng)了八個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都是正經(jīng)姑娘！話說回來，一個(gè)二十七歲的單身漢比姑娘的媽還了解她的女兒，這話我也不是不明白！所以，如果你想讓你妹妹退學(xué)的話，任何時(shí)候都可以，我和你爸不會(huì)反對(duì)。讓你帶的肉桂帶回來了嗎？”
“我忘了?！?p/>
“記著今晚帶回來，我急著用。”
從那天起尤拉不再自己走著去哥哥店里，喬迪重新肩負(fù)起從學(xué)校接她回家的義務(wù)，兩個(gè)人一周五天、每天四次騎著馬在學(xué)校和家之間往返。一晃五年過去了，這樣的場(chǎng)景似乎已經(jīng)成了村子里必不可少的一道風(fēng)景——喬迪怒氣沖沖地坐在棗紅馬上，尤拉坐在哥哥身后，不管她的真實(shí)年齡是九歲、十歲還是十一歲，模樣看上去都要比同歲的女孩兒大好多——從腿到胸到屁股都是大的，那具明顯帶著雌性哺乳動(dòng)物特征的肉乎乎的身體和她身上背著的那個(gè)顏色花哨的小學(xué)生書包不僅不搭，還滑稽，讓人覺得這樣的孩子到學(xué)校接受教育簡直是莫大的諷刺！她坐在哥哥身后，模樣行為都像個(gè)吃奶的嬰兒，讓人不由得想到這具肉乎乎的身體似乎有兩個(gè)生命，一個(gè)生命給她的屁股、大腿和乳房提供血液和營養(yǎng)，另一個(gè)生命蝸居在前一具生命里，前者走到哪兒它就跟到哪兒，而它之所以這么做只是為了避免麻煩，活得更舒適些。它對(duì)另一個(gè)生命的任何活動(dòng)都不參與，這就好比一個(gè)人待在一所不屬于自己的房間里，房子是別人設(shè)計(jì)好的，家具也是別人買好擺在里面的，就連房租也是別人付了的，而她只負(fù)責(zé)住在里面就行。接送妹妹上學(xué)的第一天早晨，喬迪本來想快馬加鞭，趕緊交差了事，但是一種異樣的感覺讓他不得不坐直身體以躲避身后那具肉乎乎的身體。一路上他感覺自己不是在做穿過村子的直線運(yùn)動(dòng)，而是像太陽那樣，在做一個(gè)渾圓的弧線運(yùn)動(dòng)。他只好讓馬的速度慢下來，坐在喬迪身后的尤拉一只手抓著哥哥褲子兩條背帶交叉的地方，另一只手緊緊抓著自己的油布書包。每次兄妹倆經(jīng)過瓦爾納家的商店都會(huì)看見商店門口聚集一堆人，經(jīng)過小約翰酒店時(shí)也會(huì)看見酒店陽臺(tái)上蹲著或坐著不少旅行推銷員或者馬販子——有一天喬迪突然明白為什么他們當(dāng)中有的人是從距離村子二十英里遠(yuǎn)的杰弗生鎮(zhèn)來的——兄妹倆一般都會(huì)比其他孩子到學(xué)校晚，他們大部分人的家距離學(xué)校少說也有四五英里遠(yuǎn)。這些孩子穿著樸素，身上的工裝服是粗布做的，腳上的鞋子一看就是大人穿剩下來的（這已經(jīng)很好了，平時(shí)他們都沒有鞋穿）。尤拉自己從馬上跳下來，往教室走去，坐在馬上的喬迪氣呼呼地看著妹妹像個(gè)成熟女人似的扭著屁股的背影，心里不由得涌起一股沖動(dòng)：他想沖進(jìn)教室把老師（只因?yàn)樗悄腥耍┙谐鰜恚嫠x自己妹妹遠(yuǎn)點(diǎn)。但是他又生氣自己不能那么做，雖然他知道肯定早晚有那么一天，但至少現(xiàn)在不能那么做！打那以后喬迪每天十二點(diǎn)鐘把妹妹接回去，一點(diǎn)鐘送到學(xué)校，然后等到三點(diǎn)鐘再把妹妹接回去。有一次走到離學(xué)校一百碼遠(yuǎn)的一棵橫亙?cè)诼飞系拇髽洌依锏暮谌擞幸惶焱砩向T著馬出去時(shí)差點(diǎn)被這棵樹絆倒，因?yàn)闃浔慌赃叺臉鋮矒踝×?，?dāng)時(shí)他手里提著燈籠都沒看見這棵樹）邊時(shí)，尤拉沒坐好，摔了下去，當(dāng)她站在那棵樹上想爬上馬時(shí)卻遭到了喬迪的呵斥：“該死的！怎么就爬不上來？！這馬又不是有二十英尺高！”
有一天他甚至頭腦里冒出一個(gè)念頭：她不應(yīng)該跨著兩條腿騎在馬上。因?yàn)槟骋惶焖麩o意中往兩邊看時(shí)突然看到了妹妹那暴露在衣服和襪子之間的兩條長腿，它們懸在半空中，豐滿、渾圓，宛如天文臺(tái)圓頂。其實(shí)他生氣的不是她暴露身體的行為，而是她那種無所謂的似乎對(duì)自己袒露雙腿的事一無所知的態(tài)度。他知道她并不是故意的，她只是不在意，如果她知道自己裸露的雙腿會(huì)帶給他人什么感覺的話，多少也會(huì)不嫌費(fèi)事地遮掩一下。他知道對(duì)她來說，坐在一顛一顛行走的馬上和坐在家里的椅子上沒什么區(qū)別，和坐在學(xué)校的椅子上也沒什么區(qū)別。這讓他有時(shí)恨恨地想：她的屁股是如何承受那具一天比一天重的上半身的？在他看來，她不用說話，僅僅是走幾步就已經(jīng)能夠吸引旁人去注意那具珠圓玉潤的身體，他們看到她的模樣，就認(rèn)為她的心肯定也是五彩斑斕的?？墒撬龔膩矶际前察o地坐在喬迪身后，很少說話，但也不是哭喪著臉，那模樣像在沉思，而且她思考的事情肯定和肉體無關(guān)。她周身散發(fā)出一種獨(dú)特的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)就連衣服也遮不住，而她作為衣服的主人從來都像是看不見別人投射過來的目光一樣。
尤拉從八歲開始上學(xué)，一直上到十四歲那年圣誕節(jié)過后。她已經(jīng)順利完成了十四歲那年的學(xué)業(yè)，如果不是第二年一月的時(shí)候，學(xué)校突然關(guān)門，很可能她還會(huì)再繼續(xù)待在學(xué)校上一兩年學(xué)。學(xué)校關(guān)門是因?yàn)槔蠋熍芰?，而且是一夜之間消失得無影無蹤。那老師一直住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一間租來的房子里，他在那間常年不生火的屋子里已經(jīng)住了六年，走的時(shí)候不僅沒領(lǐng)最后一個(gè)學(xué)期的薪水，就連他自己僅有的幾件私人物品也沒拿，更沒有給任何人交代就離開了法國人灣學(xué)校。
老師叫拉巴夫，原本住在離法國人灣很近的一座縣城里，有一次瓦爾納去那個(gè)縣辦事兒時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，于是請(qǐng)過來當(dāng)了法國人灣學(xué)校的老師。當(dāng)時(shí)法國人灣的學(xué)校已經(jīng)有一個(gè)教師，此人雖是老師，但喜歡酗酒，常常喝得酩酊大醉來上課，而且這種習(xí)慣有愈演愈烈之勢(shì)。女孩子們不尊敬他，是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這老師無論是在教書理念，還是知識(shí)水平方面都不合格；男孩子們不尊敬他，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這老師的心思不是放在傳授知識(shí)上，而是放在如何讓學(xué)生對(duì)他俯首帖耳唯命是從上——總之孩子們不僅不聽他的話，還動(dòng)不動(dòng)拿他取笑，上課時(shí)課堂熱鬧得像古代羅馬的鄉(xiāng)下人歡慶節(jié)日，老師在孩子們的眼里宛如一頭骯臟的掉了牙齒日趨無用的老熊。
因?yàn)橐呀?jīng)到了這種地步，所以每個(gè)人，包括那位教師自己都明白下個(gè)學(xué)期他就不能在法國人灣的學(xué)校工作了?？蓻]一個(gè)人關(guān)心如果沒有老師，孩子們下一個(gè)學(xué)期就沒法上課，學(xué)校就得關(guān)門這個(gè)問題。其實(shí)這所學(xué)校法國人灣的每一戶人家都有份兒，他們出錢出力，包括老師的薪水也是每家每戶出的，但是只有在家里的活兒不需要孩子們的時(shí)候，這里的人家才會(huì)把孩子送到學(xué)校讀書。因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)校每年只是在秋收過后到新一輪播種之前，也就是每年的十月中旬到第二年三月這段時(shí)間開門，也許因?yàn)檫@個(gè)原因（開學(xué)時(shí)間的不緊迫），找新老師的事兒一直擱置著，直到那年夏天，瓦爾納去隔壁縣城處理生意上的事兒時(shí)才敲定了新老師。那天辦完事后天已經(jīng)晚了，在招待他的人的邀約下，瓦爾納答應(yīng)住一晚再走。落腳的屋子坐落在一面光禿禿的山坡上，屋子里幾乎沒什么擺設(shè)，就連地板也是沒有上漆打磨的糙木做的。屋子里沒有生火，冰冷的壁爐旁邊坐著一位嘴角叼著臟兮兮煙袋鍋的上年紀(jì)的婦人，婦人的腳上穿了一雙特別大的鞋，看鞋子應(yīng)該是哪個(gè)男人的。當(dāng)時(shí)瓦爾納并沒覺得有多么奇怪，直到轉(zhuǎn)身看見一個(gè)十歲左右，身上穿一件雖然破舊但洗得干干凈凈的條紋棉布衣服的女孩兒腳上也穿了一雙和那老婦人腳上一樣的鞋子——如果非得要找出兩雙鞋的不同的話，只能說穿在女孩兒腳上的那雙鞋比老婦人腳上的那雙鞋看著還要大些——才覺得眼前這一幕有點(diǎn)奇怪。第二天早晨臨出門時(shí)，瓦爾納又看到了一雙鞋子，鞋子擺在地板上，和老婦人腳上以及女孩兒腳上的鞋子一模一樣！這三雙鞋子和他以前看到的所有鞋子都不一樣，不僅以前沒見過，他甚至連聽都沒有聽說過世界上還有這種樣式的鞋子！他詢問主人鞋子的來歷，主人說那是雙橄欖球鞋。
“什么？”瓦爾納說，“橄欖球？”
“是的，橄欖球是一種比賽，只有大學(xué)里有。”主人和瓦爾納解釋，鞋子是他兒子小拉巴夫寄回來的，自打去年起，他的兒子開始在大學(xué)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)完成了夏季一個(gè)學(xué)期的課程以及緊挨著的秋季課程的一半。作為一家之主的老拉巴夫?qū)鹤酉氘?dāng)老師的想法并不支持，在他看來，一家人靠經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)生活，因?yàn)闆]有負(fù)債，日子過得并不差，另外這間農(nóng)場(chǎng)早晚會(huì)歸到兒子名下，所以兒子的這個(gè)決定沒什么意義。但是小拉巴夫還是堅(jiān)持要去大學(xué)學(xué)習(xí)。他去鋸木廠打零工，是為了攢錢去大學(xué)開設(shè)的培養(yǎng)老師的夏季班學(xué)習(xí)。去年他去夏季班學(xué)習(xí)前和家里說好課程一結(jié)束就趕回來，幫家里收割莊稼，但是到了秋天收獲的季節(jié)兒子并沒有回來，他來信說自己找到了另一份掙錢的活兒——“實(shí)際上那份工作比種地累！”老拉巴夫補(bǔ)充說，“可是孩子已經(jīng)二十一歲了，他想干什么，我也攔不住?！薄虑槭沁@樣的，小拉巴夫去年參加了大學(xué)里八個(gè)星期的夏季學(xué)期課程，他和家人說好八月課程結(jié)束后就回家，可是到了九月還沒有回來。當(dāng)時(shí)他們也不知道他到底在哪里，他們除了擔(dān)心他的安全之外還有點(diǎn)生氣，覺得他不應(yīng)該不回來，他回來還能幫著家里干點(diǎn)農(nóng)活兒——比如采摘棉花、軋棉花、把玉米收回谷倉等等。九月中旬的時(shí)候他們收到了他的信，信里說他要在大學(xué)里多待一段時(shí)間，大概要過了秋季才能回到家里，還說他找到一份工作，所以沒辦法回來幫家里收割莊稼。信里并沒有說那是一份什么樣的工作，老拉巴夫覺著兒子也許是在另外一間鋸木廠找到了活兒干——他可沒想到兒子這次是在學(xué)校找到的工作。到了十月，他們收到了小拉巴夫的另一封信，隨信而來的還有一個(gè)包裹，包裹里包著兩雙后跟加了防滑條的鞋，看著和他們平時(shí)穿的鞋特別不一樣。十一月初的時(shí)候他們又收到了一雙相同式樣的鞋。到了感恩節(jié)，他們又收到了小拉巴夫寄來的兩雙鞋。這樣，前后總共收到了五雙鞋，但家里住著七口人，所以這些鞋子其實(shí)是公共的，誰用誰穿，并不專屬于誰，就像家里的雨傘，誰都可以用！哪雙鞋空著，需要的人就拿來穿上，老拉巴夫這樣解釋。但五雙鞋里只有四雙是這樣用的，剩下的一雙鞋專門拿出來給了家里的老祖奶奶（她是老拉巴夫的祖母）。收到曾曾孫子寄來的第一雙鞋后，老祖奶奶就把它當(dāng)成了自己的專屬鞋，她從來不讓別人穿這雙鞋，而是自己穿著它坐在搖椅里，愜意地聽著腳上那雙上了防滑條后跟的鞋子踩在地板上發(fā)出的吱扭扭的聲音。剩下的四雙鞋大部分時(shí)間給孩子們穿，他們穿著它上學(xué)，到了家就脫掉鞋子給家里需要外出的人穿。一月的時(shí)候，小拉巴夫回來了，他給家人解釋，說自己參加了大學(xué)里的球隊(duì)，秋天那陣兒他一直在參加比賽，說球隊(duì)的人要求他每年的秋季學(xué)期都得待在大學(xué)里參加訓(xùn)練或者比賽。他詳細(xì)給他們描述了那是一種什么樣的比賽，并告訴他們他寄給家里的那五雙鞋都是學(xué)校發(fā)給他的。
“什么學(xué)校一下子發(fā)給學(xué)生六雙鞋？”瓦爾納問主人。
老拉巴夫說他也不知道。“也許碰巧去年他們手里有很多這樣的鞋?！彼f大學(xué)還給兒子發(fā)了一件深藍(lán)色的毛衣，前胸上繡著一個(gè)大大的紅色M，穿在身上很暖和。和上次一樣，孩子們的老奶奶收了這件對(duì)于她來說尺寸顯大的衣服，但是她只有星期天才穿它，把它當(dāng)作她的教堂專屬服，無論冬夏，只要去教堂就穿著它。一家人坐在馬車上，老奶奶坐在老拉巴夫旁邊的座位上，天氣好的時(shí)候，太陽底下，那個(gè)鮮紅色的M仿佛一枚紅色的胸章，證明佩戴它的主人是一位不屈不撓、勇氣可嘉的女人；天氣不好的時(shí)候，它還是雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在嘴里叼著煙袋的老奶奶那佝僂干瘦的胸前，彰顯出主人身上具有的一種臨危不懼的氣質(zhì)。
“這么說那孩子現(xiàn)在還在大學(xué)里待著？”瓦爾納說，“在打橄欖球？”
沒有，老拉巴夫解釋道，兒子想接受正規(guī)的大學(xué)教育，僅為培養(yǎng)小學(xué)老師而設(shè)立的夏季班現(xiàn)在已經(jīng)無法滿足他對(duì)實(shí)現(xiàn)理想的渴望，所以今年夏天他沒有去大學(xué)上課，而是在鋸木廠找了份活兒，目的是多攢點(diǎn)錢，等到秋季開學(xué)時(shí)正式去大學(xué)學(xué)習(xí)一年的課程。有了錢，即使將來不打橄欖球他也可以繼續(xù)待在大學(xué)里學(xué)習(xí)。
“他不是說他想當(dāng)老師嗎？”瓦爾納說。
“那不是他的理想?！崩侠头蛘f，“從夏季班畢業(yè)只能當(dāng)小學(xué)老師，我說了您別笑話，他真正的理想是當(dāng)州長。”
“不簡單！”瓦爾納說。
“我就知道您會(huì)笑話他的?！?p/>
“哪有的事兒？”瓦爾納說，“誰敢笑話未來的州長？這樣吧，你見到他時(shí)，告訴他如果他愿意把當(dāng)州長的事情往后推個(gè)一年兩年，利用這一兩年的時(shí)間當(dāng)個(gè)老師，他可以來法國人灣找我?！?p/>
和老拉巴夫的交談是在七月，也許瓦爾納根本就沒指望小拉巴夫會(huì)來找自己要這份工作，但他再?zèng)]有找人來填補(bǔ)老師的空缺也是真的。事情就這么一直耽擱著，但是村人們并不擔(dān)心，因?yàn)樗麄冇X得瓦爾納不可能不管這件事！首先他是學(xué)校信托人，這件事他一定得管，另外他家不是還有一個(gè)閨女嗎？那閨女也到了上學(xué)的年紀(jì)不是？！九月初的一個(gè)下午，就在瓦爾納脫了鞋，躺在自家院子里那掛在兩棵樹之間的小吊床上優(yōu)哉游哉地休息時(shí)，從外面進(jìn)來一個(gè)人。雖然那是個(gè)陌生人，但瓦爾納第一眼看到他時(shí)就已經(jīng)猜到了對(duì)方的身份——這是個(gè)年輕人，身材雖不魁梧，但還算結(jié)實(shí)，一頭硬硬的黑發(fā)宛如馬鬃，高高的看起來像是印第安人的顴骨，一雙不算漂亮的淺藍(lán)色眼睛，鼻子較長，下勾的鼻尖讓他的臉多了點(diǎn)盛氣凌人的氣質(zhì)，薄薄的嘴唇表明這是個(gè)輕易不肯開口，不好接近的人?？傊@像一張法律人的臉，堅(jiān)定不移，說出的每句話都是律法，是那種需要時(shí)可以不惜犧牲生命去捍衛(wèi)原則的人。如果時(shí)光退回一千年以前，他應(yīng)該是一個(gè)寧愿待在一個(gè)荒無人煙的地方思考度過余生，也不愿攪和在人群中渾渾噩噩度過一生的人，而他之所以做出這種選擇只是因?yàn)樗麩o法按捺與生俱來的來自內(nèi)心的渴望，和挽救人類或者不想看到人類遭受痛苦沒有半點(diǎn)關(guān)系。
“我來是通知您一聲，我今年沒法來您這里教書?！蹦贻p人說，“抽不開時(shí)間，另外一個(gè)原因是，我已經(jīng)掙夠了在大學(xué)里學(xué)習(xí)一年的錢?！?p/>
瓦爾納沒有起身，躺在吊床上說：“一年？那第二年呢？”
“我和鋸木廠說好了，明年夏天我還去他們那里工作。即便去不了那兒，我也可以找其他的活兒干。”
“很好！”瓦爾納說，“不過我是這么想的，我們學(xué)校今年十一月一號(hào)才開門，開學(xué)之前你完全可以在牛津鎮(zhèn)的大學(xué)里待著，到了十一月你再來學(xué)校教書。開學(xué)后你可以把大學(xué)里要讀的書帶到這兒來讀，這樣不耽誤你自己的功課。如果這段時(shí)間大學(xué)需要你打比賽，你可以隨時(shí)回大學(xué)打比賽，順便給大學(xué)看看這些日子你有沒有落下功課。打完比賽后你再回到學(xué)校來，在外面耽誤的這一兩天也耽誤不了孩子們的學(xué)習(xí)。我還可以給你提供一匹腳力好的馬，從這里騎到牛津鎮(zhèn)也就四十英里的路程，來回八個(gè)小時(shí)足夠了！你爹和我說大學(xué)考試的時(shí)間在每年的一月，到那時(shí)你可以關(guān)上這里的學(xué)校，回大學(xué)參加考試，等到所有科目考完了再回來。到了三月，這兒的學(xué)校就可以關(guān)門了，那時(shí)你不管去大學(xué)學(xué)習(xí)還是做其他事情，決定權(quán)都在你，時(shí)間你自由支配，只要你愿意，在大學(xué)一直待到十月也沒問題，十月以后再回我們這里來教書。如果你那么想上大學(xué)，四十英里的路程應(yīng)該不算事兒，對(duì)嗎？”
年輕人站在吊床旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，似乎和剛才相比沒有什么異樣，但眼睛睜大了。瓦爾納還是躺在吊床上，不動(dòng)聲色地打量著面前的年輕人：身上的白襯衫一看就是穿了好多年的衣服，因?yàn)橄吹拇螖?shù)太多已經(jīng)薄得像蚊帳似的，窄巴巴的外套和褲子看著明顯不是一套。雖然這個(gè)年輕人身上的衣服看著不合身，還是舊的，但洗得干干凈凈，瓦爾納判斷這身衣服應(yīng)該是對(duì)方唯一一身比較正式的穿著，而他之所以給自己買這么一身穿是因?yàn)樗茫ɑ蛘呤莿e人告訴他的）一個(gè)人不可能穿著工裝褲去大學(xué)里念書的道理。年輕人并沒有表現(xiàn)出回過神后欣喜萬分的表情，也沒有表現(xiàn)出諂媚討好的模樣，只是說：“好吧，我十一月一號(hào)來這里教書。”話音未落已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，似乎等不及要走。
