序言一
祖母：我的第一個讀者和英語老師
十四歲那一年，我寫下了自己的第一首詩。二十三歲左右，約當工作年齡時，我對家人鄭重宣布，我已經(jīng)確定我將畢生致力的事業(yè)——當個詩人。也是在那時，我秘密加入非洲人國民大會（ANC，簡稱“非國大”）。我已故的祖母李爾夫人——我們在家里都這么稱呼她——和全家人都一臉困惑：為什么其他年輕人都在街上閑逛，或是上班，躺倒睡覺，而我偏偏不隨大流，非要枯坐冷板凳寫什么詩？這時，祖母一人力排眾議，贊許我的選擇，還當著眾人的面鼓勵我：“……寫詩，你可得讀好多好多的書。”說這話的時候，我已經(jīng)讀了好多書。
只是不知道，為什么那時我只在晚上寫詩，也許是因為祖母這會兒心情最放松，而家里最安靜，我們祖孫倆談起來最投機。也許也是因為她喜歡我寫詩時使用的打字機發(fā)出的“叮叮當當”的聲音。
如果是深夜，我的燭光還亮著，臥室里沒有傳出打字機的聲音，祖母就會發(fā)問：“……你的辦公室怎么沒有聲響啦……”家里的每個人也會跟著她戲謔一番：“……你的辦公室……”她會大聲呼喚我的名字，問我是否在睡覺，如果沒有，我在做什么，我可以去找她，泡杯茶，放松一下，她有事要問我。我過去給她沏茶，倒茶，我們就在廚房享受片刻輕松。我端起杯子，她問的第一個問題是：“你那天給我念的那首詩你有沒有修改？”或者：“你現(xiàn)在在讀什么書，你要不要告訴我書里寫了些什么？”
那時我算得上是個書呆子。一做完家務，甚至在做家庭作業(yè)或?qū)W校作業(yè)時，我也會情不自禁拿起一份報紙或雜志什么的，其中有些雜志會刊登詩歌。
我的父親是位熱心的報紙讀者，他還把我視為他的讀報幫手，因為我讀報時，不時會用鉛筆，寫寫畫畫——重點字詞，句子，就像我讀任何其他一些東西一樣。有些報紙會登載政治新聞。有時，我應他的要求為他讀《圣經(jīng)》，但這不是英文的，而是塞佩迪語的。這一切從我十四歲開始，一直持續(xù)到我祖母去世我離開家。我的父親是一個自學成才的人，從未進過任何學堂。
祖母以慈愛著稱。她性情嚴肅，心細如發(fā)，且韌性十足。她是一名洗衣婦，這意味著她年復一年靠濯洗熨燙白人的臟衣服養(yǎng)家糊口。所以，我們家的兩個女孩——我的姐妹——我可以毫不夸張地說，她們都是最好的洗衣機，洗好了衣服，烘干，折疊整齊，熨燙，上漿，一條龍，都是個中好手。
我可沒有夸大其詞。我們家是家鄉(xiāng)亞歷山德拉小鎮(zhèn)最整潔的家之一，花園里種滿了紅玫瑰。我們做孩子的都知道誰在哪一天必須做哪些家務，無論是在家里還是在花園里，或者為長輩泡茶。即使我的姐妹出嫁很久之后，這種家傳仍在繼續(xù)。
我姐姐的家是我見過的打理最好、最干凈、最溫馨的家。我這么說是因為我祖母的嚴格影響了我們所有人，除了做我的姐妹所做的每項家務外，我還必須做我們男孩的家務，她總是說：“我希望我們家的孩子，不論男孩還是女孩，個頂個，都是好樣的?！弊婺干眢w力行。她自律甚嚴，做事靠譜。白人的衣服洗完、熨燙好、打包好后，李爾夫人會把它們捆扎整齊。我們這些孩子，姐妹，兄弟，以接力形式，在不同的日子里把打好的捆送到該送達的地方。有一天，姐姐問我：“為什么這些白人從來不自己洗自己的衣服，要等我們給他們洗、給他們熨、給他們疊，而且他們穿的衣服，這么高檔，我們都穿不起？”
我不記得當時我說了什么，但我記得我想了很多，但不敢問我的祖母，每當我們之間談論這個問題時，帶頭的是我的妹妹。有一天，有人慫恿我去“……問問夫人……”，我沒敢問。
我也不記得這一切是如何開始的。不過，也只是因為家里只有祖母時不時地問我有沒有寫新詩，如果我說寫了她就會問寫了什么，還會要我讀給她聽，一來二往，我養(yǎng)成了讀詩給她聽的習慣。我知道我必須非常自律，而且我必須確定我為什么寫，為誰寫。我還學會了在給她讀一首詩后仔細聽她感覺怎么樣。祖母應該上過小學。她在為白人家庭做工時，學會了說英語。她確實經(jīng)常扮演我的英語老師，而且我們?yōu)楹芏鄦卧~的確切含義爭論不休，（感謝字典）就這樣我們教學相長，彼此成就了對方。我們在一起討論了價值觀、政治，甚至在一起討論什么樣的人生值得一過。
每當我們一起討論詞匯或爭論什么的時候，我經(jīng)常在想祖母要是當老師，該是一個多么了不起的老師。抑或，她當個詩人、作家，她會寫些什么樣的作品。她很會講故事，但問題是她的一個故事里會冒出無數(shù)個其他故事。我問她為什么這樣做時，她會說：“我希望你做個聰明人，有出息，我這輩子算是沒機會了……”但更重要的是，我這么說并不是因為她是我的祖母——我喜歡我們之間那些詞語的交鋒，我喜歡我們之間天南地北的討論。我和她變得非常親密。她非常細心，事事安排妥帖，確保任何人，哪怕我的父親、母親及兄弟姐妹，都不會干擾我們在一起的那些談論。我現(xiàn)在可以這么說，得虧祖母的威嚴，家里從來沒有人干擾她和我交流詩藝，更不會有人給我潑涼水。
“夫人”就是我父親的母親。我從她和父親那里，學會了如何與人和睦相處。不起爭論，也不置氣。我父親從來沒有與“夫人”爭吵過，也從未起過任何嫌隙。他把這件事交給了我母親。我還感覺到“夫人”是如何小心翼翼地、溫和地從與他的歧異中悄然撤退的。我對這一點的感受很深，因為我知道父親認為我靠寫詩謀生的想法是沒有意義的。他是對的。只是那時我還不知道他是對的。我認為祖母從來沒有想過這一點，她更感興趣的是教我了解人生，體察人世，我現(xiàn)在可以這么說。
祖母站在我身邊，督促我，鼓勵我，要求我向她解釋為什么我會這么想，我是為誰而寫，為什么。她成了我的導師和編輯。每天晚上，當家人都上床就寢時，我就和她開始談論詩歌，我還為她泡茶。愿她美麗的靈魂安息。
有一天晚上，我讀了一首詩給她聽：
這黑黢黢的狗屎里到底是什么
我說的不是熱氣騰騰的那個墜落在
馬桶里的東西
而是肚子里翻江倒海
從嘴里流出來
又咽了回去，
在嘴里翻滾，
細品它的味道并想知道接下來會發(fā)生什么
現(xiàn)在，我正在咂摸何謂“狗屎”的含義。
“狗屎！”你就會聽到一位老婦人嘟囔著，
就在那里，她臥在床上
好大一張床啊 她碩大的身軀仿佛擠在一只小小的火柴盒里
雖然身軀肥碩且閱歷豐富，
依舊看上去像個懵懂無知的小女孩，
第二天她仍然蜷縮在那只小火柴盒里，
上午十點了還在賴床，因財富而生病，
她準備為此獻出生命
“而不是你嫁給我的兒子或女兒”。
“狗屎”不僅僅說說而已；
我的妹妹就吃了父親的苦頭，
她的臉與他鋼鐵般的手碰撞，
“因為她弄撒了我辛苦工作掙來的糖”
他大聲吼叫，不依不饒，
對自己的巴掌造成的損害
毫不在意。
我學著好好發(fā)這個“shit”音
前幾天
在通行證辦公室，
我去當班，
一官員要派我去米德爾堡，
我用盡全力說了一句：“狗屎！”
于是我感覺好多了
因為，我當著他的面說的。
這種事，想必老爸可不敢做。
這就是這個“黑色狗屎”的全部含義吧。
“夫人”失望至極。她半是擔心、半是氣憤我居然能寫出這樣的詩。她說：“你這么兇巴巴的，真把我嚇住了。你平素可不是這樣的。到底是出了什么事？這可不是我們家的教養(yǎng)……”還沒等我說話，她又插嘴道：“你這么年輕，就這么沒來由把什么都看穿了？”
我想我確實對她說過我可不是天性悲觀的人，她打斷了我?！按饝遥銜旱暨@首詩，這種詩傷人，太刻薄，無來由的憤怒，它是有毒的憤怒，對你自己百害無一利，我們，就因為我們家為人本分，我們家可不是這么刻薄待人的啊，這是毫無意義的，一個人怎么能這樣出語傷人啊。燒掉那首詩！答應我，你一定會的！”
我什么都沒說。我沒有回答她；出于逆反心理，當我的第一本詩集Yakhal’inkomo（《吼?！罚┏霭鏁r，我拿了一本給她看，她一頁頁地翻閱，直到找到那首詩。她把書抱在懷里，然后說道：“能出一本詩集可真不簡單啊。里面有很多詩我都很喜歡……”我知道她還在生我的氣，因為我沒有聽從她的建議刪掉那首詩：《這黑色的狗屎里到底是什么？》。
“夫人”吻了我的額頭，我的第一位導師、第一位編輯，那個永遠對我評頭論足的人，而我初出茅廬，開始在詩壇嶄露頭角。她直視我的眼睛，把詩集還給了我。我坐在她旁邊，擁抱了她。此后，每當我寫作時，我都會想起她。我可以看到她，我現(xiàn)在和她說話，然后我就一如既往，給她讀詩。
我們?nèi)业暮⒆觽?，起了任何爭?zhí)，“夫人”就會說：“...iipheng boto lona...！”（塞茨瓦納語）粗略可以譯為：“你們應該找到一種人道的方式?！蔽抑烙羞@樣一句話：“人非圣賢，孰能無過？”我同意；而且，我完全同意“夫人”的觀點：21世紀，我們依舊需要學習并找到我們身上的“人道的方式……”。
蒙加內(nèi)·沃利·塞羅特
