后記
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)寫一本純歷史題材的書，而且規(guī)模如此宏大。雖說(shuō)我從小就對(duì)歷史懷著濃厚興趣，成年后也從未停止過(guò)對(duì)歷史的學(xué)習(xí)和思索，然而這畢竟不是我的專業(yè)，我深知自己在這個(gè)領(lǐng)域中的短板是很難補(bǔ)齊的。我學(xué)的是新聞，職業(yè)生涯的一大半歲月都在從事新聞工作，我也確實(shí)懷有強(qiáng)烈的新聞理想，迄今仍未磨滅。這是一股與學(xué)術(shù)理想截然不同的激情。但在這個(gè)時(shí)代，來(lái)自技術(shù)變遷以及其他層面的力量都在無(wú)情地?cái)D壓著傳媒業(yè)—但愿只是我曾投身其中的那個(gè)傳統(tǒng)或老派傳媒業(yè)—的生存空間。眼看著自己腳下那片原本就十分貧瘠的新聞土壤正越來(lái)越快地流失，每一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者都面臨著沉重的選擇。從這個(gè)意義上說(shuō)，轉(zhuǎn)向歷史寫作大概是一次無(wú)奈的撤退。好在對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，寫歷史與寫當(dāng)下同樣有沖動(dòng)，而且很可能更加輕松自在。
我的背景和旨趣決定了這不是一本尋常意義上的歷史書—即敘述一個(gè)歷史故事、呈現(xiàn)一種歷史現(xiàn)象、剖析一段歷史沿革……概括起來(lái)說(shuō)，就是還原過(guò)去存在過(guò)的人和事及其相互關(guān)聯(lián)，讓讀者更好地理解過(guò)去。我的著力點(diǎn)不在于講故事，而在于回答一個(gè)問(wèn)題 ：繁榮的社會(huì)是如何成就的？其中又包含了一系列問(wèn)題。而它的反面是 ：為什么繁榮那么容易被毀掉？
宋代是全面深入地展示、分析這個(gè)問(wèn)題的最佳切入點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題是非時(shí)間性的，對(duì)于任何時(shí)代都有重大而緊迫的現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)代尤然。由此我自己也找到了歷史寫作與新聞寫作的結(jié)合點(diǎn)。相信讀者讀到這里，應(yīng)該已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的基本框架。告別在即，我最大的期望是你們能有興趣繼續(xù)追問(wèn)下去……
本書是從經(jīng)濟(jì)的視角切入的，并且自始至終圍繞著經(jīng)濟(jì)這條主線展開，但它顯然不是一部“宋代經(jīng)濟(jì)史”。想要通過(guò)這本書來(lái)全方位把握宋代經(jīng)濟(jì)的讀者，恐怕會(huì)失望。我并沒(méi)有按農(nóng)、林、牧、漁、工、商、服務(wù)業(yè)等行業(yè)分類來(lái)全面敘述宋代經(jīng)濟(jì)的樣貌，也沒(méi)有完整介紹宋代的經(jīng)濟(jì)制度。我只是有選擇地向讀者呈現(xiàn)了宋代新出現(xiàn)的前沿經(jīng)濟(jì)變化，例如城市網(wǎng)絡(luò)的興起、工商業(yè)的繁榮，以及貨幣經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)生活的廣泛滲透等。我花了很大篇幅在書的最后部分剖析宋代的財(cái)政與稅收，也是服務(wù)于前述問(wèn)題導(dǎo)向的。
說(shuō)本書不是“宋代經(jīng)濟(jì)史”，還因?yàn)樗陨媪嗽S多經(jīng)濟(jì)之外的內(nèi)容，但它更不是一部“宋代社會(huì)史”或“宋代文化史”，對(duì)于后人持續(xù)關(guān)注和研究的宋代政治，本書只在尾聲中略有提及；而對(duì)于宋代在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、書法、繪畫等方面所取得的耀眼的文化成就，本書要么只字未提，要么只涉及一兩點(diǎn)。例如，關(guān)于理學(xué)，我是在討論宋代教育普及時(shí)略有觸及，并沒(méi)有花太多筆墨討論理學(xué)的思想內(nèi)容。我關(guān)心的主要是商業(yè)進(jìn)步及其成因，還有它所催生的社會(huì)變遷。當(dāng)然，那些被我忽略的部分絕非不重要，而是與我試圖關(guān)照的主題并沒(méi)有直接的因果關(guān)系—文學(xué)藝術(shù)的繁榮或許不能說(shuō)與經(jīng)濟(jì)毫無(wú)關(guān)系，自由而富裕的社會(huì)并不必然滋養(yǎng)出輝煌燦爛的史書與書法，專制而貧窮的時(shí)代也并不一定產(chǎn)生不了美輪美奐的詩(shī)歌和繪畫。
在本書中，我將歷史演進(jìn)置于“技術(shù)–制度”的框架內(nèi)加以審視。在我看來(lái)，如果歷史的起起落落呈現(xiàn)為一條曲線的話，那么技術(shù)和制度分別可以作為它的橫坐標(biāo)和縱坐標(biāo)。技術(shù)是社會(huì)生產(chǎn)力的單元底盤，制度將所有這些生產(chǎn)力單元整合在一起，構(gòu)成一個(gè)創(chuàng)造實(shí)際價(jià)值的生態(tài)系統(tǒng)。技術(shù)和進(jìn)步都有可能進(jìn)步和倒退，但二者又存在著很大不同。技術(shù)的突破充滿了偶然，并非任何人的主觀愿望和努力可以左右。我認(rèn)為它主要取決于極少數(shù)天才人物的靈感，這是可遇而不可求，甚至不可知的。我們唯一能夠確知的是，技術(shù)進(jìn)步是累積和階梯式的，有了前一階段的突破，才會(huì)有下一階段的繼續(xù)突破。它完全不像文學(xué)藝術(shù)那樣，每一代人都可以另起爐灶。18—19 世紀(jì)“科學(xué)革命”以后，技術(shù)突破發(fā)生的頻次相比之前有了飛速的發(fā)展，而且還在繼續(xù)加速。說(shuō)現(xiàn)代一日抵古代一年，一點(diǎn)都不夸張。我在本書中也特別強(qiáng)調(diào)了這種“古今異同”，以期提醒世人，對(duì)歷史要懷有一種“同情的理解”，擯棄那種想當(dāng)然地、以今度古的浮夸通病。然而，就每一個(gè)當(dāng)下而言，下一個(gè)重大技術(shù)突破會(huì)朝哪個(gè)方向、發(fā)生在哪個(gè)領(lǐng)域、以何種形式……仍是不可知的。
當(dāng)然，一項(xiàng)偶然的技術(shù)發(fā)明是半途夭折（如歷史上的交子、會(huì)子等紙幣）、長(zhǎng)期陷于停滯（如畢昇的活字印刷術(shù)），還是最終得到廣泛應(yīng)用和長(zhǎng)足發(fā)展（如算盤、羅盤、雕版印刷等），則取決于它生逢的社會(huì)土壤（所謂社會(huì)土壤，制度是其最重要的組成部分）。技術(shù)的突破極難，一旦取得突破，倒退的概率是比較小的。所以我將它視作歷史曲線的橫坐標(biāo)。制度則相反。雖然它決不是人可以依據(jù)自己的理想藍(lán)圖自由規(guī)劃和隨意修改的，但它卻是掌握了正確知識(shí)的人完全可能有意識(shí)地不斷改進(jìn)的。制度看上去是人制定或設(shè)計(jì)出來(lái)的，但實(shí)則只是人的選擇，而且選項(xiàng)很有限。制度是最初確立者面臨的客觀環(huán)境和他們主觀價(jià)值傾向的結(jié)合。制度一經(jīng)確立和推行，就會(huì)獲得獨(dú)立自主的生命力，只要內(nèi)部條件和外部環(huán)境沒(méi)有大的改變，它就會(huì)沿著自己的內(nèi)在邏輯持續(xù)展開，并把社會(huì)上的各種力量裹挾進(jìn)來(lái)，形成一種日益強(qiáng)大的路徑依賴，驅(qū)使后來(lái)者不得不沿著既有的方向走下去。當(dāng)然，后來(lái)者仍可以審時(shí)度勢(shì)，利用新的社會(huì)土壤，抓住機(jī)會(huì)對(duì)既有制度做出調(diào)整或根本性變革—前者如范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的慶歷新政，后者如王安石發(fā)起的熙寧變法。無(wú)論是制度的起源還是展開過(guò)程，人都不是被動(dòng)的，都可以有所作為。這就為中國(guó)古代儒家政治哲學(xué)留下了充分的發(fā)揮空間。但作為一枚硬幣的另一面，制
度的倒退是很容易發(fā)生的，在真實(shí)歷史中也的確一再發(fā)生。所以我將它比擬為歷史曲線的縱坐標(biāo)。另外，人固然不是制度的奴隸，但也很難說(shuō)是它的主人。人顯然不是制度的建筑師或工程師，就人與制度之間多向度的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系而言，兩者更像是農(nóng)人與莊稼、醫(yī)生與患者的關(guān)系。
尤需指出的是，制度的實(shí)際推行后果往往與制度的設(shè)計(jì)初衷大不相同，幾至南轅北轍。歷史的演進(jìn)，在越長(zhǎng)期（例如千年時(shí)段）和越宏觀（例如全球范圍）的視野中看，技術(shù)的力量就越大。而在短期和局部，制度的力量則可以說(shuō)是壓倒性的。因此，就人類歷史的總體演進(jìn)而言，技術(shù)是最重要的動(dòng)
力 ；而每一個(gè)具體的社會(huì)究竟是繁榮還是衰敗，主要是制度決定的。但好的制度—對(duì)應(yīng)著繁榮的社會(huì)—能否存活、維系乃至不斷完善、提升，又受到內(nèi)外兩方面的持續(xù)壓力 ：
第一，一個(gè)制度需要一系列其他制度的支持，因而所謂“先進(jìn)制度”，是一連串的事件。我們?cè)诒緯幸呀?jīng)看到，宋代遙遙領(lǐng)先的紙幣體系因得不到經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和社會(huì)生活層面的其他制度支持而獨(dú)木難支。第二，制度與技術(shù)存在一個(gè)適配問(wèn)題，不同時(shí)代會(huì)有適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最佳制度組合，它反映了那個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)力水平，特別是技術(shù)特征。我們通過(guò)本書也已經(jīng)很清楚地了解到，宋代現(xiàn)代化的軍事制度因受制于前現(xiàn)代技術(shù)條件而在實(shí)戰(zhàn)中盡落下風(fēng)。當(dāng)制度與制度、制度與技術(shù)之間達(dá)成某種最佳張力時(shí)，社會(huì)就繁榮昌盛 ；反之，社會(huì)就衰敗沒(méi)落。這永遠(yuǎn)都是一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。對(duì)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式的批判是本書的核心主題，我明確指出，對(duì)這種傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的強(qiáng)勢(shì)回歸是宋亡以后中國(guó)歷史曲線從頂峰掉頭下行—還可以說(shuō)是第一波“中國(guó)式近（現(xiàn)）代化”夭折—的首要原因。然而我也曾簡(jiǎn)要指出過(guò)，以擁有小塊土地的自耕農(nóng)為基石的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式在它形成時(shí)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和以后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相適應(yīng)的，它比同時(shí)代普遍存在于世界其他文明圈的大莊園 / 奴隸制經(jīng)濟(jì)模式具有顯而易見的先進(jìn)性，因而也是秦漢帝國(guó)崛起的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。甚至從北魏孝文帝開始延續(xù)至唐代中葉的以均田制和租庸調(diào)制為主的土地及賦稅制度，也不能簡(jiǎn)單地視為一種制度逆行。我認(rèn)為在漢亡后長(zhǎng)達(dá)四百年的分裂與戰(zhàn)亂所造成的人口銳減、土地荒蕪、百業(yè)蕭條的特殊社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，它對(duì)于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)恢復(fù)和人民安定有著很大的促進(jìn)意義。只是，經(jīng)歷了隋唐前150 年空前的經(jīng)濟(jì)繁榮、人口增長(zhǎng)以及隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)巨大變遷，過(guò)去那種均田制之上的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式才日益不能適應(yīng)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為桎梏下一階段歷史進(jìn)步的障礙。因此，只有最合適的制度，而并不存在一勞永逸的完美制度。其中的最大原因或許就在于技術(shù)的變遷總是以所有人都意想不到的方式顛覆既有一切，而眾多偶然因素也在這一過(guò)程中發(fā)揮著神秘莫測(cè)的作用這便是我努力試圖對(duì)宋代這幅熙熙攘攘的《清明上河圖》做出的解釋，我希望它是有說(shuō)服力的。至于人們能夠從這幅《清明上河圖》的繪就和破滅中得到怎樣的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)，顯然不是我能夠掌控和負(fù)責(zé)的。
這本書緣起于 2022 年春上海封控時(shí)，那是一段永生難忘的日子。禁足在家，身體活動(dòng)的范圍被壓縮到不能再局促，而心靈遨游的宇宙卻放大至無(wú)窮。周遭的所見所聞促使我在更長(zhǎng)時(shí)段、更廣范圍內(nèi)思索社會(huì)的興衰和人的命運(yùn)。那兩三個(gè)月里，我寫了一組五篇長(zhǎng)文，討論宋代工商業(yè)的繁榮及其
給社會(huì)帶來(lái)的全方位進(jìn)步。這組文章以《清明上河圖是如何繪成的？》為總標(biāo)題發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》上，總計(jì)有近 4 萬(wàn)字。不久后，北京彗星時(shí)間文化傳媒有限公司創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人田珅聯(lián)系到我，他覺(jué)得這組文章構(gòu)成了一本書的基礎(chǔ)，建議我將它進(jìn)一步充實(shí)成書。于是就有了這本書的第一聲“胎動(dòng)”。按田珅與我的最初計(jì)劃，書稿字?jǐn)?shù)應(yīng)該在 15 萬(wàn)字以內(nèi)，這是最受當(dāng)下圖書市場(chǎng)歡迎的。沒(méi)想到隨著寫作的深入，我發(fā)覺(jué)這個(gè)題材的線索和頭緒以及需要表達(dá)的內(nèi)容越來(lái)越多，整整一年后，完稿幾乎 4 倍于最初的設(shè)想，是一部名副其實(shí)的“大書”。這不但出乎田珅的計(jì)劃，也出乎我自己的意料。所幸田珅是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人，他一再安慰我，讓我不必?fù)?dān)心厚書的價(jià)值。他說(shuō)，作者的唯一使命是寫出好書，剩下的事應(yīng)該交給像他這樣的出版人。過(guò)去兩年里，他持續(xù)不斷地給了我許多熱情的鼓勵(lì)和富有價(jià)值的意見、建議。如果沒(méi)有他，就不會(huì)有這本書。
我也要特別感謝《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的殷練和林密兩位女士，我是她們主持的《觀察家》欄目的專欄作者，這也是我這輩子供稿最久、最多的一個(gè)紙媒欄目，我在其中發(fā)表了不下百萬(wàn)字的稿子，前后歷時(shí)15年。如今回想起來(lái)，自己都覺(jué)得難以置信?！肚迕魃虾訄D是如何繪成的？》系列文章，自然也是發(fā)表在這個(gè)版面上。這么多年來(lái)，她們給了我很多信任與寬容。如果你在本書中讀出了我的某種“寫作風(fēng)格”的話，可以說(shuō)，它就是在她們的版面上逐漸形成的。像她們這樣的“編輯匠”如今已經(jīng)很難再見到了，這也是我越來(lái)越少在媒體上發(fā)表文章的原因之一。
在本書的寫作過(guò)程中，我?guī)缀鯚o(wú)時(shí)無(wú)刻不向身邊熟識(shí)的專業(yè)人士請(qǐng)益，交流最多的是南京大學(xué)教授景凱旋、知名宋史寫作者吳鉤和歷史暢銷書作家張明揚(yáng)諸師友。我印象特別深刻的是，有一次景凱旋教授就我書里的某個(gè)話題連珠炮似地向我發(fā)出十?dāng)?shù)問(wèn)，末了他說(shuō) ：“高質(zhì)量的博士論文答辯就應(yīng)該是這樣的。”吳鉤的宋史功底遠(yuǎn)勝于我，他經(jīng)常就我書里的某些觀點(diǎn)和結(jié)論提出反面意見，與我展開激烈爭(zhēng)論。張明揚(yáng)是戰(zhàn)爭(zhēng)史領(lǐng)域的專家，我與他討論得最多的是古代中原王朝與北方游牧民族之間的互動(dòng)關(guān)系。他們對(duì)我的真誠(chéng)建議、提醒和“詰難”，在與我自身的思考碰撞后激發(fā)出眾多嶄新的洞見，并幫助我完善了文本的邏輯結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)了許多漏洞。我對(duì)他們懷著真摯的感激。我在這里還想表達(dá)我對(duì)鄧廣銘、漆俠、陳振、張邦煒、虞云國(guó)、李華瑞、程民生、王瑞來(lái)、劉成國(guó)以及龍登高、陳國(guó)燦、劉守剛等一大批前輩和同輩學(xué)人的敬意和謝意。我在寫作本書時(shí)參考了他們大量的專著和論文，
獲得了許多有益啟發(fā)。特別是我在本文開頭已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我非歷史專業(yè)出身，在宋史專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的基本功是不扎實(shí)的，對(duì)古籍文獻(xiàn)的閱讀和掌握也相當(dāng)有限，對(duì)遼、夏、金、蒙尤其缺乏全面深入的了解。這些學(xué)者常年耕耘于宋史及古代經(jīng)濟(jì)財(cái)政史專業(yè)領(lǐng)域，將許多對(duì)我的寫作來(lái)說(shuō)非常重要的原始材料從浩如煙海的古籍文獻(xiàn)中梳理出來(lái)，幫助我節(jié)省了大量時(shí)間精力，少走了很多彎路，也避免了不少錯(cuò)誤。
當(dāng)然，正因?yàn)槲以趯I(yè)方面的先天不足，本書不可避免地會(huì)存在諸多不當(dāng)及訛誤，甚至嚴(yán)重的“硬傷”。我熱切地期待著來(lái)自各方面的批評(píng)和教誨。
本書初稿完成，在 2023 年清明前后。前一年這個(gè)時(shí)候封控在家，無(wú)法給父母掃墓。2022 年年底和 2023 年年初又正好是父親去世十周年、母親去世五周年。這年給父母上墳時(shí)，我特地向他們報(bào)告，過(guò)去一年變故甚多，但我沒(méi)有完全虛度，埋頭寫了一本書，有 50 多萬(wàn)字，是父親喜歡的歷史題材。父親生前是高中語(yǔ)文老師，兼做過(guò)歷史老師。他是民國(guó)時(shí)代的中學(xué)生、20 世紀(jì) 50 年代的大學(xué)生，文史基礎(chǔ)非常好。在他的熏陶下，我還沒(méi)上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)會(huì)背不少唐宋詩(shī)詞，并且從小就對(duì)歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾的事跡有著無(wú)限景仰。其實(shí)父親一直不希望我以文科為專業(yè)，但我后來(lái)做了新聞工作，這大概是他最不想看到的。
不管怎樣，這本書也算是對(duì)父親對(duì)我的家庭教育的一種報(bào)答。只是父親雖然熟讀歷史，但像中國(guó)大多數(shù)歷史愛好者一樣，對(duì)于經(jīng)濟(jì)和財(cái)政問(wèn)題并不十分了解和感興趣，因此未必能對(duì)本書主題產(chǎn)生特別強(qiáng)的共鳴。記得我小時(shí)候，他經(jīng)常眉飛色舞地跟我講一些唐宋文人的趣聞逸事。印象較深的如這段筆記 ：
東坡在玉堂日，有幕士善歌，東坡問(wèn)：“我詞比柳詞何如？”對(duì)曰：“柳郎中詞，只合十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大
江東去……’”公為之絕倒。
又如 ：
東坡有小妹善詞賦，敏慧多辯，其額廣而凸。東坡嘗戲之曰：“蓮步未離香閣下，梅妝先露畫屏前。”妹即答云 ：“欲叩齒牙無(wú)覓處。忽聞毛里有聲傳?！币詵|坡多髯?！秲缮侥劇匪浵鄳蛑Z(yǔ)又不同，坡戲妹曰：“足跡未出香房?jī)?nèi)，額頭先到畫堂前?！?以其凸額也。妹答坡云 ：“去年一點(diǎn)相思淚，今日方流到嘴邊?！?以坡面長(zhǎng)戲之。
這類引人入勝的歷史故事，我盡量挑了一些與主題有聯(lián)系的插入書中，希望能讓本書更精彩生動(dòng)，以迎合和吸引像父親那樣的讀者。不知我的才智和努力能不能滿足這樣的期盼？
2024 年 4 月 29 日—5 月 6 日
