第 1 章 老號(hào)森鐵
一
冬天，意味著寒冷和冰雪。
嗚——森林的寧?kù)o被一聲巨吼撞開了個(gè)大窟窿。疲憊的森林小火車吭哧吭哧喘著粗氣，然后，吱的一聲噴 出一口白霧，停在了林區(qū)某個(gè)小站。白霧飄舞，徐徐不散，或掛在行人的睫毛上，或掛在凍僵的樹梢上，或掛在七扭八歪的木障子上，那場(chǎng)面很是有些喧囂和野性。
曲波的《林海雪原》中有一句話：“火車一響，黃金萬(wàn)兩?！痹凇按竽绢^時(shí)代”，林區(qū)人是多么牛氣和豪邁?。∩中』疖囘\(yùn)木頭，一節(jié)車皮只能載三兩根。那家伙，大呀，多了裝不下呀！一根木頭有多粗呢？光是樹皮就 有磚頭那么厚?。】梢院敛豢鋸埖卣f，早年間，林區(qū)吃的喝的用的都是小火車運(yùn)木頭從山外換回來(lái)的。的確，當(dāng)年林區(qū)的輝煌和榮耀是與森鐵緊緊聯(lián)系在一起的。
然而，此一時(shí)彼一時(shí)，今天東北林區(qū)實(shí)行大禁伐，對(duì)森林來(lái)說無(wú)疑是個(gè)福音，但對(duì)森鐵而言，卻是個(gè)致命的打擊。斧鋸入庫(kù)，森林休養(yǎng)生息了，森鐵運(yùn)什么？林 區(qū)人吃什么、喝什么？
傳統(tǒng)意義上的林區(qū)已經(jīng)很難找到了，與世隔絕、封閉的林區(qū)只是影視劇和小說里的事情了，到處是堆積如 山的大木頭的林區(qū)已經(jīng)不見蹤影。林區(qū)特有的那種遙遙路途也已不復(fù)存在。如今，林區(qū)已大致成了靜態(tài)的地方，它在地理上已經(jīng)定域，今非昔比。
告別伐木時(shí)代之后，林區(qū)的困惑和尷尬，只有林區(qū)人自己知道。有的林區(qū)干脆把利用率低的森鐵鐵軌拆了，鐵軌當(dāng)廢鐵能賣幾個(gè)錢算幾個(gè)錢吧，總比在那里閑置著風(fēng)吹雨淋地熬日月，生銹爛掉變成廢品強(qiáng)。
然而，事情并不那么簡(jiǎn)單，森鐵的問題并非一拆了之。
在黑龍江林區(qū)樺南林業(yè)局，我走訪了森鐵司機(jī)任景山。他開的是一輛老式外燃蒸汽機(jī)車，車號(hào)是“森 055”，需兩個(gè)司爐不停地往爐內(nèi)填煤，蒸汽產(chǎn)生動(dòng)力，機(jī)車才能行駛。開小火車是個(gè)很臟的活兒， 任景山滿臉都是油漬和煤灰，只有張口說話時(shí)的牙齒是白的。任景山干這個(gè)行當(dāng)十余年了，對(duì)小火車懷有深厚的感情。他說，這家伙看起來(lái)很笨，但力氣大，裝上一座山也能拉走。他說，開小火車不需要太多的技術(shù)，最重要的是瞭望，對(duì)路況的把握要準(zhǔn)，哪里該加速，哪里該減速，哪里要拉笛，一打眼便知道才行。
任景山微微嘆一口氣，說，早先森鐵兩邊的樹還很密，那時(shí)一年四季都在這條線路上跑，現(xiàn)在只有冬季里的兩個(gè)月出出車，運(yùn)運(yùn)煤，干著不過癮。我問他，沒想干點(diǎn)別的嗎？他說，干別的活兒，一下又很難適應(yīng)。咱這森鐵工人，若是離了森鐵還真難活呢。說到這里時(shí)，他的眼睛有些潮。
我趕緊把話題岔開，說，咱們照張相吧。于是就喊當(dāng)?shù)氐呐笥迅祫倿槲覀冋障唷＿青赀青?，照了十幾張，背景就是“?055”號(hào)蒸汽機(jī)車。
這些照片，記錄的也許是中國(guó)最后的森鐵了。
二
清朝初年，清廷視滿洲為其發(fā)祥地，實(shí)行封禁制度，即禁止采伐森林、禁止農(nóng)牧、禁止?jié)O獵、禁止采礦，通稱“四禁”。因而，東北林區(qū)基本沒有開發(fā)。直到十九世紀(jì)下半葉，清廷設(shè)木植公司，山林的寂靜才被打破。黑龍江東部，山脈縱橫，林木茂密，其中最富之處，則為大青山，青翠彌望。光緒時(shí)訂稅章，由征收局代收，作為國(guó)家正款，其辦法是由“木把頭”領(lǐng)票入山采伐，木廠運(yùn)銷按照賣價(jià)而征其稅。出于稅源的考慮，清廷開始劃分林區(qū)，組織木植公司進(jìn)行采伐。
大雪封山之后，木植公司通過木把頭雇用伐木工人，用大斧砍伐，用牛、馬拉爬犁和河水流送的方式運(yùn)輸木材。 光緒年間， 清政府派員外郎魏震赴長(zhǎng)白山考察林業(yè)。魏震在日記中寫道：“木稅為奉省入款第一大宗?！蔽赫? 是個(gè)心細(xì)的官員，他在考察時(shí)把伐木工人怎么伐木，怎么運(yùn)輸，政府在哪里征稅都搞清楚了。他寫道：木把頭每于冬初貸款攜糧入山砍木，山雪封凍后道路溜滑如鏡，木材由牛馬自山巔拉運(yùn)而下，堆存山溝。四月間，雪消水漲，奔流自山溝而下。乃穿成木排，編成字號(hào)運(yùn)之入江，直達(dá)安東縣大東溝，俗稱南海。南北木商在此定購(gòu)，奉局在此征稅。魏震在日記中對(duì)臨江還特意多寫了幾筆：據(jù)云，臨江自二道溝以上至二十二道溝， 均在長(zhǎng)白山之陽(yáng)。山溝深處，叢林茂密，雖砍伐數(shù)十年不能盡，每年木把頭約三萬(wàn)人?？梢?，當(dāng)時(shí)的采伐規(guī)模之大，人數(shù)之眾。
然而，無(wú)論怎樣，這都是中國(guó)自己的事情。至一九〇三年，中東鐵路的修筑完畢，掀開了沙俄掠奪中國(guó)森林資源的歷史——此可視為中國(guó)森林史上慘痛的 一頁(yè)。
一八九八年八月，中東鐵路正式開始動(dòng)工，以哈爾濱為中心，分東、西、南部三線，由多處同時(shí)相向施工。北部干線（滿洲里至綏芬河）和南部支線（寬城子至旅順），全長(zhǎng)約兩千五百公里，干支線相連，呈“T”字形，分布在中國(guó)東北的廣大地區(qū)。中東鐵路修到哪里，哪里的森林就遭到毀滅性的破壞。著名林學(xué)家陳嶸痛心地寫道：“沿鐵路兩側(cè)五十里內(nèi)之森林，均已斫伐凈盡?！?p/>
一個(gè)強(qiáng)盜尚未歇手，另一個(gè)強(qiáng)盜又掄起斧頭。
一九〇四年“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)。這場(chǎng)在中國(guó)國(guó)土上進(jìn)行的兩個(gè)列強(qiáng)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)奪的“肥肉”竟然是長(zhǎng)白山鴨綠江流域的森林資源。沙俄戰(zhàn)敗后，日本無(wú)視中國(guó)主權(quán)，控制了這一地區(qū)的森林采伐權(quán)，強(qiáng)行沒收了中國(guó)木商存放于大東溝的原木，蠻橫掠奪了鴨綠江上的一切漂流木。
在強(qiáng)盜的眼里，中國(guó)東北的森林，可謂“遙望其狀，蒼蒼郁郁，若黑云橫天，際數(shù)十里，不見涯溪，近入林中，數(shù)千里古木老樹，若巨蛇橫溪，白日猶暗，虎狼跳梁，麋鹿騰踔，菁叢深邃，幽溪潺湲，疑在太古之世”。
一九〇八年，日本在安東（丹東）成立鴨綠江采木公司，進(jìn)行更大規(guī)模的森林采伐。所采木材，除了在鴨綠 江水上流送， 還在臨江十三道溝鋪設(shè)森林鐵軌，用森林小火車運(yùn)輸。
嗚嗚——嗚嗚嗚——
從此，東北林區(qū)就有了森林小火車噴云吐霧的身影。
一九三一年，日寇侵占東北后， 開始以“拔大毛”的方式盜伐紅松、魚鱗松、落葉松、水曲柳、黃菠蘿、蒙古櫟等珍貴木材。無(wú)數(shù)良材被森林小火車運(yùn)出山外，再?gòu)陌矕|用輪船運(yùn)往日本本土或沉于日本海域，等用時(shí)撈出。
日寇侵華期間，總共從中國(guó)東北掠奪了多少木材，現(xiàn)在無(wú)任何資料可供查閱了，但有一個(gè)事實(shí)或許能說明一些問題——日本投降后，東北林區(qū)的森林小火車光是運(yùn)輸日寇遺留下來(lái)的“困山材”（伐倒來(lái)不及運(yùn)走的木材），就整整運(yùn)了兩年。
森林，疲憊不堪；森林，傷痕累累。
第 2 章 哈拉哈河
松鼠是森林里的精靈。
它那漂亮的尾巴飄飄然，輕巧靈活，光亮閃閃，嫵媚動(dòng)人。一會(huì)兒在身后，如同拖著一朵云，在林間躥來(lái)躥去，活力無(wú)限； 一會(huì)兒在身上，尾巴緊緊貼著后背，直立而坐，用前足當(dāng)手，把食物送到嘴里；一會(huì)兒縱立伸直，停在樹梢上，警覺地觀察四周的動(dòng)靜；一會(huì)兒又優(yōu)雅地卷起，翹過頭頂，腦袋在尾巴的遮蔽之下，閉目養(yǎng)神。
它腳爪尖細(xì)，行動(dòng)迅疾，身影轉(zhuǎn)瞬即逝。從一棵樹到另一棵樹，從一根倒木到另一根倒木，從一個(gè)樹洞到另一個(gè)樹洞。它生性膽小，機(jī)警敏捷，時(shí)刻小心翼翼。它是爬樹的能手，腳爪歘歘歘，像帶著電一樣，上上下下，時(shí)而跳躍，時(shí)而采摘，時(shí)而抓撓?？傊?，它一刻也停不下來(lái)，挖著，啃著，咬著，嚼著，總是在折騰。它是快樂幸福的。秋天，它將橡果、松果、榛子收集起來(lái)，藏在洞穴里， 藏在倒木底下，藏在崖壁罅隙間，藏著藏著，自己也忘記藏在哪里了。無(wú)奈，冬天饑腸轆轆時(shí)，只得用前爪挖開積雪尋找食物。將積雪下挖出的堅(jiān)果，一顆一顆帶到樹樁上，然后咬開，一點(diǎn)一點(diǎn)摳出里面的果仁。很快，樹樁下，滿是它扔掉的果殼苞片。幾只喜鵲飛來(lái)，歡天喜地。喳喳喳！喳喳喳！喜鵲看見了果殼苞片里有東西在蠕動(dòng)。
林學(xué)家說：“松鼠是播種能手。森林里，假如沒有松鼠，樹木的再生情況就會(huì)少之又少?！?p/>
大多數(shù)松鼠本性懼水，但哈拉哈河兩岸的松鼠泅水本領(lǐng)超強(qiáng)。從此岸到彼岸， 抑或從彼岸到此岸，松鼠就抱著一塊樺樹皮跳進(jìn)河里，用尾巴當(dāng)槳，左右！左右！左右！頃刻間就劃到對(duì)岸。有風(fēng)的日子，它就御風(fēng)而渡。尾巴直立在水面上，分明就是風(fēng)帆呀，挺著挺著挺著，一擺一擺一擺，甚是有趣。
哪里河段寬，哪里河段窄，哪里河段水流急，哪里河段水流緩，松鼠清清楚楚。在哈拉哈河的狹窄河段，松鼠過河就更不成問題了。它只需在此岸的高大落葉松上抓住一根長(zhǎng)長(zhǎng)的松枝，蕩來(lái)蕩去，蕩來(lái)蕩去，然后將自己用力一拋，嗖的一聲，一個(gè)弧線就拋到了對(duì)岸的 樹上。
松鼠不僅多疑，且領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)，對(duì)于擅自闖入自己領(lǐng)地的同類冒失鬼，必驅(qū)之。如果對(duì)方飛揚(yáng)跋扈不愿離開，打斗一番就在所難免。那是一場(chǎng)你死我活的打斗，枯葉亂飛，斷枝橫跌，叫聲悚然。
入夜，山的翅膀合攏成寂靜。森林，在黑暗中生長(zhǎng)。
后半夜， 月亮的牙齒咬碎了石頭，嘩嘩嘩！碎石落下來(lái)，驚醒了時(shí)間。
時(shí)間可以向前，時(shí)間也可以倒轉(zhuǎn)。難以想象，哈拉哈河當(dāng)初的一切都是液態(tài)， 還有燃燒物，以及一片火海。火山巖和礫石表面呈現(xiàn)出大大小小的石臼和蜂窩。 在石臼里，在蜂窩里，分明閃爍著躁動(dòng)、發(fā)酵、滲透、磨蝕、膨脹、噴發(fā)等充滿力量的詞，這些詞也許超越了礦物的范疇，無(wú)所不為，甚至不可為也為之。
可以想象火山噴發(fā)時(shí)的場(chǎng)面是何等壯觀??！俯身?yè)旎貛讐K扁扁的布滿蜂窩的礫石， 拿回家做搓澡石吧， 一定很耐用。火山石仿佛還在散發(fā)著硫黃的氣味， 這里空氣像葡萄酒一樣醉人。
站在高處望去，一切都驟然變了。
在粗大的蒙古櫟和挺立的落葉松中間，閃著亮光的白樺，沿著山坡緩緩的斜面，一直延伸到河邊。
在一處水流平緩的河段，只見幾個(gè)漁人正在用拉網(wǎng)打魚。網(wǎng)到的魚多半是鳙魚、嘎魚、黑魚，也有狗魚、雙嘴魚、尖嘴魚、鲇魚、江鱈、白魚。岸上開闊地帶，立著一排一排的用木桿子做成的曬魚的架子，上面擺放著大大小小的魚坯子。 當(dāng)然，如果運(yùn)氣好的話，網(wǎng)到了鯉魚，是舍不得做魚坯子的。
搬來(lái)幾塊火山巖，就架起了一口鐵鍋。找來(lái)一些枯樹枝，用茅草點(diǎn)燃，木柴就噼噼啪啪地燃起來(lái)，一縷青煙，就裊裊升騰了。慢慢地，青煙飄進(jìn)了林子里， 林梢上就像罩住了一張網(wǎng)。不經(jīng)意間，那張網(wǎng)便被樹枝劃破了，變成了一團(tuán)棉絮，既不像霧，也不像云。
瞧，鐵鍋里的內(nèi)容可不是虛頭巴腦的，僅僅流于形式，而是務(wù)實(shí)的大塊兒的魚肉，野性、豪橫、蠻霸、磅礴。咕嘟咕嘟咕嘟！暗紅的醬湯酣暢地翻滾，熱氣騰騰 一如阿爾山人的性格。這就是哈拉哈河岸邊最著名的一道美食——醬燉鯉魚。
哈呀！
空氣里彌漫著魚肉的香味，聞到的人饞涎橫流。
然而，哈拉哈河的標(biāo)志性魚類并非鯉魚，而是哲羅魚。哲羅魚生在哈拉哈河上游的江汊子里，長(zhǎng)在下游的貝爾湖和呼倫湖。哲羅魚是食肉的魚，最喜歡吃的就是水面上的飛蛾飛蟲。傍晚，正是飛蛾飛蟲聚群的時(shí)間，哲羅魚便生猛地跳出水面，捕捉飛蛾飛蟲。水面泛起層層漣漪，泛起朵朵水花。
個(gè)頭大的哲羅魚比漁民的木船還長(zhǎng)。哲羅魚的力氣也大得很，啪地甩一下尾巴能把船掀翻。從前，漁人要想捕到大個(gè)頭的哲羅魚是需要下“懶鉤”的。先找好“魚窩子”，頭一天夜里布鉤，次日清晨起鉤。懶鉤鉤到哲羅魚后不能急于把它拖上岸， 而是要使其疲憊， 消耗它的體力， 等它精疲力竭了再拖上岸來(lái)。 否則， 暴躁的哲羅魚會(huì)拼命折騰，人有可能不是它的對(duì)手，它把懶鉤咬斷，也是說不準(zhǔn)的事。
每年四月末至五月初， 阿爾山林區(qū)冰雪開始消融的時(shí)候，哈拉哈河的河水開始迅速上漲。哲羅魚就成群結(jié)隊(duì)，頂著水流，越過一道道障礙，越過一道道險(xiǎn)灘，日夜兼程， 遍體鱗傷，甚至不惜付出生命的代價(jià)，洄游到它的出生地——哈拉哈河上游的江汊子里。把魚卵產(chǎn)在河底的石縫里、亂石中，然后疲憊不堪地守護(hù)著魚卵，直到孵出小魚后，才開始返回貝爾湖和呼倫湖越冬。
