陰間的政治經(jīng)濟(jì)
武雅士的神、鬼、祖先與社會(huì)重要分類的同源關(guān)系，充滿了對經(jīng)濟(jì)關(guān)系的借鑒。相比于他的論述，這些經(jīng)濟(jì)關(guān)系提供的證據(jù)可以演化出更富有政治經(jīng)濟(jì)色彩的解釋，這與武雅士對它們受社會(huì)條件限制的“一詞多義”的原初敘述是一致的。
中國人堅(jiān)持讓我們相信，超自然世界不僅就像我們自己的世界，兩者還緊密融合：活人、神靈、鬼魂及物品都可以在這兩者之間來回流動(dòng)，而且在很大程度上相互影響。對中國人的這種執(zhí)著進(jìn)行關(guān)注相當(dāng)重要，所以我們應(yīng)該去尋找“陰間”政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的相關(guān)證據(jù)。
一旦我們這么做了，一些顯而易見的事情就會(huì)自然暴露出來。如鬼神世界是一個(gè)缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)支撐的世界。鬼神需要衣食住行，他們還有償還債務(wù)的需要（或者他們?nèi)狈@些東西，并因此而心懷不滿），但是在沒有外界幫助的情況下他們不能自給自足。向陰間提供的食物、衣服和金錢等供養(yǎng)，都來自現(xiàn)世，來自活人的勞動(dòng)所得。像鬼一樣，神和祖先都被描繪成依賴者，而不是統(tǒng)治者和父母自稱的創(chuàng)造者、供應(yīng)者、維護(hù)者。對于什么才是強(qiáng)大的（和道德的）、誰才是強(qiáng)大的（和道德的）這些問題，答案都是非常模糊的。
與魂靈（spirits）相關(guān)的最簡單的事務(wù)是家庭對祖先的定期祭祀。這些貢品通常是日常飲食的形式，是父母去世后對其贍養(yǎng)義務(wù)的延續(xù)。這是一項(xiàng)必不可少的義務(wù)，據(jù)說如果疏忽了就會(huì)受到來自祖先的懲罰。（武雅士，1974b：163—167；李亦園［Li Yihyuan］，1976：334）忽視祭祀祖先本身的罪名可以免去，但有時(shí)在現(xiàn)世，只有通過令人毛骨悚然的自我犧牲的行為，才可避免對疏忽的指責(zé)，如用孩子的肉來給生病的父母治病。（齊皎瀚［Chaves］，1986：418—426）武雅士指出，祖先自然會(huì)試圖幫助他們的后代，即使只為了他們自己的利益；但是實(shí)際上他們的力量并不是很強(qiáng)大。此外，“一個(gè)人的祖先是他的父母或祖父母，父母和祖父母并沒有義務(wù)聽從孩子或?qū)O子的每一個(gè)請求”，雖然武雅士承認(rèn)在極少的情況下，可以放棄那些看似頑固敵對的祖先。（武雅士，1974b：167—168、161）
人們不會(huì)把市場交易的話語用到與祖先的交往中。在錢財(cái)問題上，人們通常不會(huì)請祖先幫忙（“錢上的問題你可以去找財(cái)神，或者去找一些更強(qiáng)大的神?！眻?bào)道人告訴我）。他們更傾向?qū)で笞嫦鹊母深A(yù)，以獲得家庭的長久穩(wěn)定和無憂無慮。當(dāng)尋求祖先的特別恩惠時(shí)，后代不必當(dāng)場獻(xiàn)上祭品，因?yàn)殚L輩一般有義務(wù)聽取晚輩的請求，就像晚輩一般都有義務(wù)安慰和贍養(yǎng)他們的長輩一樣。（武雅士，1974b：168）這是一種依附關(guān)系，純粹而簡單。
現(xiàn)實(shí)世界的官員宣稱他們自己是“父母官”，即老百姓的父母，然而現(xiàn)實(shí)世界的人在儀式中不是像對待祖先一樣去對待冥界的官員的。人類與神的交易尤為復(fù)雜，表現(xiàn)出了貢賦兼具小資產(chǎn)者的雙重行為。村莊和城市社區(qū)，有時(shí)是整個(gè)城鎮(zhèn)，每年都會(huì)為每個(gè)主要的社區(qū)神——土地公或者當(dāng)?shù)匾恍┘墑e較高的保護(hù)神——舉辦節(jié)慶。生活在該神祭祀圈覆蓋的行政單位內(nèi)的百姓，都應(yīng)該參與到該慶?；顒?dòng)中。那些不求神靈保護(hù)的人，可能會(huì)拒絕這種義務(wù)。武雅士注意到，與祖先崇拜不同，對神的崇拜是自愿的：“人們通常居住在他們所崇拜的神的管轄范圍內(nèi)，因?yàn)槌绨萃ǔＪ且环N社區(qū)活動(dòng)，與如此強(qiáng)大的人物搞好關(guān)系是明智的。但是很明顯，一般人并不會(huì)認(rèn)為他們在道義上有義務(wù)去供奉任何神。”（武雅士，1974b：160）武雅士把研究重點(diǎn)集中于個(gè)體身上。在社區(qū)儀式中，對每個(gè)家庭成員征收非常有限的丁口錢，是一項(xiàng)近乎必要的社區(qū)義務(wù)，這在臺(tái)灣是非常明顯的。捐款的金額被特意設(shè)得很低，這樣真正貧困的人才不會(huì)被排除在外。同樣，在山東地區(qū)，有一個(gè)拒絕支付丁口錢的人被村民帶到了地方官那里，在衙門里他承認(rèn)自己錯(cuò)了。（莊士敦，1910：157）家戶從神佑暗含的保護(hù)中受益，鄰里也在重申自己確實(shí)從中受益，對來訪者來說它是一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的社區(qū)，他們會(huì)駐足仔細(xì)瀏覽張貼在寺廟墻上的捐款詳細(xì)賬目。
人們在面臨自己的個(gè)人選擇時(shí)，會(huì)到寺廟去尋求神的幫助。對于一些臺(tái)灣人來說，去寺廟是一個(gè)永恒的話題；也有很多人從來不去寺廟。大多數(shù)人去寺廟是為尋求特殊的幫助。武雅士也曾寫道：
他向神許愿，就像他從一個(gè)地方法官或者一個(gè)警察那里請求安全幫助一樣。為此他呈上一份小小的祭品，并承諾如果神明答應(yīng)其許愿，他會(huì)呈上更大的祭品來還愿。如果占卜顯示神靈不愿意答應(yīng)其請求，他就會(huì)許諾一份更重的禮物，如此反復(fù)，直到神靈最終同意。對于地位如此崇高的神靈，人們總是以禮相待，但更豐厚的禮物要等到取得預(yù)期結(jié)果后才會(huì)送出。曾有一個(gè)人承諾，如果孩子的病能夠治愈或者豬肉的價(jià)格能夠上漲，他就會(huì)向神明獻(xiàn)上一個(gè)豬頭；但直到孩子痊愈或他賣豬獲利后他才真正獻(xiàn)上豬頭。（武雅士，1974b：162）
有一個(gè)崇拜者建議神明至少對外做點(diǎn)廣告：“每天我都對神明說，‘你是一個(gè)無所不能的神，為什么坐在那里一言不發(fā)呢？你應(yīng)該對外展示你的本事，讓這里的人知道你是何方神仙。正是因?yàn)槟悴伙@靈，人們才都到別處去祭拜了。如果你能做點(diǎn)什么讓人們見識一下你的神通，人們都會(huì)來這兒對你頂禮膜拜’。”（武雅士，1974b：160）
給神的“祭品”代表兩種不同的交易。在節(jié)慶時(shí)收取的小額社區(qū)費(fèi)用很像一種稅，這是居民欠衙門的，是沒有商量余地的。捐款人可從這種支付中獲得高度普遍化的“保護(hù)”，但無論如何，一旦不愉快的事情發(fā)生了，沒有人會(huì)對這種集體性保護(hù)實(shí)際之孱弱感到太過驚訝。嚴(yán)重的問題需要的是另一種不同類型的幫助?！俺绨菡摺痹谂c神打交道時(shí)，會(huì)以精明的小資本主義模式就商品/福報(bào)的價(jià)格而討價(jià)還價(jià)。中國人有時(shí)會(huì)給他們的神明上貢，但有時(shí)也會(huì)把他們視為稀有商品的官方特許經(jīng)營權(quán)的持有者，向出價(jià)最高者出售。就像臺(tái)灣最早修成的鐵路上的一名乘客一樣，發(fā)愿者會(huì)試圖以盡可能少的錢去換得自己想要的東西，并以首付款達(dá)成交易，但只有當(dāng)她得到承諾的東西時(shí)才會(huì)付清所有款項(xiàng)。武雅士的神／政治權(quán)威的平行觀念還在研究中得到擴(kuò)展，它強(qiáng)調(diào)與更高階級的關(guān)系中固有的雙重經(jīng)濟(jì)可能性。
那么鬼是什么情況呢？有時(shí)人們會(huì)向鬼施舍食品、衣物，并出于憐憫之心給他們幾個(gè)零花錢。然而，鬼通常的形象是報(bào)復(fù)心重又貪得無厭的，而非可憐無助的。武雅士指出，“他們中的一些較強(qiáng)者就像很多土匪一樣，在鄉(xiāng)間游蕩”。人們需要向他們提供祭品，“這樣他們就會(huì)走開，不再糾纏你”。他們就像乞丐一樣，“但是這種乞丐的乞討并不是真的乞討，而是一種威脅”。（武雅士，1974b：170、171）鬼經(jīng)營著一種勒索保護(hù)費(fèi)的生意。他們的要求沒有商量的余地；你給予他們，卻得不到任何回報(bào)，但是如果你不給他們，你肯定會(huì)惹上麻煩。
武雅士令人信服地指出，作為陌生人，鬼與潛伏在親屬關(guān)系安全圈子之外的“他者”原型融合在了一起。但是狡猾的鬼還不止于此。人們雖然強(qiáng)調(diào)他們被輕視的地位，但是還是要參與到和他們的交易之中，這種交易看起來更像是貢賦關(guān)系，而非買賣關(guān)系。他們的身份很曖昧，因?yàn)橐粋€(gè)人的祖先對另一個(gè)人來說可能就是鬼。而且，很奇怪的是，給他們燒的“紙錢”（spirit money）——福金（hok kim）與刈金（gua kim）——竟然和供奉給土地公及玉帝（Tian Gong）的文書和士兵一模一樣,而玉皇大帝是眾神之首。（武雅士，1974b：173—174、180）
讓我們從鬼的身份的（這些獨(dú)特性當(dāng)中的）最后一個(gè)獨(dú)特性說起。如武雅士所說（我自己的經(jīng)歷也證實(shí)），在大眾觀念中，“現(xiàn)代的警察、傳統(tǒng)的衙役，以及強(qiáng)盜、乞丐，和鬼都屬于同一類別?！惚仨毜媒o他們點(diǎn)東西，只有這樣他們才會(huì)走開，不再搗亂’”（武雅士，1974b：179）。在與諸鬼一樣的福金和刈金的接受者中，只有土地公是善良的，是說他有德行嗎？完全不是，武雅士說土地公“就像穿著制服的警察。他只能向城隍這樣的低級神打報(bào)告”。土地公有兩個(gè)功能，“維持［鬼］的治安”和“監(jiān)視他所負(fù)責(zé)的人的事務(wù)，記錄他們的活動(dòng)，并定期向上級匯報(bào)”。（武雅士，1974b：139、134）
將土地公與那些人們普遍害怕并鄙視的鬼神混在一起是違反直覺的。從畫像上看，他是一個(gè)和藹可親、慈眉善目的“父母官”典范，而且土地廟里經(jīng)?？讨@樣的字：福德正神（Fortunate，Virtuous，Upright God）——即使按照中國大眾的標(biāo)準(zhǔn)，這也是一個(gè)過度恭維的玩笑。我從來沒有聽過一句對土地公不敬的話；然而武雅士說得很對，這個(gè)在天上的等級制度中級別最低的人是一個(gè)警察，是一個(gè)不好惹卻偏愛管閑事的官員，或者說，他是一個(gè)特務(wù)。灶神（Cao Shen）也是如此，作為爐灶神，他是藏身于每家每戶的神界密探：他會(huì)在農(nóng)歷新年結(jié)束時(shí)報(bào)告家庭的不軌行為，因此在他走之前必須用美食封住他的嘴巴。灶神生前窮途潦倒，倒霉透頂，甚至不得不賣掉自己的妻子。他是在自殺結(jié)束自己的貧困生活之后，才謀到了這份讓人不愉快的小差事。（艾伯華，1965a：194—195）眾所周知，自殺的人會(huì)變成可怕的鬼。
然而，人們永遠(yuǎn)不會(huì)稱土地公為鬼。將和藹可親、畏畏縮縮的土地公老爺爺（或者玉帝本人）想象成土匪是危險(xiǎn)的，不可能的，也許是不可想象的。是什么帶給他來自社區(qū)的支持，以及超凡的能力來擺脫污穢？有兩種可能，這兩種可能暗示了他們的自我取向，而且并不互相排斥。向危險(xiǎn)的鬼魂致敬的最佳方式之一是住房。建造一個(gè)神龕來庇護(hù)鬼神，可以將其定位在特定的空間中，從而將其固定下來，就像祖先被固定在作為其“席位”的祖先牌位上一樣。當(dāng)超自然生物離開他們的庇護(hù)所時(shí)，就像在年節(jié)游行時(shí)一樣，必須采取嚴(yán)肅的、儀式性的預(yù)防措施，以保護(hù)人們免受他們潛在的憤怒的襲擾。臺(tái)北人指出，警察也一樣：如果他們待在辦公室，你可以時(shí)不時(shí)地去報(bào)告事情，或者邀請他們參加宴會(huì)。只要他們待在辦公室里，這種關(guān)系就仍然可以維持，人們就有一定的方法控制他們。至于鬼神，一個(gè)老廟的修建者告訴我：“我們要把寺廟建造得很漂亮，這樣神靈才會(huì)很樂意待在這里?！?p/>
土地公，類似一個(gè)衙役，可以說是聞名遐邇。實(shí)際上，當(dāng)人們?yōu)樗ㄔ煅瞄T的時(shí)候，他就從一個(gè)到處游走、招人討厭的惡霸，變成了一個(gè)受人尊敬的官員。畢竟，他是典型的地方神。在被精心安排的禮儀規(guī)范及隱蔽的建筑捆綁住之后，他被自己的下屬推到了騎虎難下的處境。正如在中國人的生活中經(jīng)常發(fā)生的那樣，這種尊重與控制的形式被如此巧妙地操縱，使那些理論上需要被控制的人獲得了某些控制權(quán)。（葛希芝\[Hill Gates Rohsenow\]，1973：167—169；芮馬丁，1981）
雖然儀式細(xì)節(jié)賦予了土地公類似警察那樣的具有威脅性的職位，但為什么他沒有被明顯地描述成一個(gè)鬼？在此我將提供第二個(gè)更具普遍性的解釋。人們受到了如同祖先一樣的限制，同樣的限制會(huì)使一個(gè)人很難承認(rèn)她的母親可能是別人的“鬼魂”。在此可比對武雅士的報(bào)道人之一所說的有關(guān)祖先的話：“土地公怎么可能是一個(gè)鬼？他是神的護(hù)衛(wèi)，他可以幫助你。而鬼會(huì)讓你生病，給你帶來麻煩?！蓖恋毓珵楣俑?。顯然，他做的是好事，讀一下為他題寫的碑文你便可知曉。
即使是鬼也不愿被稱為鬼，武雅士的報(bào)道人說：“如果你稱他們?yōu)楣?，他們?huì)生氣。稱呼一個(gè)鬼為‘鬼’就如同稱呼一個(gè)乞丐為‘乞丐’一樣，會(huì)惹人生氣?！保ㄎ溲攀浚?974b：171）然而這并不意味著他們不是鬼，因?yàn)楣恚╣ui）是一個(gè)難以界定的類別。一些鬼同時(shí)也是其他人的祖先——神（shen）。神（shen）既意味著“神”（god）也意味著“祖先”。鬼有時(shí)候也可以是神。武雅士指出，有時(shí)，鬼與神一樣被用“三種”全肉祭品供奉著。它們都要求像貢品一樣的祭品，并以懲罰或收回“庇護(hù)”相威脅，沒有商量余地。然而，這樣說將會(huì)很危險(xiǎn)，因?yàn)榧词故桥c層級關(guān)系無關(guān)的小過失，也會(huì)被很鄭重地載入民間傳說中。（武雅士，1974b：178，145）
神是（像）祖先，官吏就是（像）貪婪的匪盜。天界及凡間的權(quán)貴，會(huì)扣押物品作為對其保護(hù)承諾的回報(bào)，盡管真正的保護(hù)必須在另一種交易中單獨(dú)購買。鬼不僅代表流氓無產(chǎn)階級，還代表玉皇（the Lord of Heaven），或者至少是玉皇的忠實(shí)跟班。1924年，愛詩客寫道，城隍是和衙門里的地方官相似的城市神，在民眾為紀(jì)念他而舉行的游行活動(dòng)中被塑造為一個(gè)怪誕的鬼魅形象。安徽安慶的城隍也是如此。（施賴奧克［Shryock］，1931）對于這位神，人們所強(qiáng)調(diào)的既有其擔(dān)任冥界地方官的正直為人的一面，也有與其職守相關(guān)的低級趣味的一面。即使是作為慈悲化身的觀世音菩薩，在普救儀式上也是以兇猛、青面獠牙的大士（Ta Shih Yeh）形象出現(xiàn)的。觀世音（見桑高仁，1987：139—140、154—156）有時(shí)還與陰間地獄的主神閻王（Yama）合二為一。最仁慈的神也有威脅性的一面。
普通大眾的宗教儀式性習(xí)俗告訴我們（及他們自己）有關(guān)神、鬼、祖先的哪些訊息？這些訊息能否被清晰地表達(dá)？無論是否清楚地表達(dá)出來（我認(rèn)為臺(tái)灣人表達(dá)的信仰確實(shí)表述了這一點(diǎn)），民間視角中的“陰間”，“就像是”我們生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界，它明確地界定了“陰陽”之間類似經(jīng)濟(jì)交易的性質(zhì)以及參與其中的社會(huì)人的分類。我認(rèn)為，這些都揭示了中國平民對其社會(huì)世界的看法，它遠(yuǎn)沒有歐大年（Daniel Overmyer）及其他許多人想象的那么積極。他認(rèn)為，義學(xué)、鄉(xiāng)約和大眾宗教小冊子“使原本精英的價(jià)值觀滲入到大眾意識中。所有這些因素都導(dǎo)致了人們的文化統(tǒng)一感的增強(qiáng)，盡管社會(huì)差異被認(rèn)為是自然規(guī)律的一部分”。（歐大年，1984：2—3）我對民間習(xí)俗的解讀，與此大相徑庭。
與這些民間習(xí)俗不同，由衙門執(zhí)行的官方儀式讓人與神進(jìn)行純粹的貢賦交換，交換的原始形式是可用物品。神在國家慶典上受到崇拜，其所接收的“犧牲”通常以完整的形式呈現(xiàn)，比如，整頭?；蛘谎?，或者整匹的絲綢。在這些精心籌備的儀式中，沒有討價(jià)還價(jià)的跡象，而只是不斷強(qiáng)調(diào)人類參與者順從于神靈的期望，不斷強(qiáng)調(diào)參與者的“純潔”和“謙卑”；（齊托［Zito］，1987：351）在此，互惠的需求是不存在的。老百姓與鬼神之間的大多數(shù)互動(dòng)乃是小資本主義者的討價(jià)還價(jià)。人們不覺得這是腐敗現(xiàn)象。我認(rèn)為，這可能是因?yàn)槊鎸ι?鬼的統(tǒng)治者/強(qiáng)盜般的要求貢品的能力，當(dāng)人們的供奉得到回報(bào)時(shí)，他們會(huì)覺得這種交換似乎是道德的。
