《倫敦街上》導(dǎo)讀
錢乘旦
（北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）
親愛(ài)的青少年朋友：
當(dāng)你們讀這本書的時(shí)候一定非常驚訝， 你們一定會(huì)問(wèn)：這難道是倫敦嗎？我相信你 們腦子里的倫敦不是這樣的，你們中有不少 人可能到過(guò)倫敦，你們看到的倫敦是一座現(xiàn) 代化的大都市，白天喧囂繁華，入夜燈火通明。泰晤士河上的倫敦橋、河畔聳立的倫敦 塔、海德公園成茵的綠草、博物館中無(wú)價(jià)的珍寶、牛津街上琳瑯的商店、特拉法加成群 的飛鴿……所有這一切，都讓游客流連忘返。倫敦，第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家的首都，曾經(jīng)大英 帝國(guó)的心臟，以往全球財(cái)富的集散地，它 在人類的記憶史上留下過(guò)多少輝煌！它曾經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志，也是現(xiàn)代文明的發(fā) 源地，它強(qiáng)大的吸引力，曾經(jīng)讓多少人夢(mèng)繞縈回。
然而，就在它最輝煌的時(shí)刻，在光輝的維多利亞時(shí)代，也就是英國(guó)已順利完成 工業(yè)革命，成為世界上最富裕的國(guó)家的時(shí)候，有一位作家、辦報(bào)人、人道主義者、懷有同情心的知識(shí)分子，前前后后斷斷續(xù)續(xù)寫下一篇篇報(bào)道，記敘他所看到的倫敦景況。這些報(bào)道先是在《紀(jì)事晨報(bào)》（Morning Chronicle）上發(fā)表，后來(lái)編成書，書名叫《倫 敦勞工與倫敦貧民》（London Labour and the London Poor），以及它的續(xù)集《偉大的 倫敦世界》（The Great World of London）。 書中的倫敦，和我們現(xiàn)在腦子里的倫敦有天 壤之別，而你們手中拿著的這本書，就是 其中的幾個(gè)章節(jié)。這本書的作者，名叫亨 利·梅休。
梅休筆下的倫敦是怎樣的？請(qǐng)看他的描述：
一大片工廠區(qū)——無(wú)數(shù)高高的黑煙囪刺 向天空，密集得像土耳其城市上空的清真寺 尖塔；就算閉上眼，各種刺鼻的化學(xué)氣味也 能提醒我們，此刻列車正途經(jīng)某片蘭貝斯廠 區(qū)?，F(xiàn)在我們聞到一股古塔膠的味道，不一 會(huì)兒又從做地墊的工棚里吹來(lái)一陣微風(fēng)；隨即，我們迅速駛過(guò)一片廠區(qū)，那里飄來(lái)一股 熬骨頭的味兒；之后列車又開(kāi)過(guò)了一片惡臭 彌漫的煙霧，那是陶瓷廠在給陶器上釉；隨 后撲來(lái)的是一股腐臭的蒸汽，來(lái)自腐爛的獸 皮和馬蹄，以及涂膠和漂白的工作；轉(zhuǎn)瞬間， 這些味道又讓位于一股股作嘔的氣味，有的 來(lái)自煤氣廠，有的來(lái)自肥皂廠或蠟燭廠。就 這樣，一路上，一連串的郊區(qū)工業(yè)臭氣像一 步步音階引導(dǎo)著我們的鼻子；如同某個(gè)聲名 顯耀的圣徒頭頂上的光環(huán)，在倫敦大都會(huì)這 座“圣殿”的穹頂也正環(huán)繞著一圈圈強(qiáng)烈的 臭氣。
（參見(jiàn)《開(kāi)往克拉彭公地的火車》一章）
這就是梅休寫給我們的倫敦，19 世紀(jì) “世界工廠”的中心！在那偉大的維多利亞 時(shí)代，在號(hào)稱“日不落”帝國(guó)的心臟，一群群底層的人民，在倫敦街頭艱難地掙扎，痛 苦地謀生。透過(guò)梅休的筆，我們可以看見(jiàn)這 些人：賣餡餅的街頭小販，他“傍晚就出攤 了，可一直待到后半夜都賣不到 4 便士，還得從中拿出 1 便士來(lái)買炭”（《街頭餡餅小販》 一章）；嘈雜的市場(chǎng)上，“一家人衣著整潔， 卻站在那里乞討。做父親的低垂著頭，仿佛 很難為情”（《周六夜晚的倫敦街市》一章）； 一便士劇場(chǎng)里，表演者用“最下流的姿勢(shì)和 最粗俗的行為……把對(duì)人終生有害的念頭塞 到這些不成熟的觀眾的腦袋里”（《一便士劇 場(chǎng)》一章）；倫敦港，“木偶大小的人影，他 們背著成箱的橘子，壓彎了腰，在躉船和碼 頭之間穿行”（《倫敦港》一章）；還有那些 可憐的賣花女，她們光著腳，踩在嶙峋的石 子路上，邊跑邊喊：“求你了先生，買我的 花吧?？蓱z可憐吧！……求你了！行行好，可憐可憐吧！請(qǐng)買一束吧，好心的女士！” （《兩個(gè)賣花孤女》一章）……唉，這就是倫 敦，世界財(cái)富的集聚地，萬(wàn)家燈火的大都會(huì)！
是的，倫敦是那個(gè)時(shí)代的財(cái)富中心。自 從英國(guó)發(fā)動(dòng)工業(yè)革命，打開(kāi)了財(cái)富的潘多拉 魔盒，財(cái)富就源源不斷地滾出來(lái)。但倫敦又 是個(gè)復(fù)雜的混合體：一方面，它五光十色、 雄偉輝煌；另一方面，它藏污納垢，悲慘凄 涼。在那個(gè)倫敦，狄更斯邁過(guò)倫敦橋，面對(duì) 著衣食無(wú)依的蕓蕓眾生，寫下了不朽的《霧都孤兒》；科貝特曾創(chuàng)辦《政治紀(jì)事》報(bào)， 眼見(jiàn)著無(wú)情的社會(huì)分化，發(fā)表了《告英國(guó)工人大眾書》；曾經(jīng)是作家的保守黨首相迪斯雷利 1 見(jiàn)證著財(cái)富的兩極分配，驚嘆英國(guó)已經(jīng)分化成“兩個(gè)民族”：一個(gè)是窮人，一個(gè)是富人；恩格斯被貧窮的現(xiàn)狀深深地刺激了，他寫下著名的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，指出貧苦的原因“應(yīng)當(dāng)?shù)劫Y本主義制度本身中 去尋找”。貧窮引起社會(huì)上各種思想傾向人士的普遍注意，財(cái)富與貧窮——這一對(duì)雙生 子，在工業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)演繹著驚人的活報(bào)劇。
杜甫云：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！边@千古吟唱，在梅休生活的 19 世紀(jì)的英國(guó) 倫敦，居然再現(xiàn)其真諦！
特別需要注意的是：梅休的記敘，和恩格斯的論著、狄更斯的小說(shuō)、迪斯雷利的政 論、科貝特的社評(píng)幾乎出現(xiàn)在同一時(shí)期—— 19 世紀(jì)中葉；就在那時(shí)，英國(guó)登上了財(cái)富的 頂峰！
而梅休卻代表一股正在涌起的暗流，從他以后，英國(guó)有識(shí)之士日益關(guān)注貧窮問(wèn)題， 他們是人道主義者、慈善家，或者社會(huì)主義思想家。許多類似的報(bào)道不斷發(fā)表，揭露了 豐腴之下掩蓋的貧窮。工人階級(jí)不滿現(xiàn)狀，他們長(zhǎng)期抗?fàn)?，奮力變革，力圖改進(jìn)自身的 處境。經(jīng)過(guò)不懈的努力，到 20 世紀(jì)，貧窮 問(wèn)題逐步在英國(guó)得到解決，倫敦也慢慢改變 了，這樣，我們才看到了今天的英國(guó)和今天 的倫敦。梅休筆下的倫敦終于消失了，不過(guò)， 那是在許多人苦難的經(jīng)歷中消失的，人們不 應(yīng)該忘記那一段歷史。當(dāng)我們拿起這本小書、 翻閱其中記敘時(shí)，我們要感謝叢書的編輯者，他們沒(méi)有忘記梅休的這本書，把它編進(jìn)叢書， 提醒我們不要忘記那段心酸的歷史。
本文結(jié)束時(shí)，讓我們?cè)僮x一段梅休筆下的倫敦，感受它是如何的深沉：
這實(shí)在是人所能看到的最奇妙的景象，那由磚石構(gòu)筑的教堂和醫(yī)院，銀行和監(jiān)獄， 宮殿和救濟(jì)院，船塢及貧苦人的避難所，公園和廣場(chǎng)，以及球場(chǎng)和小巷——它們構(gòu)成了 倫敦——相互融合成一團(tuán)巨大的黑影；像鳥(niǎo)兒一樣從空中俯瞰這一切，看著它們縮小成 一個(gè)垃圾堆；從遠(yuǎn)處凝視著這攤奇怪的混合體，其中含有邪惡、貪婪、低劣，也含有高 尚的抱負(fù)和謙虛的英勇。去看吧，以天使的視角俯瞰這座巨大的城市，只需一眼便能領(lǐng) 略到這種不協(xié)調(diào)的完整性，這里也許聚集著比世界上其他地方更多的美德和罪惡，更多的財(cái)富和貧乏；去聽(tīng)吧，傾聽(tīng)下方由生命和 情感匯成的躁動(dòng)海洋發(fā)出的喧囂，去聽(tīng)，如 同從海螺中聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的海岸上潮汐的持續(xù)拍擊聲；去飄蕩吧，飄在所有瑣碎的忌妒和怨恨之上，飄在所有微不足道的野心和對(duì)“上流”社會(huì)的徒勞炫耀之上；去感受吧，哪怕僅此一次……
