《蘇格拉底的申辯》導讀
韓震（北京師范大學哲學研究所教授）
蘇格拉底，某種意義上是西方文化發(fā)展史中的孔夫子，有類似中國“圣賢”的美譽。假如沒有蘇格拉底，希臘或歐洲的什么地方也許會出現(xiàn)另外一個有智慧的人物，扮演同樣的文化奠基作用，但蘇格拉底已經(jīng)歷史地、不可磨滅地，給西方文化打上了他個人的印記。在70歲古稀之年，蘇格拉底被其城邦判罰飲鴆而死，理由是不敬眾神，教唆青年人不信城邦認可的神祇，而試圖自創(chuàng)新神。我們可以看到，如果蘇格拉底能夠放下身段乞求寬恕的話，他也許不會被判死刑，即使被判死刑之后也有機會逃走，不過他卻拒絕這樣做。正是這個怪老頭義無反顧地選擇殉道者式的死法，更加激發(fā)了人們對其思想的關注。如果蘇格拉底是另外一種死法，歷史影響力也許就不是如此這般了。至少，如果沒有蘇格拉底的死，也就不可能激發(fā)其學生柏拉圖寫《申辯篇》這一對話，讓我們能夠在兩千多年之后，循著柏拉圖的文字來再現(xiàn)蘇格拉底的富有哲理的申辯。另外，我說他是個怪老頭，是有理由的。實際上，他自己就意識到，他的同胞們確實認為蘇格拉底與世上所有人都不同；實際上，后人也經(jīng)常說，哲學家都是些怪人，這無疑證明了一點，即哲學家考慮問題往往不限于常識的水平，觀察問題不停留在大家都能夠看到的現(xiàn)象層面。這就是為什么讀哲學書要比讀其他東西感覺更難些的原因。
我們在閱讀柏拉圖這篇對話的時候，也許還有一個障礙，那就是時空的距離。我們必須將其放在公元前399年的時空背景下，才能加以理解。這個時空體系不僅是已經(jīng)逝去的古代，在文化基因上也是與中國有很大差異的。那個時代的希臘是城邦國家的世界，而且真切地信仰著以宙斯為中心的諸神體系。希臘的神不僅欺騙、爭風吃醋，甚至誘騙和通奸，似乎也缺乏公心，顯得狹隘而偏執(zhí)，顯然這就是人間世相或者說人的現(xiàn)實狀況在有關神的觀念中的投射，印證了唯物史觀所說的，神圣世界不過是現(xiàn)實世界虛幻的反映。在當時的希臘，盡管神也與人有同樣的缺陷，不過，人們?nèi)匀簧钚牛罕娚袷遣凰赖模蚨湟庵驹谖磥淼膶崿F(xiàn)，就是人所不能企及的。希臘的神話世界就此成為希臘文化的底色背景，到現(xiàn)在為止，仍然是理解西方文化的不可或缺的線索。
既然這篇文獻是幾千年前的，敘述的事情的發(fā)生地遠離中國，讀這樣的文章有什么意義呢？意義就在于，對人生意義的永恒思考。我們必須知道，在蘇格拉底的時代，既沒有電視、電腦和手機，也沒有衛(wèi)星傳送信號的網(wǎng)絡，而且根本沒有現(xiàn)代意義上的科學。盡管那個時候城邦之間有奧林匹克運動會，但優(yōu)勝者只是獲得橄欖枝編起來的冠冕，與現(xiàn)在的獎勵比起來，只能算是口頭表揚了。我們應該理解當時人們思考問題的環(huán)境與現(xiàn)代是截然不同的。不過，從另外的角度看，盡管科學技術和人改造自然的能力有了飛速的發(fā)展，但人改造自己本性的速度卻非常地緩慢，人要面對的許多問題仍然是與過去一脈相承的；甚至有人認為，科技在變化，但人性并沒有多大的改變，仍然是無休無止地對利益和榮譽的追逐，人與他人、人與共同體之間復雜而糾結的關系，人對義務、責任、公正和法律的不同理解，這些問題似乎有很大的共同性。
在實行“民主制”的雅典，需要讓自己的主張得到別人的認可，因而教授辯論技巧和修辭學很有市場，教授這些的人是收費并以此為業(yè)的智者們。蘇格拉底不以教師為業(yè)，堅守清貧也不收費納徒，他只是在有人認為自己聰明且自以為是的時候，尖銳地辯駁對方的話語或結論中包含的似是而非的內(nèi)容，在這種論辯過程中展示他的雄辯能力，引導人們思考過去沒有思考到的深度，也讓人認識到，過去習以為常的東西可能是有問題的。這些精彩的運思過程吸引了城邦的許多年輕人，柏拉圖就是跟隨著蘇格拉底的步伐走向哲學的。蘇格拉底是一個獻身探究真理的人，按照他的說法就是：將永遠不會停止哲學的活動，并且樂于向每一個遇到的人闡明真理。與孔子一樣，蘇格拉底也被看作青年人的老師，不過孔子更多地告訴人應該怎么做才是好的，按照現(xiàn)在的說法就是“你應該怎么做”；蘇格拉底則更多的是通過詰問和辨析矛盾的辯證法，引導人們自己思索究竟什么是好的和值得過的生活，按照現(xiàn)在的說法就是，你過去習以為常的東西未必是正確的，即你應該反思“你做的是不是對的”。蘇格拉底很少說究竟什么是德性，是美德，是好的，但卻往往在辨析過程中讓許多自負的聰明人意識到自己的不足，并且引導人們認識到，唯一真正的善是知識或曰智慧，這不是平時說的技藝或詭辯家的修辭術，而是某種更具普遍性和超越性的東西。也許，蘇格拉底的做法帶來某種社會效應，讓許多青年人學會了在城邦生活中質(zhì)疑權威，而他本人則遭到控告并且最終獲罪。
在西方思想史上，盡管蘇格拉底不是最早論述人生意義和道德的人，但是他的確是最先明確把哲學探索的焦點或重心放在人的日常生活和人生意義的思考上的，從而在古希臘的哲學思考進程中引起了新的轉向。正如他在申辯中所說的，人生意義或善惡的問題，不是到面臨生死的時候才去思考。人們在采取任何行動時，都要考慮他的行為是否正確，是不是善的或好的。這就是說，未經(jīng)反思的生活是不值得過的。人有了理智就應該反思生活的善惡，沒有這種反思就有失做人的本分。同樣，如果一個人只是竭盡全力去攫取財物，追逐地位和名聲，而不注意思考真理，完善理智和心靈，那是非?？蓯u的事情。由此你就能夠理解，為什么后來的莎士比亞會讓哈姆雷特說：“存在與毀滅，這是一個問題！”人生不僅是活著，而應該清醒地、有尊嚴地過有德性、有意義的生活。對蘇格拉底來說，為了真理和信念，他決不向任何權威屈服。一個有德性的人，死亡已經(jīng)變得無關緊要，決不能做錯誤的或邪惡的事情才是最為重要的。
過有德性的生活是蘇格拉底的信念，無論履行公務還是處理私事，都是表里如一。那時的哲學與哲學家的人生是同一的，你是什么人，就主張什么哲學，按照現(xiàn)在的說法就是言行一致。因此，他不肯像其他人那樣，放棄自己表里如一正直的信念，擺出一副可憐相，痛哭流涕，以便獲得饒恕。蘇格拉底說，哪怕是死一百次，決不改變自己的行為。在他看來，逃避死亡并不困難，困難的是逃避罪惡，因為不按照智慧的指引來行事就是罪惡。當然，講信念的時候，蘇格拉底往往說自己是遵循神的指引，這對當代人來說，或許有些可笑。不過，一定要意識到，這是兩千多年前的智者的言行，他是人類童年時候的先行者。再偉大的人物也是歷史的產(chǎn)物，他不可能跳出歷史的局限性。由于他對當時希臘人信奉的“諸神”有自己的理解，結果就成為“瀆神”和“不信神”的罪狀?？梢?，蘇格拉底已經(jīng)在挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的文化理解了，但他只能在自己歷史性存在允許的范圍內(nèi)超越歷史。
盡管雅典實行所謂“民主制”，但是在那里絕不是一片和諧公平的景象。蘇格拉底明確告訴我們，真正秉持正義的人，如果公開阻止某些非法之事，往往也是死于非命，如果想活下來就必須“遠離政治”。這就是為什么蘇格拉底的學生柏拉圖并不看好民主制，同樣，柏拉圖的學生亞里士多德對民主制也保持著某種警惕。歷史告訴我們，無論什么制度，都是歷史的產(chǎn)物，都有自己的矛盾和問題，而且都會有興衰的可能與結局。但是，真正的公民應該為國家的完善而努力。蘇格拉底是這樣做的，他甚至為此寧可讓自己一貧如洗。他認為，自己是神為雅典派來的“牛虻”，這個城邦就像一匹良馬，卻因身形巨大而容易身陷遲鈍，而牛虻的刺會讓它活躍起來?？刹皇锹?！蘇格拉底到處叮人，喚醒、勸導、指責各色人等，就像牛虻一樣整天飛來飛去。讀了蘇格拉底的申辯詞，他作為一個為了公眾利益而針砭時弊的牛虻形象，可謂是栩栩如生、躍然紙上。他鞭笞城邦犯下的錯誤和惡行，是為了盡一個公民的職責，讓城邦國家的德性得到完善。在這個意義上，蘇格拉底是“愛國的”，并且認真履行公民的義務和責任。城邦拋棄了他，他卻仍然忠于城邦；他把執(zhí)行城邦判予他的死刑，看作是公民應該履行的義務?？吹竭@里，我們就可能想到中國的屈原在國破家亡之際自投汨羅江的故事。由此看來，蘇格拉底不僅是西方的孔夫子，而且是希臘的屈原。不過蘇格拉底是不得已而死，而屈原卻是義無反顧地主動選擇死，相比之下屈原更具悲壯感。
蘇格拉底申辯的最后一句話耐人尋味：“現(xiàn)在，是告別的時候了：我去死，你們?nèi)セ?。究竟誰的去路更好，只有神知道?！边@里既在希臘城邦當時的信仰中，表達了蘇格拉底對美德永恒的信念，同時也預示了蘇格拉底本人的死卻讓他獲得了某種神圣的標識。那些投票判蘇格拉底死刑的人，隨著其肉身的死亡而消失得無影無蹤，但蘇格拉底卻因為他的死而超越了時空，獲得了精神上的“永恒”。這正像現(xiàn)代中國詩人臧克家說的：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！币苍S，這個文本給我們的一個最大的啟示是，人的一生，必須過有意義、有價值感的生活。
