第五章
哈德瓦、瑞詩(shī)凱詩(shī)
1966 年退休后，帕帕吉開(kāi)始游歷全印度，但很少在一個(gè)地方停留超過(guò)數(shù)周。不過(guò)在 1967 年 1 月安排好孩子的親事、參加完婚禮后，他強(qiáng)烈渴望能在瑞詩(shī)凱詩(shī)和哈德瓦長(zhǎng)居久住。這是北方邦北部的兩處朝圣地，從喜馬拉雅山流出的恒河在這里由山腳進(jìn)入平原。兩鎮(zhèn)距離很近，瑞詩(shī)凱詩(shī)在距哈德瓦二十四公里的上游處。
在我這一生中，時(shí)不時(shí)就會(huì)去瑞詩(shī)凱詩(shī)和哈德瓦小住上一段日子。童年時(shí)，父母會(huì)帶著全家去哈德瓦過(guò)暑假。大部分歲月中，幾乎每年我都會(huì)調(diào)整行程，為的就是能在那里住上一兩個(gè)月。如果沒(méi)什么別的事，我就在那里逗留得更久，有時(shí)會(huì)住上幾年。
這兩處都是圣地。數(shù)千年來(lái)，人們一直在瑞詩(shī)凱詩(shī)和哈德瓦的恒河邊禪坐，也有好些人在那里開(kāi)悟。在長(zhǎng)途跋涉或者密集的旅行去會(huì)見(jiàn)弟子后，我總喜歡回到這兩個(gè)地方。
在阿格拉（Agra）和德里辦完兒女的婚禮后，我決定徹底地離開(kāi)家庭和親眷。我很明白自己已經(jīng)盡到了家庭責(zé)任，不再打算繼續(xù)擔(dān)當(dāng)一家之主了。
我決定去瑞詩(shī)凱詩(shī)做個(gè)苦行僧，希望能獨(dú)自一人在恒河邊生活。我搬進(jìn)了一個(gè)毗鄰瑞詩(shī)凱詩(shī)各大道場(chǎng)的山洞，它離水源很近，好幾次漲潮時(shí)水都會(huì)灌進(jìn)山洞，但我不在乎。洞里太潮濕無(wú)法居住時(shí)，我就搬去附近的一棵菩提樹(shù)下，那里有一塊結(jié)實(shí)平整的好地。菩提樹(shù)和山洞距離“超覺(jué)靜坐” 運(yùn)動(dòng)發(fā)起人、瑜伽士馬哈里?！ゑR赫什2 的道場(chǎng)不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)這個(gè)道場(chǎng)是他的總部。
帕帕吉還嘗試住過(guò)附近的其他幾個(gè)山洞，其中一處靠近瀑布，距恒河步行十五分鐘。他不僅要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂蚝透鞣N原始生活環(huán)境， 還要和共享水源的動(dòng)物們打交道。
有一段時(shí)間，我嘗試住在森林中一個(gè)不錯(cuò)的洞穴里。在巴德里納特（Badrinath）朝圣古道，去往普洽提3 的半路上有條溪水匯入恒河。溪流上游距恒河約一公里處有一個(gè)洞穴，旁邊有條美麗的瀑布，我在那里住了一段時(shí)間。
那時(shí)附近還有許多老虎。那條溪流是森林中所有動(dòng)物唯一安全的水源，所以它們?nèi)寂芰诉^(guò)來(lái)。附近的狗熊和大象偶爾也會(huì)來(lái)喝個(gè)痛快。我能從洞穴里觀察它們，而又不打擾它們。我們和平共處。大象常常到瀑布下洗澡，喜歡被飛流而下的水沖刷背部。它們會(huì)用鼻子吸進(jìn)大量的水，再?lài)姷阶约荷砩稀Ｓ袝r(shí)它們會(huì)一邊噴水一邊甩動(dòng)鼻子， 這種時(shí)候坐在山洞中的我也就順便洗了個(gè)澡。
我和老虎只有過(guò)一次近距離接觸。那次我正在溪水下游的池塘旁邊，老虎過(guò)來(lái)喝水。它喝水前先看了看我，露出好奇的神情。我覺(jué)得它剛飽餐了一頓，所以更想喝水而不是吃掉我。
大約在這段時(shí)間，帕帕吉有了一次有趣的體驗(yàn)，他的過(guò)去生都顯現(xiàn)在他面前。以下是他在《帕帕吉訪談錄》一書(shū)中的敘述：
當(dāng)時(shí)我在瑞詩(shī)凱詩(shī)的恒河邊靜坐，在羅摩橋和拉克什曼橋 1 之間，看著魚(yú)兒在水里游動(dòng)。靜坐中，我有了關(guān)于自己的一個(gè)特別的禪定境界，是這個(gè)名為彭嘉的我在時(shí)間長(zhǎng)河中的各種轉(zhuǎn)世。我看著這個(gè)“個(gè)體精魂”（jiva）在各種身體、各種形象間轉(zhuǎn)換。它在不同的時(shí)間不同的地方，一次次地穿過(guò)種種星球、種種鳥(niǎo)獸、種種人身，這一幕出奇地漫長(zhǎng)。成千上萬(wàn)次的轉(zhuǎn)世，恒河沙數(shù)的年月一一都在我面前出現(xiàn)了。最后出現(xiàn)了我這一世的身體，隨后就是馬哈希尊者燦爛的形象。然后，這一境界結(jié)束了。馬哈希尊者的出現(xiàn)終結(jié)了這看似永無(wú)止境的生死輪轉(zhuǎn)。在他介入我的生命后，這個(gè)以彭嘉之形出現(xiàn)的個(gè)體不會(huì)再轉(zhuǎn)世了。馬哈希用一個(gè)眼神就摧毀了這些輪回。我看著這仿似永無(wú)止境的轉(zhuǎn)世一幕幕上演，覺(jué)得時(shí)間是以正常的速度在流逝的。也就是說(shuō)，感覺(jué)過(guò)去了數(shù)百萬(wàn)年。當(dāng)我恢復(fù)了日常意識(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)場(chǎng)景不過(guò)是彈指一揮間。在夢(mèng)中度過(guò)一生的人，醒來(lái)后會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中消逝的時(shí)間不是真的，夢(mèng)中人不是真的，夢(mèng)中人所處的世界也不是真的。這一切了悟都發(fā)生在醒來(lái)的一剎那。同樣，在醒悟真我的那一瞬間會(huì)明白，時(shí)間、世界，以及其中人們似乎擁有的人生，都不是真的。恒河邊這一幕讓我清楚地明白了這個(gè)真理。我知道輪回中所有的生活都不是真的，而馬哈希向我指出我的真實(shí)本性，把我從這虛幻的魘夢(mèng)長(zhǎng)夜中喚醒?，F(xiàn)在我脫離了這荒唐的輪回，站在真我的角度，我可以說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有任何出生，也從沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事，唯有不變而無(wú)形的真我存在?！?p/>
這就是我的體驗(yàn)，這就是每一個(gè)了悟真我者的體驗(yàn)。
幾年后我住在巴黎時(shí)，有人給我看《涅槃經(jīng)》（Nirvana Sutra）。讀了之后，我發(fā)現(xiàn)佛陀也有過(guò)相似的體驗(yàn)。
1993 年初，我在帕帕吉家中看電視轉(zhuǎn)播板球比賽。一名外野手俯沖接球，滑過(guò)草坪，結(jié)果襯衫前襟被蹭成了鮮綠色。帕帕吉笑了， 但笑的時(shí)候他忽然想起在恒河岸邊有過(guò)的另一次定境。于是他就開(kāi)始講述這個(gè)定境，口氣很輕松：
“我曾有過(guò)一具綠色的身體，就像這個(gè)人一樣。身形巨大，是透明的，非常漂亮。我那時(shí)生活在宇宙另一頭的某個(gè)星球上。我是在瑞詩(shī)凱詩(shī)時(shí)有了這個(gè)定境的。
“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)自己曾在那個(gè)星球上生活了很久很久。我還感覺(jué)到個(gè)體生命去那個(gè)星球就是為了耗盡所有的福報(bào)。在那個(gè)地方，每個(gè)個(gè)體似乎都在無(wú)休無(wú)止地享樂(lè)?！?p/>
“那里有人禪修嗎？”我問(wèn)，“有人試圖證悟嗎？”
“沒(méi)有?！彼卮?。然后他停頓了一下，變得嚴(yán)肅起來(lái)，又繼續(xù)說(shuō)：
“我曾在許多不同的星球上生活過(guò)，也在禪定境界中去過(guò)許多其他星球。我們現(xiàn)在所在的這個(gè)世界是我見(jiàn)過(guò)的唯一一處人們努力尋求解脫并能成就的地方。你們不知道自己有多幸運(yùn)?！?p/>
開(kāi)始編寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我向他尋求更多信息。他再次重復(fù)了這個(gè)故事并加上了些細(xì)節(jié)：
我曾住在瑞詩(shī)凱詩(shī)，大部分時(shí)間都在恒河邊度過(guò)。我覺(jué)得身體經(jīng)歷了某些變化，變得極其精微而透明。在我周?chē)性S多其他“人”， 都有著同樣精微的身體。我看向天空，發(fā)現(xiàn)自己在宇宙中一個(gè)完全不同的地方。那里的天空中有不同的太陽(yáng)，也許不止一個(gè)，因?yàn)槟抢餂](méi)有黑夜。那地方很奇特，沒(méi)有人入睡或醒來(lái)，大家一直都醒著。雖然這個(gè)景象只持續(xù)了幾秒鐘，我卻知道我曾在那個(gè)星球上度過(guò)了極其漫長(zhǎng)的歲月。
我意識(shí)到那是一顆不同的星球。我推斷肯定有許多其他的星球上面居住著有智識(shí)的生命。當(dāng)個(gè)體從一期生命去到另一期時(shí)，也會(huì)從一個(gè)世界去到另一個(gè)。
雖然我無(wú)法否認(rèn)發(fā)生過(guò)的那個(gè)定境，但事后我覺(jué)得那也許只是一種想象的投射。很可能我在兒時(shí)曾聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的故事，忽然回憶起來(lái)就造成了這種景象。
之后有人給帕帕吉在瑞詩(shī)凱詩(shī)的某個(gè)大道場(chǎng)安排了一個(gè)房間。他的山洞苦行就此暫告一段落……
