公主為什么不幸福？
電視劇《清平樂》的前身是米蘭Lady的言情網(wǎng)文《孤城閉》。與《清平樂》的宏大敘事不同，《孤城閉》從個體的視角將故事的重心放在?？倒骱蛢?nèi)侍梁懷吉的凄美愛情上。故事取材于宋朝?？倒鞯恼嫒苏媸拢肿隽艘欢ǔ潭鹊乃囆g(shù)加工，堪稱以今釋古之佳例。歷史上的福康公主（劇中名徽柔）是宋仁宗趙禎的長女，是不折不扣的天潢貴胄、金枝玉葉，集萬千寵愛在一身，可是她的婚姻生活卻只能用“失敗”來形容。本來，公主的婚后生活幸與不幸，均無關(guān)國政，無傷大雅，頂多作為一種皇家秘聞，成為街談巷議的閑謔之資。然而，似乎是受到某種不可抗力的裹挾，?？倒鞯幕橐黾彝ゼm紛竟一發(fā)不可收，以致超出禮、法的邊界，引得廟堂喧騰，各方關(guān)注，不僅由家事上升為國事，而且留給后人無限感慨遐思。
嫁給表叔
據(jù)史籍記載，宋仁宗趙禎前后共生育十六個子女，可是只有四個女兒長到了成年，其他三個兒子、九個女兒均早夭（帝王家尚如此，可見當(dāng)時(shí)國人壽命之短）。?？倒骷仁情L女，又最得仁宗喜愛。按照《宋史·公主傳》的說法，?？倒髯杂茁敾酃郧桑芏糜懭首诘南矚g。一次，仁宗生病，?？倒饔H侍湯藥，不離左右，而且赤足散發(fā)向天禱告，愿以己身代仁宗之病。仁宗非常感動，于是更加疼愛?？倒鳌?p/>
俗話說：“皇帝的女兒不愁嫁?！逼鋵?shí)，這是平頭百姓的想當(dāng)然之詞，實(shí)際情況可能正好相反。為什么？原因可能主要有兩個方面。其一，齊大非偶。中國傳統(tǒng)觀念最重視婚姻的門當(dāng)戶對，可是放眼天下，又哪里能再找出第二個可以和皇家望衡對宇的家族？即便適當(dāng)放寬標(biāo)準(zhǔn)，適合與皇家聯(lián)姻的家族的范圍也十分有限。超越階級階層的愛情不能說絕無可能，但現(xiàn)實(shí)生活中肯定是鳳毛麟角，況且在中國古代禮制的社會背景下，婚姻尚未締結(jié)，又何談愛情呢？一方面，公主出閣即為下嫁（是以名“出降”），皇家自不愿過分紆尊降貴。另一方面，任憑你什么樣的高官權(quán)貴之門，與皇家相比都相形見絀，娶公主自屬高攀，容易產(chǎn)生自卑心理。其二，得不償失。娶公主自然有很多好處，其中最主要的就是增耀門楣，提高家族的社會地位，同時(shí)也有很多不利之處。如，公主身份尊貴，娶進(jìn)門后，夫?yàn)槠蘧V的家庭秩序不易理順。再如，歷朝為了避免外戚篡權(quán)干政，通過各種成文或不成文的規(guī)定限制外戚參政的權(quán)力，尚公主者自然在此列。如劇中徽柔對懷吉所說：“在國朝，任何男子娶了公主，便不可以做朝廷的大官，管朝廷的大事了，只能做個游手好閑的駙馬都尉?！边@確是宋朝的祖宗家法之一。是以，在劇中，仁宗固然不愿意把女兒嫁給曹評（表面原因是曹評的風(fēng)評不佳，真實(shí)原因是仁宗擔(dān)心皇后的娘家勢力坐大），曹評似乎對娶公主也充滿了顧慮。曹評出身將門，文武雙全，他有他的政治抱負(fù)，怎么會甘心做一個吃閑飯的駙馬都尉呢？
為公主擇婿的確成了仁宗的一塊心病，正如劇中所演的那樣。經(jīng)過慎重的考慮，仁宗決定把?？倒骷藿o國舅李用和的兒子李瑋。對于指婚的經(jīng)過，《宣和畫譜》卷二〇提供了簡要的線索：
（李瑋）字公炤，其先本錢塘人，后以章懿皇太后外家，得緣戚里，因以進(jìn)至京師。仁宗召見于便殿，問其年，曰十三。質(zhì)其學(xué)，則占對雍容，因賜坐與食?，|下拜謝而上，舉止益可觀。于是仁宗奇之，顧左右引視中宮，繼宣諭尚兗國公主?，|善作水墨畫，時(shí)時(shí)寓興則寫，興闌輒棄去，不欲人聞知，以是傳于世者絕少，士大夫亦不知瑋之能也。平生喜吟詩，才思敏妙，又能章草、飛白、散隸，皆為仁祖所知。
可見，仁宗對駙馬的人選是經(jīng)過了認(rèn)真的考察的，而李瑋的表現(xiàn)也十分令人滿意，不僅應(yīng)對得體，舉止可觀，而且富于才華，書、畫皆佳，只是為人低調(diào)，不喜張揚(yáng)，作品多隨興創(chuàng)作，作完就扔在一邊，是以流傳下來的作品很少（《宣和畫譜》收錄了李瑋的《水墨蒹葭圖》《湖石圖》），名氣也不大顯。
當(dāng)然，仁宗之所以決定與李氏結(jié)親，不僅僅基于對李瑋人才的認(rèn)可，更主要的其實(shí)是出于“親上加親”的情感需求和利益考量。按輩分，李瑋是福康公主的表叔，二人的親屬關(guān)系是很近的。按照當(dāng)代中國婚姻法的規(guī)定，直系血親和三代以內(nèi)的旁系血親禁止結(jié)婚。李瑋和福康公主的關(guān)系剛剛超出三代以內(nèi)的旁系血親的范圍，因而即便放到今天也不違法，不過還是難免亂倫的嫌疑，所以社會一般觀念并不認(rèn)可，現(xiàn)實(shí)生活中這種情況也很少見。奇怪的是，中國古代社會雖極為重視倫理，卻推許此種“親上加親”的做法。至少，仁宗在為?？倒髦富槔钍蠒r(shí)，他應(yīng)該是非常滿意的。據(jù)仁宗朝大臣張方平的描述：
仁宗之仁，周于萬物，而仁之所施，常自親始，肆其眷待宗室，恩禮隆密，朝政之暇，佳辰令節(jié)，合族綴親，宴于內(nèi)朝，如家人禮。（《樂全集》卷三八）
仁宗得享“仁”的謚號，與其情感豐富、重視親情倫理是分不開的。綜觀仁宗一生，無論對宗親還是外戚，都是恩禮有加。由于未能盡孝于生母李太后于生前，仁宗一直耿耿于懷，是以對李家尤其照顧，不斷給舅舅李用和加官晉爵，一直給他加到同中書門下平章事、侍中的頭銜。至此，猶嫌未足，于是才有指婚李氏之事。對此種補(bǔ)償心理，《清平樂》有充分的表現(xiàn)，此不贅述。
嘉祐二年（1057）八月，兗國公主（仁宗為了表達(dá)慈父之愛，在福康公主出嫁前特意進(jìn)其為兗國公主，并破例舉行了隆重的冊封典禮）出降李瑋。仁宗不惜花費(fèi)數(shù)十萬緡錢為公主建造府邸，同時(shí)，指令禮官仿照古禮專門為公主設(shè)計(jì)了隆重而典雅的皇家婚禮。和平常人家的爹爹一樣，仁宗此番嫁女也是不遺余力了。
從仁宗為?？倒髻n婚李氏一事不難看出，即便貴為公主，也難享婚姻的自由。身為皇帝的女兒，嫁給誰不由自己，而由君父說了算，要服從于君父的利益和意愿。仁宗鐘愛福康公主，拒絕了遼國的和親提議，卻把她配給自己的表弟，覺得這是天作之合，殊不知已經(jīng)埋下了悲劇的種子。
夜扣禁門
兗國公主為了皇家的利益下嫁李瑋，可能一開始就是不情愿的。因?yàn)槔瞵|雖然有一副藝術(shù)家的靈魂，但是軀殼并不匹配，甚至有些寒酸。史書上明白記載，李瑋“貎陋性樸”。這是不是說李瑋很丑？想來應(yīng)該不會太丑，否則仁宗也不會舍得把女兒嫁給他。只能說李瑋的相貌很一般，性格也拘謹(jǐn)，總之，與瀟灑風(fēng)流不沾邊。所以，兗國公主非常不喜歡這個駙馬。看來，公主和她的爹爹仁宗一樣，是個標(biāo)準(zhǔn)的顏控。
好好色是人之常情，但又是很多婚姻不幸福的起因。對于皇帝爹爹賜給自己的這個駙馬，兗國公主是半只眼也瞧不上。史書上記載：“公主常傭奴視之?！辈⑶疫B帶輕視駙馬的家人。此時(shí)的李家，家主李用和已去世多年，李瑋與兄長李璋分府別居，平日里自家過自家日子，倒是井水不犯河水，可是李瑋的生母楊氏隨同李瑋、公主共同生活，婆媳關(guān)系十分不融洽，這使得公主和李瑋本就不和諧的夫妻關(guān)系生出更多變數(shù)來。
還有一點(diǎn)不可忽視，在駙馬與公主夫妻交惡的過程中，公主身邊親信沒能正面引導(dǎo)和規(guī)勸，甚至還挑撥離間、推波助瀾。兗國公主出降時(shí)，身邊跟了一大幫隨侍人員，包括公主的乳母韓氏和以梁全一、梁懷吉、張承照為首的一批內(nèi)臣。史書上“韓氏復(fù)相離間”“為家監(jiān)梁懷吉、張承照所間”一類的說法反映出這些人在公主的婚姻生活中發(fā)揮了很壞的作用，當(dāng)然這也可能是曲筆，目的是通過卸責(zé)于下人，減輕公主的責(zé)任。但是不管怎么說，公主的夫妻、婆媳矛盾的集中爆發(fā)確實(shí)與梁懷吉等人有關(guān)。
嘉祐五年（1060）九月的某天晚上，秋涼初上，公主與家監(jiān)梁懷吉于月下對酌。（駙馬哪里去了？）這情景有沒有讓你聯(lián)想到《清平樂》中徽柔與懷吉的兩小無猜、心心相??？那畫面一定是極美的。按照司馬光的說法，“梁懷吉等給事公主閣內(nèi)，公主愛之”（《孤城閉》的藝術(shù)靈感可能即來源于此）。這種愛未必是男女之愛，可能更多的是一種基于長期陪伴而形成的類似于親情的感情。不過，在婆婆楊氏眼中，那場面一定是非常刺眼的，可又憚于公主之尊，不敢發(fā)作，只能忍氣吞聲，在一邊探頭探腦地偷窺。公主對楊氏的偷窺行為非常惱怒，當(dāng)場痛打了楊氏一頓，打完還不解氣，連夜敲開皇城門，跑到皇帝爹爹那里去告狀。
看到寶貝女兒受了委屈，仁宗也很生氣。事后，李瑋“惶恐自劾”，狠作自我檢討。于是，仁宗下旨，將駙馬都尉、安州觀察使李瑋降為和州防御使，讓他到外地任官。轉(zhuǎn)過天來，仁宗冷靜下來，免去了對李瑋降官的處罰，只罰銅三十斤，仍然將其留在京師。
然而，風(fēng)波并沒有就此止息。兗國公主毆打婆母、夜闖禁門的新聞不脛而走，朝野間早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。言官們的彈章很快就遞到了仁宗的御前，公主是皇帝的心頭肉，不好直接彈劾，他們把炮火對準(zhǔn)了皇城門的守衛(wèi)和公主府的內(nèi)臣。右正言王陶、知諫院唐介、殿中侍御史呂誨等人要求追究皇城、宮殿內(nèi)外監(jiān)門使臣守衛(wèi)不嚴(yán)之責(zé)，仁宗沒有搭理。言官們還指出，公主府的內(nèi)臣數(shù)量過多，其中頗有不守規(guī)矩儀制者，對公主的失范，這些內(nèi)臣難辭其咎。仁宗“不欲深究其罪”，只是下旨，縮減公主府內(nèi)臣的人員編制，重新選拔一批老成持重的內(nèi)臣到公主府任事，而之前的那批通通被換掉，梁懷吉被“分流”到西京灑掃班。此外，公主乳母韓氏也被查出來有監(jiān)守自盜的行為，被削去了“昌黎郡君”的封號。
身邊親信被驅(qū)逐后，公主的精神狀態(tài)一落千丈，一會兒要自盡，一會兒要縱火焚屋，顯是受了極大的刺激。仁宗不忍心，于是將梁懷吉等人又召回公主府。諫官楊畋、司馬光、龔鼎臣等人堅(jiān)決反對仁宗的召回決定。司馬光不客氣地指出，“公主生于深宮，年齒幼稚，不更傅姆之嚴(yán)，未知失得之理”，所以，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遴選公主身邊的侍從，而梁懷吉等人恰是反面的樣板，“此二人（當(dāng)指梁懷吉、張承照）向在主第，罪惡山積，當(dāng)伏重誅”。他還舉太宗處罰兗王乳母和齊國大長公主（仁宗姑母，劇中的魏國大長公主）謙恭率禮的故事，建議“陛下教子，以太宗為法，公主事夫，以獻(xiàn)穆（指齊國大長公主）為法”，仁宗不予理會。
令人擔(dān)憂的是，公主對駙馬李瑋始終愛不起來，甚至可以說充滿了厭惡。夜扣宮門事件之后，公主雖然又回到了公主府，但是動不動就要尋死覓活，夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。公主的生母苗賢妃（劇中的苗娘子）想結(jié)束公主這段不死不活的婚姻，于是與宮中好姐妹俞充儀（劇中的俞婕妤）商量，派遣內(nèi)臣王務(wù)滋到駙馬府任總管，實(shí)則是伺察駙馬的過錯，可是李瑋行事謹(jǐn)慎，始終沒讓王務(wù)滋抓到把柄。王務(wù)滋沒轍，向苗、俞二妃建議：“只要皇帝下一道圣旨，務(wù)滋拿一杯卮酒（指毒酒）就把這事兒了結(jié)了?！泵纭⒂嵴埵救首?，仁宗不置可否。過了幾天，仁宗和曹皇后同坐，俞充儀又提出了這個建議，結(jié)果被曹皇后否決。
就這樣折騰了一年多，至嘉祐七年（1062）二月，仁宗終于決定讓公主和駙馬正式分居，兗國公主搬入禁中，駙馬都尉李瑋知衛(wèi)州，內(nèi)臣梁懷吉勒歸內(nèi)侍省。李瑋之兄李璋上書仁宗，請求解除李瑋和公主的婚姻關(guān)系，仁宗有意批準(zhǔn)。在此過程中，朝臣頗有異議。御史傅堯俞上疏說：“主恃愛薄其夫，陛下為逐瑋而還隸臣，甚悖禮，為四方笑，后何以誨諸女乎？”司馬光亦上書：“瑋既蒙斥，公主亦不得無罪?！睘榱似较⑽镒h，仁宗于三月下詔，將公主的封號由兗國降為沂國，改李瑋為建州觀察使，免去他駙馬都尉的頭銜，依舊知衛(wèi)州，還多次派人犒賞李氏，賜李瑋金二百兩，撫慰他說：“凡人富貴，亦不必為主婿也。”
公主之死
“強(qiáng)扭的瓜不甜”，在今天，這已是廣為大眾所認(rèn)可的婚戀原則?？墒?，在傳統(tǒng)社會，人們對這一樸素的原理似乎還沒有充分的體認(rèn)。以現(xiàn)代視角來看，?？倒骱屠瞵|的婚姻中，誰對誰錯可以不論，既已不相安諧，離婚對于雙方當(dāng)事人都是一種解脫，未嘗不是很好的選擇。然而，在仁宗這個慈父的心中，愛女的婚姻失敗始終是需要盡力彌補(bǔ)的遺憾。于是，在預(yù)感自己時(shí)日無多之際，仁宗做出了一個錯誤的決定—讓兗國公主和李瑋復(fù)婚。《續(xù)資治通鑒長編》卷一九七載：
（嘉祐七年）十一月己巳，進(jìn)封沂國公主為岐國公主，建州觀察使、知衛(wèi)州李瑋改安州觀察使，復(fù)為駙馬都尉。
轉(zhuǎn)過年來的三月，仁宗就駕崩了，而岐國公主則重新陷入婚姻的泥沼。此后的幾年，婚姻的痛苦一如往常，而慈父不在，公主再沒有了御前哭訴的機(jī)會，就這樣在煎熬和苦悶中早早地走向了生命的終點(diǎn)。宋神宗熙寧三年（1070）正月九日，楚國長公主（神宗即位后，封岐國公主為楚國大長公主）薨，享年三十三歲。據(jù)說，臨終前公主的衣服、飲食、藥物多有短缺，似乎受到了李瑋的虐待（有網(wǎng)友認(rèn)為李瑋沒有能力和膽量虐待公主，頂多是對公主不夠關(guān)心而已），以致衣服上長了虱子，由于沒有下人侍奉，自己動手取炭生火，還燙傷了臉。神宗痛惜姑母早亡和晚景的凄涼，以“奉主無狀”為由將李瑋貶為郴州團(tuán)練使、陳州安置。不過，李瑋后來遇赦還朝，一直活到宋哲宗元祐八年（1093）。
作為世間最尊貴的女子，公主為何得不到想要的幸福，卻要被困在婚姻的牢籠中苦苦掙扎？不少人受小說的影響，認(rèn)為是砸缸的司馬光“砸”了公主的幸福。對此，司馬光是不會認(rèn)賬的，在司馬光等士大夫看來，“不睦之咎皆由公主”。而在朝廷降封沂國公主的制書中，則將“閨門失歡”的原因歸結(jié)為“保傅無狀”。那么，這場人間悲劇到底誰司其咎？劇中，仁宗有感于姑母魏國大長公主遇人不淑，發(fā)誓一定要給女兒徽柔選一個疼她愛她的好丈夫，哪知事與愿違，竟似冥冥中有一股看不見的力量，決定了公主婚姻悲劇的宿命。那么，這股看不見的力量到底是什么？
明眼人都能看得出來，造成?？倒骰橐霾恍业闹T多因素中，公主的性格缺陷是不可忽視的主觀原因。古語有云：“峣峣者易缺，皎皎者易污?！贝四宋镏＠?，人情亦然。從史籍所述?？倒鳉蚱拍浮⒁箍劢T、以死邀君諸般表現(xiàn)來看，其性格中任性使氣、魯莽沖動、偏執(zhí)狂躁的成分顯而易見，甚至有精神障礙的跡象。當(dāng)然，此種性格缺陷在很大程度上是由后天的教育和環(huán)境決定的。司馬光指責(zé)公主“縱恣胸臆，無所畏憚，數(shù)違君父之命，陵蔑夫家”，大體上反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。公主自幼錦衣玉食，頤指氣使慣了，很容易養(yǎng)成自私、狹隘的性格，不懂得隱忍和退讓，更不懂得“夫?yàn)槠蘧V”的禮法社會中女子守柔的道理。
當(dāng)然，把板子都打在?？倒魃砩鲜遣还降?。實(shí)際上，即便公主性格柔和，溫良恭儉讓，很大概率也是不會幸福的。太宗第七女齊國大長公主謙恭知禮、謹(jǐn)守婦道（劇中形象為魏國大長公主，被譽(yù)為國朝女子的典范），駙馬李遵勖卻與公主乳母通奸，公主只能睜一只眼閉一只眼，采佛系心態(tài)，最終熬死駙馬才得解脫。?？倒鞯拿妹糜缐酃魃怨?jié)儉自律，“于池臺苑囿一無所增飭”，然而駙馬曹詩風(fēng)流放蕩，“數(shù)以帷簿不謹(jǐn)，浼撓大主，致悒怏成疾”，公主生病了也得不到及時(shí)醫(yī)治，二十四歲就含恨而終。英宗第二女寶安公主性格寬和，事婆母盡孝，中外稱賢，駙馬王詵卻“不矜細(xì)行，至與妾奸主旁”，小妾甚至囂張到當(dāng)面辱罵公主，最終公主被活活氣死，享年僅三十歲。所以，?？倒鞯男愿袢毕莶⒎撬橐霰瘎〉母驹?。作為特殊的群體，公主婚姻的不幸福具有某種必然性，背后起作用的是制度和文化的力量。
“三綱五常”起自中國古人對宗法原則的理論概括，卻被宣稱為與天地同久的“道”?！叭V”中，君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，任何一條都是宗法社會特定領(lǐng)域的最高準(zhǔn)則，是無可置疑的金規(guī)鐵律。然而，在特殊情境下，三條原則卻可能彼此沖突，出現(xiàn)孰主孰次、孰先孰后的問題。如兒子當(dāng)了皇帝，老子尚健在，誰當(dāng)拜誰？這就是君為臣綱和父為子綱在打架。打架的結(jié)果是君為臣綱占了上風(fēng)，于是，劉家太公要為已登九五之尊的劉邦“擁彗（掃帚）卻行”，以示臣子之恭。
而君為臣綱和夫?yàn)槠蘧V的參差抵牾則比較明顯地體現(xiàn)在公主的婚姻中。公主是皇家血脈，代表了君權(quán)，所以，駙馬娶公主被稱為“尚主”“奉主”，反映出二者君與臣的關(guān)系?！睹魇贰ざY志九》記載了公主與駙馬的婚儀：“駙馬黎明于府門外月臺四拜，云至三月后，則上堂、上門、上影壁，行禮如前。始視膳于公主前，公主飲食于上，駙馬侍立于旁?！笨傊€馬應(yīng)當(dāng)唯公主馬首是瞻，唯公主意志是從?？墒橇硪环矫妫€馬是丈夫，公主是妻子，二人又當(dāng)遵循夫唱婦隨的原則，公主應(yīng)該雌伏柔順，聽命于駙馬。君為臣綱和夫?yàn)槠蘧V就是兩條無形的繩索，捆縛著公主和駙馬，向兩個相反的方向用力撕扯。富麗堂皇的公主府就是君權(quán)和夫權(quán)的角斗場，一日百戰(zhàn)，勢同水火。試問在此情境之下，夫妻關(guān)系又如何能夠做到和諧融洽、相敬如賓？
當(dāng)然，如果公主主動退讓，不擺出一副主子的架子，對駙馬做小伏低，倒是未嘗不可以相安無事，齊國大長公主就是最典型的例子。大長公主下嫁李遵勖，按照太宗、真宗定下的規(guī)矩，駙馬“升行”，以祖為父，公主成了與公公婆婆平輩之人，不必對他們行卑對尊之禮。然而，公主卻沒管這些規(guī)矩，當(dāng)駙馬之父生辰之際，仍然堅(jiān)持以子媳之禮拜賀，贏得當(dāng)時(shí)上下一片好評。史書上沒有明白記載?？倒鞒鼋道罴液罄瞵|是否升行，但在《清平樂》劇中，確是升行制度激化了婆媳間的矛盾，楊氏擺出家姑的姿態(tài)要教訓(xùn)徽柔，徽柔怒斥：“什么家姑？敢與我父母平起平坐？再教阿嫂一遍規(guī)矩?！睏钍蟿t回懟：“什么糊涂的規(guī)矩，皇家的規(guī)矩是多，那能大過天理人倫？”想來，在那樣一個時(shí)代，楊氏的觀點(diǎn)才代表了主流的價(jià)值觀。于是，到了神宗時(shí)，干脆廢止了“升行”制度，貌似強(qiáng)大的君權(quán)在更為強(qiáng)固的夫權(quán)面前終于低下了高傲的頭顱。
由此可見，從根源上講，正是皇權(quán)和夫權(quán)的斗爭決定了公主悲劇的宿命。歷朝歷代那些高傲的公主們，自覺有皇權(quán)的加持，便可以挑戰(zhàn)夫權(quán)，實(shí)在是高估了皇權(quán)的魔力，也低估了夫權(quán)的強(qiáng)韌。也正是在這個意義上，福康公主的不幸婚姻故事不僅具有文學(xué)審美意義，更具有制度史和文化史的意義。
——選自《故事正義：文學(xué)影視中的法律文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年3月
