《水滸傳》的主題
簡(jiǎn)單的回顧
《水滸傳》自誕生以來(lái)，以其獨(dú)特的思想藝術(shù)魅力引起許多讀者的喜愛，同時(shí)在如何評(píng)價(jià)《水滸傳》上也產(chǎn)生了爭(zhēng)議。這一爭(zhēng)就是五百余年，近五十年來(lái)，爭(zhēng)論尤劇，因?yàn)槿绾卧u(píng)價(jià)它往往有政治因素?fù)胶驮趦?nèi)。
那么《水滸傳》究竟是寫什么的？它的主題是什么？這在不同的時(shí)期則有不同的說法，對(duì)于文學(xué)名著的研究與評(píng)價(jià)往往是與社會(huì)思潮同步的，社會(huì)思潮往往要通過對(duì)文學(xué)名著的批評(píng)來(lái)表現(xiàn)自己。
《水滸傳》寫成于明代中葉早期，當(dāng)它被作為一部完整的文學(xué)巨著刊刻出來(lái)的時(shí)候，正處于思想解放、個(gè)性覺醒的時(shí)期，此時(shí)許多學(xué)者對(duì)《水滸傳》是肯定的，說它所表現(xiàn)的梁山好漢“誦義負(fù)氣，百人一心。有俠客之風(fēng)，無(wú)暴客之惡” 。這是把梁山的英雄看作是實(shí)現(xiàn)正義公正的社會(huì)良心。托名李卓吾的《〈忠義水滸傳〉敘》也明確指出《水滸傳》是“發(fā)憤之作”，其內(nèi)容就是表現(xiàn)“水滸忠義”的，把羅貫中、施耐庵看成是宋遺民，他們借寫伏身草莽的英雄豪杰事跡表達(dá)對(duì)異族統(tǒng)治的不滿。從藝術(shù)上來(lái)說李卓吾還把《水滸傳》視為天下之至文 。倡導(dǎo)性靈和思想解放的公安派袁宏道、竟陵派及張岱都對(duì)《水滸傳》有極高的評(píng)價(jià)。
直到明末，因?yàn)檫B年天災(zāi)人禍，民變蜂起，大明江山搖搖欲墜，許多底層民眾以《水滸傳》為造反指南，統(tǒng)治者才意識(shí)到《水滸傳》流傳的威脅。明崇禎十五年（1642）“大張榜示”嚴(yán)禁《水滸傳》刊印流行，命令“坊間家藏”《水滸傳》之版者“不許隱匿”，都要“速行燒毀”。到了清代，皇權(quán)專制加強(qiáng)，統(tǒng)治者實(shí)行全面的社會(huì)控制，此時(shí)的主流輿論對(duì)《水滸傳》多持否定態(tài)度，說它是“誨淫誨盜”之作，是為不逞之徒立傳，把《水滸傳》視為最敗壞人心的作品。最高統(tǒng)治者多次下詔禁止刊刻和出售《水滸傳》。
清末西學(xué)東漸，有許多受到新思想影響的研究者借《水滸傳》以比附當(dāng)時(shí)社會(huì)的斗爭(zhēng)，20世紀(jì)初，定一的《小說叢話》中說《水滸傳》“獨(dú)倡民主、民權(quán)之萌芽”，并指出作者：
因外族闖入中原，痛切陸沉之禍，借宋江之事，而演為一百零八人。以雄大筆作壯偉文，鼓吹武德，提振俠風(fēng)，以為排外之起點(diǎn)。
民族主義、民權(quán)、民主都是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)要解決的社會(huì)問題，可是把它們加之于《水滸傳》有點(diǎn)擬之不倫，此書中也沒有這類價(jià)值的存在。
王鐘麟在《中國(guó)三大小說家論贊》中指出《水滸傳》是講平等、均財(cái)產(chǎn)的“社會(huì)主義小說”。 錢玄同在給陳獨(dú)秀的書信中稱贊施耐庵有社會(huì)黨人的思想，《水滸傳》一書的主腦在于表現(xiàn)“官逼民反”。有的甚至用以借喻“實(shí)行憲政”或當(dāng)代革命。魯迅對(duì)這些議論嘲諷道：
說《水滸傳》里有革命精神，因風(fēng)而起者便不免是涂面剪徑的假李逵。
1949年新中國(guó)建立后闡釋《水滸傳》的思想意義則定“農(nóng)民起義說”為一尊，20世紀(jì)五六十年代，對(duì)于這點(diǎn)的背離往往會(huì)招致批判；“文化大革命”中要整所謂的“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，所以“《水滸》這部書”又成為“好就好在投降，做反面教材，使人民都知道投降派” 的工具，這時(shí)誰(shuí)要再贊美《水滸傳》又會(huì)給他帶來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。由此可見，對(duì)于《水滸傳》主題與思想內(nèi)容的闡發(fā)往往與當(dāng)時(shí)的思想運(yùn)動(dòng)和主導(dǎo)社會(huì)的政治傾向有著極為密切的關(guān)系。
雖然中國(guó)的文藝批評(píng)歷來(lái)比較著眼于政治，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的政治社會(huì)作用，但像《水滸傳》這樣似乎永遠(yuǎn)被政治化的作品還是不多的?！端疂G傳》是有閱讀能力的人都要讀的，評(píng)論它卻往往不是讀后的感動(dòng)而是世道人心的需要，這是因?yàn)椤端疂G傳》在藝術(shù)上的成功和內(nèi)容的新奇迷倒了無(wú)數(shù)讀者，書中所蘊(yùn)含的思想傾向和張揚(yáng)的精神力量可做多種解讀，因此引起眾多思考者的興趣。就筆者本人來(lái)說，青少年時(shí)期也是讀《水滸傳》入迷的，只是在歷經(jīng)坎坷和飽閱世相之后，才下決心對(duì)它進(jìn)行解析，因此研究《水滸傳》絕不只是發(fā)思古之幽情，更是基于對(duì)當(dāng)代問題的思考。
《水滸傳》是什么人的故事？
電視劇《水滸傳》引起的人心激蕩
“水滸”的故事流傳了七八百年，《水滸傳》成書也有五六百年，不僅整個(gè)故事為人們熟知，就是其精神傾向也浸潤(rùn)于許多人頭腦之中。因此《水滸傳》電視劇在熒屏上一出現(xiàn)，“該出手時(shí)就出手”這支起伏跌宕、帶有山東大漢豪氣的歌曲就唱遍了京城的大街小巷。許多出版社爭(zhēng)先恐后地推出各種版本的《水滸傳》，甚至有些研究《水滸傳》的論著也搭車問世，一時(shí)間出現(xiàn)了小小的“《水滸》熱”。我以為這種“熱”不過是頭幾年“武俠小說熱”的繼續(xù)。《水滸》中的“武”與“俠”再度使觀眾特別是年輕觀眾興奮起來(lái)。
正像“武俠熱”一樣，“《水滸》熱”負(fù)面作用也是遠(yuǎn)大于正面意義的。人們確實(shí)喜歡《水滸傳》，但并不因?yàn)樗寝r(nóng)民武裝反抗的“教科書”。六十多年前，魯迅先生就說過：“中國(guó)確也盛行著《三國(guó)志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣、水滸氣的緣故。”（《葉紫作〈豐收〉序》）不能排斥一些讀者從藝術(shù)趣味和個(gè)人性格角度喜歡《水滸傳》，《水滸傳》的成就也是多方面的，一言以蔽之的論斷都會(huì)有片面性。但我以為魯迅的意見更能反映問題的本質(zhì)。魯迅是古代通俗小說研究的專家，又對(duì)中國(guó)的國(guó)民性問題有深入的研究，因此他的話是值得我們重視的。那么什么是“水滸氣”和“三國(guó)氣”呢？這個(gè)問題至今沒有見到確切的解釋，我以為其所指就是近百年來(lái)彌漫于社會(huì)的“游民氣”，但不敢自是，曾寫信向現(xiàn)已故去的何滿子先生請(qǐng)教，他回信說要比我說的“游民氣”的“范圍更廣一些”，魯迅是“慨嘆構(gòu)成人民精神奴役的，整個(gè)理應(yīng)過時(shí)的舊意識(shí)、舊風(fēng)習(xí)、舊文化之存在” ?！端疂G傳》這一類最初形成于游民之手（第一代江湖藝人）的通俗文學(xué)作品，是負(fù)載著強(qiáng)烈的游民意識(shí)的，它與社會(huì)上的“游民氣”相互作用，波及許多并非游民的人，挑動(dòng)人性中陰暗的角落，從而鼓動(dòng)成為一股熱潮，散播著與現(xiàn)代文明、法治社會(huì)不和諧的聲音。這一點(diǎn)還是許多喜愛和研究《水滸傳》的人認(rèn)識(shí)不足的。
近二十年來(lái)，思想解放，許多文史界的研究者逐漸突破對(duì)于“農(nóng)民起義”的迷信（20世紀(jì)五六十年代“農(nóng)民起義”的研究是史學(xué)界的“五朵金花”之一），對(duì)《水滸》的闡釋有所突破，從而打破“農(nóng)民起義說”的一統(tǒng)天下，先后提出了“為市民寫心說”“忠奸斗爭(zhēng)說”以及“地主階級(jí)內(nèi)部革新派與守舊派之爭(zhēng)說”“綜合主題說”，最近又有“反腐敗說”等。應(yīng)該說這些解釋都有一定的道理，反映了《水滸傳》思想內(nèi)容的一面，但我以為都沒有抓住《水滸傳》的本質(zhì)。這些論點(diǎn)大多還是沒有從作品總的創(chuàng)作傾向出發(fā)，而是從某種理念出發(fā)，甚至是為了適應(yīng)某種思潮而產(chǎn)生的。自然，這些議論也就缺少說服的力量。然而，我覺得有些問題還是沒有說清楚，沒有講透《水滸》之所以吸引人之處，以及《水滸傳》正面、負(fù)面的社會(huì)影響之所在。拙作《游民文化與中國(guó)社會(huì)》一書，對(duì)《水滸》中某些問題提出了自己的意見，受到一些《水滸》研究者和愛好者的關(guān)注。由于該書受到體例的限制，不可能把我有關(guān)《水滸》的想法完全表達(dá)出來(lái)，因此才又寫了這本小冊(cè)子，進(jìn)一步闡述我對(duì)《水滸傳》的意見。
江湖人說給江湖人聽的故事
小題的這句話是套用臺(tái)灣學(xué)者孫述宇先生的，這里不敢掠美。孫先生在《〈水滸傳〉的來(lái)歷、心態(tài)與藝術(shù)》一書中說，《水滸傳》是“強(qiáng)人說給強(qiáng)人聽的故事”。孫先生認(rèn)為北宋、南宋之交，金兵入侵，中原混戰(zhàn)，軍隊(duì)潰敗，社會(huì)失控，天下大亂。黃河、淮河流域流竄的武裝力量兵匪難分，被視為忠于趙宋的武裝力量，所謂的忠義之士——“忠義人”也多是招安或收編之后的稱謂。其中一些歸附到岳飛的麾下，就成為名噪一時(shí)的岳家軍。孫氏認(rèn)為《水滸傳》一書可能就是這一類“忠義人”所作，因此書中既有北方忠義人聚寨自保的故事，也有許多情節(jié)是影射岳飛忠義為國(guó)、最后冤屈而死的這個(gè)重大歷史事件的。這些“忠義人”大多來(lái)源于“盜匪”，后來(lái)被南宋朝廷開給空頭官職都成了“官”和“官軍”。后一解散，官匪更加不分。他們的故事具有冒險(xiǎn)性、傳奇性，為老百姓喜聞樂見。困守于山寨的武裝人員，日日處于焦慮之中，也喜歡聽這類故事，因此催生了這種“樸刀桿棒”改變個(gè)人命運(yùn)的故事。
孫氏用的“強(qiáng)人”（不是中國(guó)近三十年流行的“強(qiáng)人”，而是指強(qiáng)盜）我覺得不夠準(zhǔn)確，涵蓋面太狹?！皬?qiáng)人”只是一種職業(yè)，畢竟只有少數(shù)人跨入這個(gè)行當(dāng)，不能全面地概括《水滸傳》的內(nèi)容，也不足以說明《水滸傳》的本質(zhì)。這里用“江湖人”以替代，因?yàn)椤敖恕笔且环N身份，它包含面要廣泛得多。再說如果“強(qiáng)人”淪為說故事者，并以此謀生，那他就不是強(qiáng)人了，而是江湖藝人了，是屬于江湖人范疇的。至于《水滸傳》寫的雖是“強(qiáng)人”（強(qiáng)盜），但這些“強(qiáng)人”很少有職業(yè)強(qiáng)盜，大多是社會(huì)邊緣人或游民，由于各種原因從主流社會(huì)中游離出來(lái)，經(jīng)過種種曲折上了梁山，但他們都把梁山泊看作暫時(shí)的安身寄命之所，幻想一朝以轟轟烈烈的方式回歸主流社會(huì)，也就是“若做官，殺人放火受招安”，從而發(fā)跡變泰。后來(lái)招安失敗，梁山好漢或死于非命，或真的做了官，或重操舊業(yè)，或流落江湖……《水滸傳》完整地描繪了游民和社會(huì)邊緣人物求生存、求發(fā)展奮斗的成功與失敗。其中所表達(dá)的思想也主要是游民的思想意識(shí)（由于《水滸傳》的最后寫定者是沉淪社會(huì)下層的文士，其中就不免滲透了一些文人意識(shí)），反映了游民的好惡。
《水滸傳》是江湖人說給江湖人聽的故事，這個(gè)故事的最初作者一定不是坐在書齋的文人，必然有一定的江湖經(jīng)歷，從作者對(duì)宋江集團(tuán)“一邊倒”的、無(wú)條件的擁護(hù)和贊頌的態(tài)度（有人認(rèn)為這是對(duì)農(nóng)民起義造反精神的贊頌，這種說法不能解釋為什么作者對(duì)其他與梁山類似的武裝斗爭(zhēng)就持否定態(tài)度），顯示出其強(qiáng)烈的幫派性。這說明原初作者一定與這個(gè)集團(tuán)有著某種利益關(guān)系，正像孫述宇先生所推斷的，原初作者有可能就是宋江集團(tuán)瓦解后流落江湖的人物，北宋滅亡后，逃難到江南回憶起他們?cè)谒未蟾缃y(tǒng)領(lǐng)下馳騁兩河流域、所向披靡、震動(dòng)朝廷和接受招安進(jìn)京做官的風(fēng)光和平定方臘為朝廷做的貢獻(xiàn)，把這些都向當(dāng)時(shí)受到朝野一致肯定評(píng)價(jià)的北方“忠義人”方面靠攏，因此宋江的故事才被南宋民眾認(rèn)同，同時(shí)作者對(duì)于宋江和宋江集團(tuán)的感情也連帶被接受。這位原初作者不太可能是寫作者，而是個(gè)口頭講述者。此時(shí)正當(dāng)通俗文藝蓬勃發(fā)展之時(shí)，許多流浪江湖的游民投入了這個(gè)隊(duì)伍，講述宋江故事的當(dāng)是其中的一個(gè)。
我們前面敘述了南宋時(shí)期形成的“水滸”系列故事，除了《大宋宣和遺事》中從楊志丟失花石綱、楊志賣刀到玄女娘娘授給宋江天書、三十六將齊聚梁山泊、受招安、平方臘的《水滸傳》雛形之外，還有許多以梁山泊英雄為寫作對(duì)象的個(gè)案，如《醉翁談錄》中記載的《石頭孫立》《青面獸》《武行者》《花和尚》等個(gè)人英雄傳奇。能夠把游民的冒險(xiǎn)生活經(jīng)歷的實(shí)況及其趣味性講出來(lái)，把自己的憤懣不平表達(dá)出來(lái)的人，已經(jīng)不是一般的游民了，而是有了一定生活經(jīng)驗(yàn)、懂得如何奮斗如何自己爭(zhēng)取利益的江湖人了，也就是我在前面講到的江湖藝人。因此，如說得更確切一些，“水滸”的故事是江湖人說給與自己相同命運(yùn)的人聽的。
這個(gè)故事的主角是誰(shuí)？
《水滸傳》的主角是誰(shuí)，或換句話說，書中講的是什么人的故事？這是理解《水滸傳》的起點(diǎn)。我們知道，小說是通過對(duì)人物形象的描寫來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活和表達(dá)作者的思想傾向的，也就是說人物性格的成長(zhǎng)發(fā)展的歷史以及在這個(gè)過程中所演繹出的故事是該作品主題的載體。因此，只要我們對(duì)“水滸”主要描寫對(duì)象及其故事做一些分析就可以得出較為接近事實(shí)的結(jié)論。
一、一百零八將的身份
《水滸傳》是一部英雄傳奇，主要是寫水泊梁山的一百零八位頭領(lǐng)的遭遇與追求的。那些在一百零八位頭領(lǐng)之下，跟著頭領(lǐng)們搖旗吶喊的嘍啰們，雖然沒有完全在作者視野之外，但也是被作者忽略不計(jì)的。過去的正統(tǒng)人士稱這些人為“盜匪”，孫述宇稱他們?yōu)椤皬?qiáng)人”正是這種思想意識(shí)的沿襲，最近五六十年的大陸史學(xué)家一看到史籍有“盜匪”“盜賊”字樣馬上便謚之為“農(nóng)民起義”。這些都是貼標(biāo)簽式的分析方法，不僅無(wú)助于對(duì)文學(xué)作品的理解和欣賞，也把古代社會(huì)簡(jiǎn)單化了。文學(xué)的對(duì)象都是活生生的具體的生命，塑造著鮮活的人物形象。每個(gè)生命，也就是說每個(gè)鮮活的形象都有其獨(dú)特的歷史，很難用“盜匪”“盜賊”或“農(nóng)民造反的英雄”來(lái)概括?！端疂G傳》中描寫眾多人物的歷史，其中大多上了梁山，成為一百零八將中的一員。
過去的批評(píng)家關(guān)注梁山好漢一些表面的東西，如喜好舞槍弄棒、注重義氣、反對(duì)官府和地方惡霸、救民水火、替天行道等，其實(shí)這些并非推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和人物性格形成的最重要的因素；這些人物求生的、渴望發(fā)跡的這些內(nèi)在的、最有生命力的動(dòng)力被忽略了，從而在批評(píng)上表現(xiàn)出泛道德化傾向。
《水滸傳》所描寫的人物大部分都是游離于主流社會(huì)之外的人物，他們或是逃禍，或是為了謀生，或是由于任性而行，或是因?yàn)榛孟氚l(fā)達(dá)而脫離原有的平庸生活，經(jīng)歷了種種曲折最后齊聚梁山。如果從身份說他們大多是我們前面說過的游民和社會(huì)邊緣人。他們是《水滸傳》的主角。
那么這一百零八人都是些什么人物呢？這里不妨做個(gè)統(tǒng)計(jì)和分析?！端疂G傳》在第七十一回“忠義堂石碣受天文?梁山泊英雄排座次”中給讀者提供了一百零八位好漢的名單。這些人按照出身或職業(yè)大體上可以分成游民、吏人、武將、手工業(yè)者、農(nóng)民、商人、莊園主、其他等類。人數(shù)最多的是游民，五十余人；其次是武將，約二十人；第三是吏人，十人；勉強(qiáng)算農(nóng)民的只有五人（阮氏三雄、解珍、解寶），而且這五人也不是“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”式勤苦耕作的宗法農(nóng)民，而是漁民和獵戶。
二、作為梁山主力的游民
什么是游民呢？中國(guó)古代是宗法社會(huì)，脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)、沒有穩(wěn)定收入和固定居處的人都可稱之為游民。游民掙扎在社會(huì)的最底層，為了生存，他們往往會(huì)使用各種手段以獲取生活資料。讀者想要詳細(xì)了解，可參照拙作《游民文化與中國(guó)社會(huì)》中的有關(guān)章節(jié)。毛澤東在他早年寫的《中國(guó)農(nóng)民中各階級(jí)的分析及其對(duì)革命的態(tài)度》 中談到“游民無(wú)產(chǎn)階級(jí)”時(shí)，把農(nóng)村的游民分為五種：兵、匪、盜、丐、娼妓?！八麄兊闹\生的方法：兵為‘打’，匪為‘搶’，盜為‘偷’，丐為‘討’，娼妓為‘媚’，各不相同，謀生弄飯吃則一。他們乃人類中生活最不安定者?！卑延蚊裰痪窒拊谶@五類中未免狹隘，但這五類人是游民，而且還是游民中的“最不安定者”是完全正確的。
《水滸傳》中的游民以“盜”為多，而且還往往是占山為王的大盜?！端疂G傳》的一百零八人，最后都上了梁山，都可以說是“盜”，當(dāng)然不能這樣算。這里只以梁山好漢上山以前賴以謀生的手段進(jìn)行分析。梁山除了自己底班人馬和初次聚義就選擇了梁山的人物以外，許多頭領(lǐng)還是其他小山頭的山大王，如少華山的朱武、陳達(dá)、楊春；桃花山的李忠、周通；清風(fēng)山的燕順、王英、鄭天壽；黃門山的歐鵬、蔣敬、馬麟、陶宗旺；對(duì)影山的呂方、郭盛；登云山的鄒淵、鄒潤(rùn)；芒碭山的樊瑞、項(xiàng)充、李袞；法華寺的郁保四……這是有組織的游民，還有個(gè)體的搶劫者，如活躍在道路上、江河之中的李俊、張橫、童威、童猛，開夫妻黑店的張青、孫二娘等，其他如盜馬賊段景住、小偷小摸的時(shí)遷等。這些沒有任何政治訴求、只是以殺人搶劫為業(yè)的人，在任何社會(huì)里都是非法之徒，為絕大多數(shù)人所否定。
游民并不是完全從事非法活動(dòng)的，也有許多并無(wú)禍害民眾行為的。但由于他們脫離了宗法網(wǎng)絡(luò)、脫離了農(nóng)村，又沒有正當(dāng)職業(yè)，生活沒有保障，隨時(shí)隨地都有可能卷入反社會(huì)活動(dòng)。這樣的游民在一百零八人中也占有一定的比例。他們漂泊江湖，浪跡四方，屬于“生活最不安定”之列，如在家鄉(xiāng)“打殺了人”逃亡在外做小牢子的李逵；打傷了人，四處“躲災(zāi)避難”的武松；“自幼漂蕩江湖，多走途路，專好結(jié)識(shí)好漢”的劉唐；販羊賣馬折了本，回鄉(xiāng)不得，流浪薊州、靠打柴度日的石秀；打把式賣藝闖蕩江湖的病大蟲薛永；“權(quán)在江邊賣酒度日”的王定六；“平生最無(wú)面目，到處投人不著”的焦挺；“因賭博上一拳打死個(gè)人”，奔逃在江湖上的石勇，這些都是無(wú)家無(wú)業(yè)的流浪漢。他們的共同點(diǎn)除了脫離了主流社會(huì)秩序、沉淪于社會(huì)底層之外，就是：愛好拳棒，好勇斗狠；天不怕、地不怕，敢于干犯法紀(jì)；講義氣，專好結(jié)識(shí)好漢等，這是他們?cè)诮仙婧桶l(fā)展的本錢。有了這些他們才能夠與主流社會(huì)對(duì)抗，殺人放火，攻擊官府，用暴力向社會(huì)索取屬于自己或不屬于自己的利益。他們?cè)诮嫌问幤陂g，有的直接投奔綠林，不以當(dāng)“盜賊”為諱；有的尋找一切機(jī)會(huì)以改善自己境遇，哪怕為此觸犯國(guó)法。梁山泊中大量小嘍啰的主體當(dāng)然也是游民。
三、梁山泊智囊——游民知識(shí)分子
宋代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得人們對(duì)于文化的要求日益迫切，科舉考試平民化程度的提高更增強(qiáng)了這種迫切性，而造紙技術(shù)和雕版印刷的發(fā)展和發(fā)明使得書籍易得，又為一般平民接受教育提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。在這多種因素的刺激下，宋代文化教育得到空前的發(fā)展，使得讀書人大量增多。然而官府對(duì)于知識(shí)分子的吸納能力畢竟有限，有些人掌握了一定文化，做官不行，又弄得無(wú)家無(wú)業(yè)，就成了我所說的游民知識(shí)分子。這些人可能成為江湖藝人，可能成為各種各樣的江湖騙子，可能成為豪門貴府的幫閑，也可能參與造反活動(dòng)。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于這一點(diǎn)特別恐懼。北宋慶歷三年（1043）山東臨沂虎翼軍卒王倫率十多人策動(dòng)兵變，震動(dòng)一時(shí)，歐陽(yáng)修曾向皇帝上書說：
臣竊聞京西賊盜日近轉(zhuǎn)多，在處縱橫，不知火數(shù)。所患者素?zé)o御備，不易枝梧，然獨(dú)幸賊雖猖狂，未有謀畫。若使其得一曉事之人，教以計(jì)策，不掠?jì)D女，不殺人民，開官庫(kù)之物以賑貧窮，招愁怨之人而為黨與。況今大臣不肯行國(guó)法，州縣不復(fù)畏朝廷，官吏尚皆公然迎奉，疲民易悅，豈有不從？若兇徒漸多而不暴虐，則難以常賊待之，可為國(guó)家憂矣。以此思之，賊眾雖多，尚可力破，使有一人謀主，卒未可圖。臣前因王倫賊時(shí)，曾有起請(qǐng)十余事。內(nèi)一件，乞出榜招募諸處下第舉人及山林隱士、負(fù)犯流落之人，有能以身入賊算殺首領(lǐng)，及設(shè)計(jì)誤賊陷于可敗之地者，優(yōu)與酬獎(jiǎng)。所貴兇黨懷疑，不納無(wú)賴之人以為謀主。
可見當(dāng)時(shí)雖然武裝造反者時(shí)有發(fā)生，但多屬烏合之眾，因?yàn)闆]有“曉事之人”為之謀主。能做謀主的在歐陽(yáng)修看來(lái)就是“下第舉人及山林隱士、負(fù)犯流落之人”，其實(shí)也就是絕了進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)希望的文人士子或說游民化了的知識(shí)人。
梁山上具有舉足輕重地位的軍師吳用，副軍師、宗教代表公孫勝都是這類人士。無(wú)論什么朝代，游民騷亂、農(nóng)民抗?fàn)帥]有這類人士的參加，民眾的造反活動(dòng)鬧不大，有了這些人，情況就不一樣了，他們會(huì)提出斗爭(zhēng)策略、會(huì)神道設(shè)教，從而吸收更多的人加入反抗的隊(duì)伍。因此，要使造反隊(duì)伍壯大，必須有此類人物參與決策。例如為北宋真宗時(shí)益州起事的王均出謀劃策的“宰相”張鍇，就是“粗習(xí)陰陽(yáng)，以熒惑同惡”的道士之流 。南宋初楊幺起義最初的領(lǐng)袖鐘相也是巫師、道士一流，史書上說他“以左道惑眾” 。北南宋之交割據(jù)于兩河之間的李成，忽而忠義，忽而叛離，忽而降齊，他的叛宋與謀主陶子思密切相關(guān)。陶曾為道士，史書說他“誕妄喜談兵”（北宋之末、南宋之初許多道士都是這樣。北宋之亡，就亡在好談兵的道士手中），在李成還是“忠義”部隊(duì)之時(shí)，遇到這個(gè)老道。陶子思為李成出謀劃策，“謂成面有割據(jù)之相，宜驅(qū)虜良民十萬(wàn)，往四川據(jù)成都，保有西蜀，成信其說，遂生異志” 。此時(shí)宋高宗對(duì)兩河之間的“忠義”軍也是滿懷猜疑，于是李成叛變。高宗對(duì)主謀陶子思的憤恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過李成。公孫勝作為梁山泊的宗教象征，這是武裝造反民眾的精神支柱。當(dāng)敵人聯(lián)手邪教時(shí)，他也要顯示出自己法術(shù)的力量。主流傳統(tǒng)是不講怪力亂神的，不僅儒家這樣，佛道兩教也盡量向這方面靠攏（宗教不能徹底不講神怪），但作為江湖藝人的作品，神怪是必不可少的。
梁山上的吳用是宋江等武裝抗?fàn)幓顒?dòng)的重要決策人。從軍事上來(lái)說吳用是對(duì)外作戰(zhàn)的總指揮，無(wú)論是幾次出擊性質(zhì)的作戰(zhàn)，如打青州、高唐州、大名府、曾頭市，還是防御性的戰(zhàn)爭(zhēng)，如兩贏童貫，三敗高俅，都是吳用出謀劃策，從而贏得勝利。擴(kuò)大梁山實(shí)力，招募有影響的人士入伙，也多是吳用一手操作，促成了梁山的興旺發(fā)達(dá)。另外梁山組織上的安排、量才任用，使得一百零八將各有職掌，基本上也是吳用用心謀劃的結(jié)果?？磥?lái)局面很大，但從思想上來(lái)說格局又很小。教過書的吳用（那時(shí)儒家經(jīng)典是必教書）仿佛很少受到儒家的影響，這在古代的讀書人中還是不多見的?！端疂G傳》吳用說得最多的可能就是“看我略施小計(jì)”，這種作風(fēng)也是為文人士大夫所不取的。他的才學(xué)謀略也只被視為“小夫蛇鼠之智”（宋濂言），他確實(shí)應(yīng)該屬于游民這一階層，可稱為游民知識(shí)分子。
四、社會(huì)邊緣人——梁山的領(lǐng)導(dǎo)與中堅(jiān)
社會(huì)邊緣人在前面已經(jīng)分析過。一百零八將中的社會(huì)邊緣人主要是三類。一是由于宋朝廷的政策被推至社會(huì)邊緣的下層武官，一是胥吏衙役，一是自我選擇的社會(huì)邊緣人。這三類人加起來(lái)三十余人。他們絕大部分是山寨的高層領(lǐng)導(dǎo)，三十六天罡中絕大部分是社會(huì)邊緣群體，這在前面也已說過。我們常說中國(guó)古代是農(nóng)民起義最多的國(guó)家，如果我們統(tǒng)計(jì)一下，絕大部分的領(lǐng)導(dǎo)者都是游民或社會(huì)邊緣人。歷史上第一次農(nóng)民起義的領(lǐng)導(dǎo)者陳勝、吳廣就是居無(wú)定所、為人傭工的游民。劉邦是個(gè)亭長(zhǎng)，是個(gè)最底層的芝麻綠豆官，可是他為人灑脫，不守家族宗法的規(guī)矩，處于社會(huì)邊緣。項(xiàng)羽是倒運(yùn)的貴族，也是社會(huì)邊緣群體中的一員。最后一次規(guī)模最大的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，它最重要的領(lǐng)導(dǎo)人從天王洪秀全到東西南北王、翼王，哪一個(gè)人能出游民和社會(huì)邊緣人這兩個(gè)圈子，哪一個(gè)是地道的農(nóng)民？因此所謂“農(nóng)民起義”，大多是因?yàn)樘鞛?zāi)人禍?zhǔn)股鐣?huì)底層人士實(shí)在不能生存，才在有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的游民或社會(huì)邊緣人的領(lǐng)導(dǎo)下，以武裝形式求生存的運(yùn)動(dòng)。
勉強(qiáng)算農(nóng)民的阮氏三雄、解珍、解寶，實(shí)際上是漁民和獵戶（從大農(nóng)業(yè)的角度來(lái)看他們屬于農(nóng)民），在農(nóng)民這個(gè)群體中他們也屬于邊緣人物。打魚和狩獵這兩個(gè)行當(dāng)需要一定的武功（起碼是身強(qiáng)力壯），有過游蕩生活的經(jīng)歷，眼界相對(duì)比較開闊，獨(dú)立面對(duì)社會(huì)的能力也比較強(qiáng)，與死守在一塊土地上的莊稼漢有很大區(qū)別，歷代造反領(lǐng)袖這類出身的很多。前面講到的梁山泊漁民張榮就是一個(gè)。
“水滸”故事中第一反派也是游民
高俅是《水滸傳》中最重要的負(fù)面人物。作品一開篇除了楔子的“洪太尉”外，他是第一個(gè)向讀者亮相的，水滸中英雄好漢也是被他引出場(chǎng)的，而且成為梁山最重要的對(duì)立面，在《水滸傳》中他是推動(dòng)整個(gè)故事情節(jié)進(jìn)展的重要人物形象之一，高俅是書中的第一反派。我們看一下作者對(duì)高俅身世的介紹：
且說東京開封府汴梁宣武軍，一個(gè)浮浪破落戶子弟，姓高，排行第二。自小不成家業(yè)，只好刺槍使棒。最是踢得好腳氣毬。京師人口順，不叫高二，卻叫他做高毬。后來(lái)發(fā)跡，便將氣毬那字，去了毛傍，添作立人，便改作姓高名俅。這人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲頑耍，頗能詩(shī)書詞賦。若論仁義禮智，信行忠良，卻是不會(huì)。只在東京城里城外幫閑。因幫了一個(gè)生鐵王員外兒子使錢，每日三瓦兩舍，風(fēng)花雪月，被他父親開封府里告了一紙文狀。府尹把高俅斷了四十脊杖，迭配出界發(fā)放。東京城里人民，不許容他在家宿食。高俅無(wú)計(jì)奈何，只得來(lái)淮西臨淮州，投奔一個(gè)開賭坊的閑漢柳大郎，名喚柳世權(quán)。
他隨柳大郎住了三年，后來(lái)遇赦，得以回東京汴梁。柳還給他寫了一封介紹信，投奔柳大郎在東京開生藥鋪的親戚董將仕。董不想收留，用計(jì)把他推了出去。作者把高俅設(shè)計(jì)成一個(gè)典型的游民。他沒有了宗族，被父親告了忤逆，逐出家門，并在開封府立案，被發(fā)配到淮西。從此高俅沒有了家和固定居址，以依附他人為生。他的愛好也是自甘于主流之外，如“刺槍使棒”“踢得好腳氣毬”等，這都不是向往進(jìn)入主流社會(huì)的人必備的知識(shí)和技能。如果一個(gè)正經(jīng)人家的子弟如此，會(huì)被稱為自甘下流。高俅的外在條件幾乎與燕青差不多，完全有資格上梁山，成為其中合格的一員。如果不是命好，一步到位地結(jié)識(shí)了最高統(tǒng)治者，而是受到打壓或冤屈，說不定也會(huì)造反鬧事，成為“農(nóng)民起義”的領(lǐng)袖。
然而高俅是《水滸傳》中的第一反面人物，為人唾罵近千年，為什么會(huì)這樣？?jī)H僅因?yàn)樗羌槌紗?？宋徽宗趙佶在位的二十五年中貪戀權(quán)位、禍國(guó)殃民的奸臣真是太多太多，數(shù)個(gè)十個(gè)八個(gè)，例如蔡京、童貫、王黼、朱勔、李彥、梁師成（以上六個(gè)被太學(xué)生陳東稱為“六賊”）、何執(zhí)中、楊戩、譚稹、孟昌齡等，才能輪上高俅。高俅又跟這些大奸臣不一樣，他還與千年以來(lái)為文人士大夫和廣大民眾共同崇拜的蘇東坡有點(diǎn)因緣。《水滸傳》作者故意隱瞞了這一點(diǎn)：
董將仕思量出一個(gè)緣由。將出一套衣服，寫了一封書簡(jiǎn)，對(duì)高俅說道：“小人家下，螢火之光，照人不亮，恐后誤了足下。我轉(zhuǎn)薦足下與小蘇學(xué)士處，久后也得個(gè)出身。足下意內(nèi)如何？”高俅大喜，謝了董將仕。董將仕使個(gè)人將著書簡(jiǎn)，引領(lǐng)高俅逕到學(xué)士府內(nèi)。門吏轉(zhuǎn)報(bào)小蘇學(xué)士，出來(lái)見了高俅，看罷來(lái)書，知道高俅原是幫閑浮浪的人，心下想道：“我這里如何安著得他！不如做個(gè)人情，薦他去駙馬王晉卿府里做個(gè)親隨。人都喚他做小王都太尉，便喜歡這樣的人?！碑?dāng)時(shí)回了董將仕書札，留高俅在府里住了一夜。次日，寫了一封書呈，使個(gè)干人，送高俅去那小王都太尉處。
董將仕把高俅推到“小蘇學(xué)士”那里，而且作者又讓“小蘇學(xué)士”也討厭高俅是“幫閑浮浪的人”，又把他轉(zhuǎn)送給駙馬王晉卿。其實(shí)，歷史真相與此有別，南宋王明清的《揮麈錄》曾記高俅與蘇家關(guān)系事：
高俅者，本東坡先生小史，筆札頗工。東坡自翰苑出帥中山，留以予曾文肅，文肅以史令已多辭之，東坡以屬王晉卿。元符末，晉卿為樞密都承旨時(shí)，祐陵為端王，在潛邸日，已自好文，故與晉卿善。在殿廬待班，邂逅。王云：“今日偶忘記帶篦刀子來(lái)。欲假以掠鬢，可乎？”晉卿從腰間取之。王云：“此樣甚新可愛。”晉卿言：“近創(chuàng)造二副，一猶未用，少刻當(dāng)以馳內(nèi)?！敝镣?，遣俅赍往。值王在園中蹴鞠，俅候報(bào)之際，睥睨不已。王呼來(lái)前詢?cè)唬骸叭暌嘟獯思夹埃俊辟丛唬骸澳苤?。”漫令?duì)蹴，遂愜王之意，大喜，呼隸輩云：“可往傳語(yǔ)都尉，既謝篦刀之況，并所送人皆輟留矣。”由是日見親信。踰月，王登寶位。上優(yōu)寵之，眷渥甚厚，不次遷拜。其儕類援以祈恩，上云：“汝曹爭(zhēng)如彼好腳跡邪！”數(shù)年間建節(jié)，循至使相，遍歷三衙者二十年。領(lǐng)殿前司職事，自俅始也。父敦復(fù)，復(fù)為節(jié)度使。兄伸，自言業(yè)進(jìn)士，直赴殿試，后登八坐。子侄皆為郎。潛延閣恩幸無(wú)比，極其富貴。然不忘蘇氏，每其子弟入都，則給養(yǎng)問恤甚勤。靖康初，祐陵南下，俅從駕至臨淮，以疾為解，辭歸京師。當(dāng)時(shí)侍行如童貫、梁師成輩皆坐誅，而俅獨(dú)死于牖下。
高俅跟的就是蘇軾蘇東坡，而不是什么“小蘇學(xué)士”（這是后人用以專稱蘇轍的），所謂“小史”也就是“小秘書”，不能用“書童”比附，因?yàn)楹笳呤桥?，“小史”專司抄寫一類工作。唐代?shī)人李商隱十六歲時(shí)到令狐楚門下，說是“入天平幕”實(shí)際上也是令狐楚的“小史”。這種“小史”也能參加科舉考試，并通過考試進(jìn)入仕途?！稉]麈錄》說高俅“筆札頗工”，除了指書法外，還應(yīng)包括人情往來(lái)的信札便箋之類的屬文。這些都得到東坡的賞識(shí)，說明他還是有一定學(xué)識(shí)的，不僅書法好，還有一定的文字組織能力。元祐九年（即紹圣元年，1094）哲宗親政，政治上倒向新黨，作為舊黨代表人物的蘇軾被貶做定州知州，朝廷形勢(shì)大變。東坡在給蘇轍的《東府雨中別子由》詩(shī)中說：“今年中山去，白首歸無(wú)期?！彼宰邥r(shí)才將尚很年輕的高俅托付給王晉卿。高俅在王那里待了四五年，因?yàn)樵┠暌咽?100年了。
趙佶在1100年登皇帝位，高俅隨之走向官場(chǎng)。然而并非像小說中所說“沒半年之間，直抬舉高俅做到殿帥府太尉職事”。太尉是武官中的首席，高俅前后經(jīng)二十年歷遍“三衙”（即“殿前司”“侍衛(wèi)馬軍司”“侍衛(wèi)步軍司”的合稱），即在所有統(tǒng)領(lǐng)禁軍的衙門全都干過之后，才被提拔為太尉。他正式拜太尉是政和七年（1117），《宋大詔令集》收有任命他的詔令——《高俅拜太尉制》，下面注明時(shí)在“政和七年正月十日”。此時(shí)距徽宗登基已經(jīng)十七年，距東坡將他轉(zhuǎn)托于王晉卿已經(jīng)二十三年。高俅也還懂得感恩，榮升之后，一直感念當(dāng)年蘇軾對(duì)他的照拂，每當(dāng)蘇軾后人到京城辦事“則給養(yǎng)問恤甚勤”。不要忘了此時(shí)正在嚴(yán)打“元祐奸黨”，徽宗下令將司馬光為首的元祐舊臣（大多不贊成王安石變法）三百零九人刻名于石，立于朝堂，各州各縣亦刻之，而且他親自書寫，號(hào)為“元祐奸黨”碑。蘇軾、蘇轍皆名列其中，此時(shí)政治氣候險(xiǎn)惡，如有爭(zhēng)端或不同意見，官員每每把“元祐奸黨”作為帽子，互相扣來(lái)扣去。對(duì)于像蘇家兄弟這樣名聲大、具有影響力的“黨人”，人們避之唯恐不及，誰(shuí)敢沾邊兒？高俅官高，而且是徽宗的幸臣，樹大招風(fēng)，一言一行都是眾目所矚的，也是言官們上奏的材料。他能不避嫌疑照拂蘇軾后人，而且史家把它記錄下來(lái)，可見在史家王明清眼里高俅還不是一無(wú)可取之人。
然而小說作者是把高俅寫成一個(gè)壞到底的人物，他不僅是個(gè)奸臣，在政治上一無(wú)可取，從不以朝廷為念，而且在道德上也是個(gè)“仁義禮智，信行忠良”一點(diǎn)沒有的人，簡(jiǎn)直就是眾惡所歸。如認(rèn)自己本家兄弟為螟蛉義子，這在生活在宗法制度下的人看來(lái)就是顛倒倫常。對(duì)于正直的王進(jìn)是睚眥必報(bào)；對(duì)于安分守己的部下林沖則是不擇手段地陷害，目的只是為了搶奪他的妻子。高唐州知州高廉是個(gè)會(huì)妖術(shù)的惡官，他是高俅的叔伯兄弟，也是依仗著高俅才敢無(wú)惡不作……為什么在北宋的眾多奸臣中單單選了高俅作第一反派？恐怕背后還是有不傳于世的史實(shí)，不妨做些推度。
“水滸”故事自南宋產(chǎn)生以來(lái)就有強(qiáng)烈的傾向性，宋江集團(tuán)所做的事情一切都對(duì)，對(duì)反對(duì)梁山的人和勢(shì)力都采取敵對(duì)態(tài)度，既然是敵人了，那么一切都?jí)?。這樣強(qiáng)烈的愛憎故事，必然與創(chuàng)作者切身利益密切相關(guān)。孫述宇推斷宋江故事原始的敘述者可能就是與宋江集團(tuán)有關(guān)的人士，甚至可能就是其中的一員。高俅作為朝廷最高武官，對(duì)于宋江集團(tuán)的最終覆滅起了舉足輕重的作用（我懷疑征方臘后宋江集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人物死于非命可能與高俅有關(guān)），因此敘述者對(duì)他恨之入骨，把全部怨恨都集中在他身上。南宋人說到靖康之恥時(shí)，無(wú)不痛心疾首，但很少有人公開指斥荒唐誤國(guó)的宋徽宗，而對(duì)他提拔和重用的朝廷重臣大多貶之為奸臣，高俅也不例外。因此在臨安最初演說宋江故事時(shí)把高俅提出作為對(duì)立面來(lái)處理，上下一致，絕不會(huì)有異議。
按照小說所寫，高俅也是出身于社會(huì)底層的游民，這就讓造反的游民對(duì)他缺少些神秘感，從而也就沒有了敬意。而且，高俅不是靠“學(xué)成文武藝，售與帝王家”的正當(dāng)方式，而是靠佞幸方式（說通俗點(diǎn)兒就是靠把皇帝伺候舒服了）登上國(guó)家最高殿堂的，這是自古以來(lái)被社會(huì)輿論所恥笑的?！妒酚洝贰稘h書》都有《佞幸傳》，用以諷刺這種進(jìn)身方式?！稘h書》在“贊”中說：“然進(jìn)不繇道，位過其任，莫能有終，所謂愛之適足以害之者也。”《論衡?定賢》也說，這種只是以“骨體嫻麗，面色稱媚”的妾婦方式處處討好和順從皇帝，其地位雖然一路飆升，但于國(guó)有害，于己無(wú)益。當(dāng)然，高俅不是《佞幸傳》中所說“以色事人”的佞幸，只是以一技（踢球）進(jìn)身，但這種不由“道”進(jìn)也受到人們的蔑視，因?yàn)楣糯摹凹肌辈粌H被人們看不起，而且它只是滿足帝王個(gè)人需求的，而“道”才是為了社稷、為了天下的。
唐順宗時(shí)王叔文主持的“永貞革新”運(yùn)動(dòng)，是針對(duì)宦官專權(quán)的，按說應(yīng)該得到當(dāng)朝士大夫的支持。但王叔文不是科舉出身，是靠棋藝“待詔翰林”，曾在東宮伺候太子，德宗皇帝駕崩后，太子即位，因緣際會(huì)，獲得高位，所以被視為小人，為士林所輕。他主政，許多正直的朝官不能接受。順宗身體極差，不能親政，后立李純（唐憲宗）為太子，“永貞革新”面臨失敗，王叔文長(zhǎng)吟“‘出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟’，因歔泣下，人皆竊笑之”。為什么當(dāng)時(shí)輿論不同情革新的失敗，還嘲笑王叔文？因?yàn)槭看蠓蚱毡榈卣J(rèn)為王叔文自比諸葛亮太荒唐了。諸葛亮是劉備三顧茅廬請(qǐng)出來(lái)的，所以他對(duì)國(guó)家社稷責(zé)任是出于君子之道。而王叔文進(jìn)不由道，是個(gè)貪婪競(jìng)進(jìn)之徒，有什么資格自比諸葛武侯？“君子居易以俟命。小人行險(xiǎn)以徼幸”。行不由道，貪圖僥幸，中途翻車，這在士大夫看來(lái)是罪有應(yīng)得，毫無(wú)悲劇性，而自己把自己視為失敗的悲劇英雄，當(dāng)然是件很滑稽的事。
