自序
近來編了一冊(cè)關(guān)于書的文集，本擬名為書話集，想起唐弢先生在《晦庵書話》中對(duì)書話的闡述，乃是“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”，并被熱愛書話的朋友奉為圭臬。作為也曾自以為寫過幾冊(cè)書話著作的作者，我讀唐弢先生的這個(gè)對(duì)于書話的定義，感覺頗有道理，但對(duì)比時(shí)下各種書話作品，卻總是覺得不是滋味。由此想來，書話作為一種特別的文體，可以看作是關(guān)于書的紀(jì)事，關(guān)于書的閑話，關(guān)于書的掌故，以及關(guān)于書的趣聞，這也便是唐弢先生所說的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”。對(duì)于熱愛寫作的朋友來說，寫作書話，其實(shí)并不是難事，難的是有無這“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”。真正的書話寫作，其實(shí)并非人人可為，而是掌握這些“事實(shí)”與“掌故”的作者，他們或者是編輯家、出版家、藏書家，甚或是極有情趣的文人學(xué)者。而由此，書話，也才能成為他們?cè)陂e余之際所寫的一種特別文章。我以為很少有專門的書話家，因?yàn)殛P(guān)于書的“事實(shí)”與“掌故”畢竟是有限的。作為藏書家的黃裳先生，晚年就常常會(huì)為寫文章沒有材料而苦惱。書話作為一種文體，又因?yàn)檫@“一點(diǎn)”的緣故，多是短的，很少長篇大論；又因?yàn)椤耙稽c(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息”，它則又是言之有物和活潑可讀的，而絕不是材料堆砌的八股東西。
談起書話，首先想到《晦庵書話》。那么，不妨先來談?wù)勥@一路的書話寫作。唐弢先生是現(xiàn)代文學(xué)研究者，也是著名雜文家，而他的另一個(gè)醒目的身份，則是新文學(xué)版本的收藏者。唐弢的新文學(xué)版本收藏極為豐富，現(xiàn)代文學(xué)館的藏書，或有半壁為其捐贈(zèng)，后來中國現(xiàn)代文學(xué)館專門印制了《唐弢藏書目錄》作為紀(jì)念。因?yàn)檫@幾種特殊的身份疊加，讓唐弢在寫作書話時(shí)，能夠游刃有余，談書作文頗如囊中取寶，而先生又總是平靜而克制的，那抒情的氣息是淡淡的，令人如聞清香。這才是真正讀書人的神采。繼承唐弢新文學(xué)書話寫作衣缽的，是供職于《人民日?qǐng)?bào)》社副刊的編輯家姜德明先生。姜先生對(duì)唐弢先生是極為追慕的，除了大量收藏新文學(xué)書籍之外，姜先生還善于交游，且還寫一手漂亮的文章。在二十世紀(jì)八九十年代，姜先生的散文寫作十分活躍。此外，姜先生早年還專門研究魯迅，并就此曾寫過一部研究魯迅的書話作品，與唐弢先生的研究，亦有承接之意。無論是唐弢先生，還是姜德明先生，他們的書話寫作，都是建立在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料進(jìn)行深入研究的基礎(chǔ)之上的，由此使得他們能夠?qū)φ莆盏牟牧涎杆僮龀鼍珳?zhǔn)判斷，從而寫出一篇篇雋永有味的短文。我把唐弢和姜先生，看作是藏書家一路的書話家。
或許是唐弢先生的《晦庵書話》太有名氣了，追隨者眾，但有大成就者少。黃裳曾寫過一篇《擬書話》，便是對(duì)唐弢的書話體文章的仿寫。作為著名藏書家和散文家的黃裳，按說可以就此寫出一大批的“書話”作品來的。但我理解，在黃裳的心中，這個(gè)“書話”是有特別的含義的，乃是屬于唐弢和新文學(xué)版本領(lǐng)域，故而他的這篇《擬書話》，所談也是難得一見的新文學(xué)珍本，而他或也有將自己的談古書文章與此作以區(qū)別的。黃裳是著名藏書家，主要收藏明清珍籍善本，他的關(guān)于藏書的文章，卻少以“書話”來命名。作為藏書家，黃裳最有代表的談書文集，一本為《書之歸去來》，另一本應(yīng)為《來燕榭書跋》，這兩本書都是他人難以寫來的。前者寫他收藏古籍珍本的經(jīng)歷，有得書的喜悅，又有失書的沉痛，頗有“沉郁頓挫”之味。得書之作，有《西泠訪書記》《姑蘇訪書記》《湖上訪書記》等多篇，皆為云霞滿紙的好文章。失書之作，則有《書之歸去來》等多篇，還有篇談他購讀《藥味集》后又意外的失而復(fù)得的故事，堪為奇事。他還寫過不少關(guān)于藏書家的記人文章，寫過一系列談坊間書販的文章，談人亦談書，別有一種風(fēng)味?！秮硌嚅繒稀肥屈S裳用文言寫“題跋”筆記，讀來頗感文情俱勝，亦可當(dāng)一種書話來看。
藏書家寫書話有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，若是能夠有一支妙筆，則能如巖中花樹一般，寂寞的藏書生涯也變得燦爛起來。作為藏書家代表的書話家，除了黃裳、唐弢和姜德明，最為著名的，還有收藏古籍的鄭振鐸、阿英、葉靈鳳、周越然等名流前輩，其中以鄭振鐸的《西諦書話》最為可看。鄭振鐸在抗戰(zhàn)中，與虎狼之輩爭奪典籍，乃是真正的“虎口奪食”，用他的話來說，便是“劫中得書記”，這劫難是民族文化的災(zāi)難。后來黃裳寫他在“文革”中的失書與失而復(fù)得的事情，乃是又一種“劫中得書記”，可謂異曲同工也。鄭振鐸能夠?qū)懙靡皇謽O漂亮的文章，而他又總是不掩飾自己哀樂，得書之幸與失書之痛總是躍然紙上。當(dāng)代藏書家眾，能如鄭振鐸和黃裳這樣寫寫藏書閑話的，卻是寥若晨星。其中可以推舉的，則是京城的韋力和謝其章二位，兩位都是有名的民間藏書家。韋力先生以中國古籍版本收藏享譽(yù)，謝其章先生以收藏現(xiàn)代人文期刊著名，兩人也均是著作等身，其中韋力先生的《得書記》《失書記》與謝先生的《搜書記》《搜書后記》，堪為佳品?！兜脮洝放c《失書記》多寫拍場上的得失掌故，是頗為好看的。而《搜書記》和《搜書后記》則是一位民間藏書人辛苦輾轉(zhuǎn)于冷攤的記錄，其中的喜怒哀樂，讀后令人扼腕。
談以“書話”為名的著作，除了《晦庵書話》，另一本書話名作，應(yīng)該是周作人的《知堂書話》。周作人是現(xiàn)代以來讀書極為博雜的文人，他的著作如《夜讀抄》《書房一角》《秉燭談》之類，均顯示出濃濃的書齋氣息，但以“知堂書話”來命名，實(shí)為鍾叔河先生的手筆。其實(shí)，鍾先生的這個(gè)命名并不準(zhǔn)確。周作人作為極有書卷氣的文章家，創(chuàng)造了一種特別的“抄書體”寫作范式，成為一代文體大家。但周氏的讀書隨筆，很少寫關(guān)于書的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故”，可以列舉的，僅有《東京的書店》《廠甸》《舊書回想記》《我的雜學(xué)》《陶集小記》些許篇章。我曾有意搜羅周氏關(guān)于買書、藏書、寫書的閑談文字，成一冊(cè)真正書話著作，并擬名為《苦雨齋書話》。周作人的這種讀書文章，我稱為文章家的讀書記，追隨這種特別的寫作的，最為稱道的有北京的谷林、蘇州的王稼句和定居紐約的張宗子，前者的代表作為《書邊雜寫》，后者的代表作為《看書瑣記》，張宗子的代表作則是《書時(shí)光》。當(dāng)今關(guān)于讀書隨筆的文章可謂滿坑滿谷，難以列舉，雖然不能列在狹義的書話行列，但我以為這樣的文章也是很難寫好的，如要寫得雋永有味，更是難上加難。
鍾叔河先生編選《知堂書話》，已成為當(dāng)代讀書隨筆的經(jīng)典文本。而鍾先生作為編輯家，除了大半生為周作人編選文集之外，還曾主持“走向世界叢書”，更是影響巨大。但遺憾的是，作為一生為書操勞的編輯家，鍾先生并未出版過一冊(cè)以“書話”為名的集子。后來偶讀鍾先生的書信集，得知先生早年曾有過一冊(cè)《念樓話書》，而未得出版。我有幸得鍾先生允諾，重操此事，并終成一冊(cè)?！赌顦窃挄肥且粌?cè)關(guān)于書的書，更是一冊(cè)編輯家的書話書。在此書的出版選題中，我曾這樣寫道：“本書為著名出版人鍾叔河先生的隨筆，分為四個(gè)部分，一為‘書人書事’，二為‘“走向世界”及其他’，三為‘周作人的書’，四為‘讀書一束’，分別選錄鍾先生的書話、讀書筆記和序跋文字的代表作，展現(xiàn)鍾叔河先生在尋書、讀書、編書、寫書等方面的成就和追求，將生平經(jīng)歷與編書生涯編織在一起，是其人生和創(chuàng)作精髓的全景展現(xiàn)?！贝送?，我還為此書寫有推薦語，稱此書為“一位著名出版家專門談書憶舊的精選文集，一本向《知堂書話》致敬的書話著作，一個(gè)可以快速而全面了解一位著名出版家人生歷程的窗口，一冊(cè)可以反復(fù)咀嚼耐人尋味的散文選本”。
諸如鍾叔河先生這樣的編輯家書話，坊間也有不少，但如鍾先生這樣成績顯赫、經(jīng)歷坎坷而又百折不撓者，則是寥寥無幾。在《念樓話書》的編后記中，我有這樣的感慨：“鍾叔河先生一生經(jīng)歷坎坷，所幸與書為伴，成果多玉汝于困苦之中?！辨R叔河先生獲得自由以后，立即投身到編輯出版事業(yè)之中，而他的幸運(yùn)在于，趕上了中國改革開放的新時(shí)期，從而得以大顯身手。而鍾先生出版“走向世界叢書”以及其他諸多好書，有開風(fēng)氣之舉，對(duì)于推動(dòng)時(shí)代的思想解放具有重大貢獻(xiàn)。甚至可以說，新時(shí)期文化的復(fù)興與繁榮，與鍾叔河這樣一大批的出版人和編輯家有著重要的關(guān)聯(lián)，他們所寫的書人書事也是最為值得關(guān)注的。其中，南有鍾叔河，北有三聯(lián)書店的范用，但范先生似乎并不善寫書話文章。我最為關(guān)注的，則是一冊(cè)由范先生編選的《愛看書的廣告》，體例特別；后繼者沈昌文先生，出版過一冊(cè)《閣樓人語》，是主編《讀書》雜志的絮語閑話，也算是一本特別的書話。作為編輯的揚(yáng)之水在三聯(lián)《讀書》雜志供職十年，寫過諸多的讀書隨筆，如果要算書話的話，她的日記《〈讀書〉十年》也是特別，其中買書、讀書和編刊的閑話掌故，俯拾皆是。
無論是藏書家的書話，還是編輯家的書話，我都將之稱為“文人書話”，因?yàn)樗麄兣d趣廣博，性情可愛，文筆雅致。他們的書話文章，我均稱為文章家的書話。與之相對(duì)應(yīng)的，我想應(yīng)是學(xué)者書話，而這其中最為有趣的，是學(xué)者因買書、讀書和寫書所寫的文章，這些文章多是就其研究領(lǐng)域而閑閑寫來，其中不經(jīng)意間又談及諸多關(guān)于學(xué)問的點(diǎn)滴心得，涉及學(xué)林掌故，又讀來令人痛快，這是文人書話所不具備的特點(diǎn)。這樣的書話著作，也是極多的，我所留意且欣賞的，則是北大的辛德勇先生和浙江大學(xué)的應(yīng)奇先生，前者研究古籍版本和歷史，后者研究政治哲學(xué)，都是盡精微而致廣大。辛德勇先生談書的書，頗為繁雜，但若以書話來論，首推他的一冊(cè)《蒐書記》，其中最為有趣的，又要算上《東洋書肆記》《大東購書漫記》和《東京書市買書記》等篇章，寫其在日本訪書的經(jīng)歷，有事實(shí)，有掌故，有見識(shí)，更有其犀利灑脫的性情，是十分難得的書話佳作。關(guān)注應(yīng)奇先生，乃是讀他的一冊(cè)《北美訪書記》，后來又陸續(xù)搜集多種，直到最新出版的《讀人話舊錄》，雖然所談都是我并不熟悉的政治哲學(xué)類書籍，但他對(duì)書的癡愛，買書的熱情，乃是心有戚戚焉。
關(guān)于書話的書，并非我的這篇短文所能闡述一二的。諸如對(duì)于英美書籍的訪求和收藏，除了上面談到的那冊(cè)《北美訪書記》，關(guān)于訪求域外典籍的書話佳品，我還知道有董橋先生的《絕色》、王強(qiáng)先生的《書蠹牛津消夏記》、潘小松先生的《書國漫游》、馬海甸先生的《我的西書架》、劉檸先生的《東京文藝散策》等，都是令我大開眼界的。可惜我對(duì)域外書籍少有研究，讀他們的書，就只能嘆為觀止了。對(duì)于這些書，我無法領(lǐng)略其中的“一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)”，更多的只是感受他們筆下的“一點(diǎn)抒情的氣息”。此外，還值得一提的是供職于圖書館的工作人員。我一直認(rèn)為能在圖書館工作，真是一件十分幸福的事情。博爾赫斯曾說：“天堂應(yīng)是圖書館的模樣”，但我想說，能有這樣的話語者，大都不是真正的圖書管理員，而多是一個(gè)圖書館的漫游者。故而我能讀到寫得很好的圖書館員所寫的書話，只有一冊(cè)沈津先生的《書叢老蠹魚》。沈津曾在哈佛燕京圖書館中文善本室工作多年，又曾受教于版本學(xué)家顧廷龍先生，他對(duì)書的喜愛與見識(shí)，以及他在海外的見聞與掌故，寫來都是有趣亦有料的。
如此這般的一番粗略地梳理，再來回看我寫就的幾本談書的書，雖然有一冊(cè)也曾冠名“書話”，但實(shí)際來看并非藏書家的書話，也并非編輯家的書話，更非有所專攻的學(xué)者書話，充其量只能算是一個(gè)愛書人的讀書文字罷了。其中的大多文字，都是我寫的讀書隨筆、書人閑話和訪書筆記，我所能做的，就是盡量把文章寫得輕松和耐讀一些。而我所談的書，也都是一些尋常的書籍，并非難得一見，故而也沒有離奇的訪書經(jīng)歷，更沒有稀見的資料掌故，在我更為重要的是一種書緣與人緣的“抒情”。周作人的文章《結(jié)緣豆》，其中有這樣的讀書人語：“……煮豆微撒以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來生以百豆報(bào)我，但只愿有此微末情分，相見時(shí)好生看待，不至悵悵來去耳。古人往矣，身后名亦復(fù)何足道，唯留存二三佳作，使今人讀之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留贈(zèng)后人者亦止此，此均是豆也。幾顆豆豆，吃過忘記未為不可，能略為記得，無論轉(zhuǎn)化作何形狀，都是好的，我想這恐怕是文藝的一點(diǎn)效力，他只是結(jié)點(diǎn)緣罷了。”很長一段時(shí)間，我都把周作人的散文作為范本，更把這些嘉言作為勉勵(lì)，我也愿以此與同好者結(jié)緣。
二〇二四年一月二日，北京
