墨菲定律
一
在與一葦和母親柯凡的關(guān)系當(dāng)中，我不知道自己的身份是什么。心理師，父親的老同學(xué)，叔叔，朋友，還是她叫的哥哥，或別的。
和很多早期的同行一樣，我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠部宣傳科的工作來到北京之后，我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意，譬如勞保用品、小型機(jī)械啥的，都是跟人合伙，拿小頭。后來煤礦關(guān)的越來越多，慢慢地終究做不下去了，以前賺的些許都賠了進(jìn)去，一直沒在北京扎下根來，家庭也破裂了。有一段我覺得自己的精神狀態(tài)出了問題，晚上睡不著覺，從單人床上起身成了登長(zhǎng)白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后，身體輕飄得像張紙，肚子卻咕咕雷鳴起來，我意識(shí)到再這樣下去不行了。
病急亂投醫(yī)，去看了兩次心理咨詢師，當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮東西，覺得效果也不是很大。后來忽然想到，現(xiàn)在心理出問題的人多，這倒是個(gè)有前途的行當(dāng)。好在大學(xué)學(xué)的是中文，又愛看些心理小說，轉(zhuǎn)起方向來倒不算是太匪夷所思。那時(shí)候國家還有二級(jí)心理師考試，我用兩年考了個(gè)證書，在北京三環(huán)之外租了個(gè)稍微大點(diǎn)的房間兼作住處和工作室，就算轉(zhuǎn)行開張了。
十多年下來，我沒能靠這行在北京買房子扎根，只是掙一口飯吃。心理學(xué)的理論一直在變，女客戶是大多數(shù)，往往喜歡挑女心理師，還興起能量療愈的一派，桌上擺個(gè)水晶球，一手覆在球上，隨便打量幾眼客戶，就算是接通了能量場(chǎng)，看透了來人的前世今生。這總讓我想起小時(shí)候見過的跳大神。
我像是起了個(gè)大早趕上晚集，常常感覺過氣了半截。近兩年，我從事務(wù)所里出來單干，除了坐等客人上門咨詢，我也學(xué)習(xí)別人建了一個(gè)微信群讀書會(huì)，通過帶領(lǐng)人一起讀某一本書，一面收點(diǎn)會(huì)費(fèi)，一面培養(yǎng)粉絲。一葦媽媽加入那段時(shí)間，我們?cè)谧x的是《墨菲定律》。
起先我沒在意柯凡的加入，她是群里兩個(gè)鶴崗老鄉(xiāng)拉進(jìn)來的。不怎么發(fā)言，只是靜靜地潛水。直到半年多以后，到了要交下一季會(huì)費(fèi)的時(shí)候，我逐個(gè)清點(diǎn)群里的成員，到了她的名字，默默打算將本來不算長(zhǎng)的名單劃去一格了。沒料到柯凡不但續(xù)了費(fèi)，還提出找我做一次心理咨詢。
因?yàn)槭堑谝淮?，我估摸著?bào)了一個(gè)不高不低的價(jià)位，約好在我的住處兼工作室見面。這時(shí)因?yàn)楸本┑姆孔鉂q價(jià)，我已經(jīng)又往外遷了兩環(huán)，到天通苑二區(qū)地鐵步行十來分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵，走到稍微不耐煩的時(shí)候，也就到了。
柯凡出現(xiàn)的時(shí)候我有些吃驚，看上去像在哪里見過。她面容白皙但是皺紋偏多，約略看得出年輕時(shí)的清秀，個(gè)子不低，穿一件淺色外套，里面是恒源祥羊毛衫。頭發(fā)看得出用心捯飭過，卻被北京無處不在的風(fēng)吹亂了，馬尾上還落了一粒楊絮，遠(yuǎn)看像是雞毛。我看著她心想，也許我們?cè)邡Q崗的公交站牌下一起等過車，或者共同在一個(gè)菜攤前停留，僅此而已。但當(dāng)初她的面容一定是有些出挑，給我留下了印象。
咨詢進(jìn)行得有些費(fèi)事。她敘述起來語無倫次，總是陷在自己的某個(gè)思路里，看不到同一件事情可以做完全別樣的解釋，每當(dāng)這時(shí)候，我面前總像并非一個(gè)人，而是一只落網(wǎng)的飛蟲，或者動(dòng)物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來，因?yàn)樵诳腿松砩峡吹搅俗约骸Ｉ頌樽稍儙熡植荒芴深A(yù)，只能順著她說下去，實(shí)在不行的時(shí)候才表現(xiàn)得不經(jīng)意地提醒一下，這主要是為了時(shí)間。兩小時(shí)的咨詢收費(fèi)九百塊，雖然我的時(shí)間并非如此緊缺，卻也不能隨意延長(zhǎng)。
她敘述的線索在眼下和過往之間纏繞，好久之后我總算理出了一點(diǎn)頭緒。她早年在鶴崗結(jié)過一次婚，生下了女兒，沒幾年就由于男方的大男子主義和養(yǎng)小三離婚了。以后她帶著女兒過，沒有再成家，甚至沒有再找過男人。女兒考上大學(xué)后，她跟著親戚來到北京，做醫(yī)療銷售代表和物業(yè)管理之類的工作，把女兒一葦送去了日本留學(xué)。女兒半年前從日本回來，和她的關(guān)系出現(xiàn)了很大問題，像是變了一個(gè)人。
聽她說著以往的經(jīng)歷，我又產(chǎn)生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個(gè)線頭，和我已經(jīng)在那個(gè)小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽去的大學(xué)生，在那一代人里面屬于拔尖的，畢業(yè)后分配回到鶴崗，和鐵礦上的一個(gè)人結(jié)婚。夫妻倆一起下海做生意，發(fā)了家，由于丈夫出軌和用度上的毫無節(jié)制，兩人離婚，生意也破產(chǎn)了。也許是因?yàn)樵跂|北有太多這樣的情節(jié)，一遍遍地上演，沒有誰是純粹置身事外的看客。
丈夫早已不再聯(lián)絡(luò)，她現(xiàn)在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學(xué)到高中都是乖巧聽話的別家孩子，也順利地考上了省城一座不錯(cuò)的大學(xué)。去日本留學(xué)期間，母女定期聯(lián)系，也沒有特別表現(xiàn)出什么異樣?；貒螅蝗攨s表現(xiàn)得事事忤逆，從找工作到交男友、日常生活習(xí)慣，你叫她往東，她一定往西，找關(guān)系讓她去面試，她故意穿成吊兒郎當(dāng)?shù)难b束，用開玩笑的語氣回答問題，把面試搞砸了，回來還顯得很開心，像是很有面子一樣。進(jìn)了一家外貿(mào)公司，沒兩個(gè)月就出來了，說是不想在日本人的公司干。自己說要找別的工作，卻又不見下文。外出時(shí)候不打招呼，問她見什么朋友不回答，好的壞的一概不知。
在家的時(shí)候，習(xí)慣把房間門關(guān)起來，一整天不出門地刷手機(jī)，只有吃飯的時(shí)候會(huì)打照面。偶爾進(jìn)去一看，亂得不像個(gè)女孩子的房間了，還有一種昏昏沉沉的氣味，一點(diǎn)不像是年輕人該有的朝氣。多問她兩句，就吵起來。柯凡說，她不知道怎么會(huì)這樣。說到這里，她似乎會(huì)像很多女人一樣流淚，準(zhǔn)備去拎包里掏餐巾紙了，但終究沒有流出淚來，只是眼圈紅了。看起來她終究是個(gè)要強(qiáng)的女人。
我只能按通常的理論做一些解釋，知道對(duì)她的問題其實(shí)是隔靴搔癢。我提醒柯凡注意一葦從小經(jīng)歷了父母離婚，在單親家庭長(zhǎng)大這一事實(shí)，這類孩子的心理相比完整家庭的孩子，不論如何都有更敏感的地方。作為母親，需要和女兒加強(qiáng)溝通，多從一葦?shù)慕嵌认胍幌?，畢竟她已?jīng)成年了。
柯凡起身收拾拎包，一邊禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知道對(duì)我的話她聽進(jìn)去了多少，不過看上去她到底放松了一些，還轉(zhuǎn)臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見過呢？正打算送柯凡出門的時(shí)候，她停下來問我，你是不是周北方的同學(xué)。我有些意外地回答是的。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，周北方是我的前夫。
她這么一說，我腦子里那些散落的線條算是搭上了。周北方確實(shí)是我的同學(xué)，但他比我大上四五歲，高中時(shí)留級(jí)和我到了一個(gè)班里。他沒有考上大學(xué)，復(fù)讀了一年沒有改觀，頂班進(jìn)了礦務(wù)局下屬的機(jī)械廠。他是那種外形輪廓很扎眼的男生，因?yàn)榇罅藥讱q，在班級(jí)也很有大哥范，雖然不受老師重視，卻總有幾個(gè)小弟跟隨左右，那時(shí)候就經(jīng)常下館子吹扎啤。他下海之后，喝酒成就了他的生意，曾經(jīng)顯赫一時(shí)，在同學(xué)圈中召集每年度的飯局，飯局上他的酒量永遠(yuǎn)首屈一指，比我們這幾個(gè)上了大學(xué)進(jìn)單位拿死工資，喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學(xué)生做老婆，照片上柯凡的容貌更是引人羨慕。
但喝酒和賭博最終也毀了他，聽說他落到妻離子散還坐了幾年牢，坐牢期間結(jié)了婚的小三也離開了。最近幾年他再度出現(xiàn)在同學(xué)微信群里，開頭說是再度創(chuàng)業(yè)成功，不時(shí)顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片，后來卻開始找同學(xué)借錢，不過到現(xiàn)在并未借到我頭上，大約他也覺得干個(gè)心理咨詢什么的實(shí)在沒有多大油水，不過我還是有幾分終究會(huì)被他點(diǎn)名的忐忑。
我沒有見過柯凡，僅僅是看到過周北方手機(jī)里展示給大家的照片。但柯凡說，她早就從一個(gè)老鄉(xiāng)處知道我是周北方的同學(xué)，這也是她愿意加入微信學(xué)習(xí)群，和眼下來找我咨詢的原因。
我想告訴她，這種熟人間的心理咨詢其實(shí)是不合適的，因?yàn)樽稍儙煏?huì)有代入感，又牽涉到很多隱私。不過我和周北方上學(xué)期間并不親密，除了同學(xué)圈也沒有更深的交集，長(zhǎng)年北漂，這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點(diǎn)擔(dān)心，我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。
以后我們偶爾在微信上聊幾句天，沒太提到過去在鶴崗的事，她會(huì)就課程學(xué)習(xí)里的一些疑點(diǎn)單獨(dú)問我。有幾個(gè)群友也習(xí)慣像她這樣，后來他們商量之后提出建議，在線上的讀書討論之外，再搞一個(gè)定期線下聚會(huì)，當(dāng)面交流，參與者另外繳納一筆會(huì)費(fèi)?？路惨矃⑴c了，雖然我知道她在物業(yè)的工資并不算高。
因?yàn)槲业淖√幪^偏遠(yuǎn)，大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時(shí)聚會(huì)，那里平時(shí)人多，周末的上座率不高，我們的討論不大會(huì)干擾到別人。聚會(huì)時(shí)大家各點(diǎn)自己的飲料，輪流幫我點(diǎn)一份，閱讀的書目仍然是從《墨菲定律》開頭，漸漸地大家習(xí)慣了坐下來先聊一下家常，再開始讀書?？路餐莵淼米钤绲囊粋€(gè)，在角落里占好位置，就著有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開的書，偶爾會(huì)讓我想起她的老大學(xué)生身份。
像加入線上讀書會(huì)的經(jīng)過一樣，柯凡一開始仍然是最沉默的一個(gè)，似乎她額外交了錢的目的只是來這里點(diǎn)杯飲料坐下，當(dāng)面傾聽大家講話。后來在拉家常之中她也漸漸會(huì)說上兩句，但仍舊顯得矜持。聚會(huì)結(jié)束后各自回家，多數(shù)人是走到雍和宮站分頭搭地鐵，我搭五號(hào)線回天通苑，柯凡和另兩個(gè)人是轉(zhuǎn)二號(hào)線，她的住處在上地附近，需要到西直門再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。
有一天在二號(hào)線地鐵站臺(tái)上，柯凡提出跟我一起去搭五號(hào)線，到立水橋再轉(zhuǎn)乘十三號(hào)線。我覺得她這樣比較繞，但沒有說出來，一起上了晚上十點(diǎn)過了仍然顯得擁擠的五號(hào)線地鐵。
地鐵上沒有座位，我們站在過了惠新西街南口不再開啟的車門一邊。地鐵過了惠新西街北口，開始鉆出地面的時(shí)候，她背靠著車門問我，如何能讓自己想到前夫時(shí)不再憤怒？
她說，自己現(xiàn)在看到女兒的一舉一動(dòng)，都會(huì)想到前夫，忍不住想罵人，吵架。一葦現(xiàn)在越來越像爸爸了，有時(shí)候她都覺得女兒是故意的，為了氣她。
車窗外北京的燈火點(diǎn)綴在黑暗的背景中，在柯凡身后時(shí)而閃過，不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現(xiàn)出了我的那位高中同窗的臉。在班上他經(jīng)常是中心，而我只是個(gè)小不點(diǎn)兒，甚至可以說受到過他的欺負(fù)，當(dāng)然對(duì)他來說可能是不經(jīng)意的，就像人會(huì)不經(jīng)意地伸手去按一下樹皮上的一只昆蟲。后來聽說他的沒落，心也會(huì)像風(fēng)吹的水面，掠過一絲輕微的縐紋。
這樣的聯(lián)想其實(shí)是不專業(yè)的。確實(shí)我和柯凡在這時(shí)并不是在進(jìn)行心理咨詢，像是兩個(gè)老友在聊天，她也沒有因此付費(fèi)，但她畢竟是我的忠實(shí)客戶。我把心思收回來，問一葦和她爸感情好嗎。
不好。小時(shí)候他也還算疼她，但沒多久就鬧離婚，他很少回家來，都是我撫養(yǎng)她。再后來，一葦不愿意見她爸，現(xiàn)在更是不愿意人提到她爸。
那你就不能說她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子，對(duì)她的傷害會(huì)很大。
但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒個(gè)邊兒，睡早床，到了快吃午飯時(shí)還不起床。屋里一股氣味。說話特別難聽，要不不理你，當(dāng)你在屋頂下不存在。作息顛倒，半夜刷手機(jī)，有時(shí)候還跟人出去，很晚才回來，身上一股酒氣，說是朋友，不知道是哪來的朋友。越看越像她爸，來氣。小時(shí)候她不是這個(gè)樣子的啊。
我想告訴她，這是心理學(xué)上的投射機(jī)制，你是把對(duì)于丈夫的怨念投射到了女兒身上，這樣你會(huì)怎么看她怎么像她爸。但說得這樣直接并不合適。我只是告訴柯凡，人的心理是互動(dòng)的，共同推動(dòng)一件事情向前發(fā)展，你越看越像，她就會(huì)真的越來越像；你看著不像了，她可能就會(huì)越來越不像。這是我們正在學(xué)的墨菲定律。
柯凡認(rèn)真地聽著，沒有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過。
車上變得空了一些，但我們都沒有坐下來?？路矒Q了個(gè)話頭說，她覺得一葦大學(xué)學(xué)的是外語，又到日本留過學(xué)，最合適的就是到外貿(mào)公司，可是她就是不愿意，寧肯去找那些不靠譜的什么文化創(chuàng)業(yè)公司。她還是覺得，女兒在日本遇到了什么事。
車到立水橋的時(shí)候，她忘了下車，我提醒了她一下，她才忽然回過神來。“謝謝你免費(fèi)聽我吐槽，下次再見啊。”我說都是老鄉(xiāng)沒問題。她沖我微笑了一下，有些急促地跟在別人身后出了車門。
在天通苑下了地鐵，正在過天橋的時(shí)候，我接到她的一條微信，說有機(jī)會(huì)的話，讓一葦找你聊聊吧。我說可以，不過我估計(jì)她不大會(huì)愿意，現(xiàn)在她處于自我封閉期。
我沿著一區(qū)南邊的街道走回家去，這條街道現(xiàn)在變得安靜，前兩年靠近地鐵站排開了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了，再也沒有那種鬧哄哄的喧囂，想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區(qū)鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了，辟出一個(gè)可以進(jìn)入的洞，比走到小區(qū)入口進(jìn)去再繞回來要省一些路，我像別的趕時(shí)間的上班族一樣鉆進(jìn)這個(gè)洞，越過綠植區(qū)走向自己租住的樓房。這幾年綠植區(qū)栽了不少桑樹，暗中聞到一種像是酒酢的氣息，忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過農(nóng)藥的警示摘下一捧來吃，享用一點(diǎn)酸酸甜甜的南方滋味，但今晚有些心不在焉。
柯凡和她女兒一葦?shù)氖虑?，不知為何占?jù)了我一部分的心理空間，我想到她和周北方那種難解難分的關(guān)系，想到可能會(huì)見面的一葦，我老同學(xué)的女兒；我感到某種好奇，這超出了一個(gè)咨詢師應(yīng)該有的心理活動(dòng)。
二
一葦申請(qǐng)加我的微信，看她的昵稱是“胡不歸”，加上以后她問我，知道這三個(gè)字的意思嗎，我說知道。式微式微胡不歸，混得不好干嗎不回去。一葦看似對(duì)我的解釋很滿意，哈哈笑起來。交談變得意外的輕松，我們約定在天通苑華聯(lián)廣場(chǎng)一家咖啡館見面。
這里離我的住處不算很遠(yuǎn)，我偶爾會(huì)來吃一頓快餐，再騎上二十分鐘共享單車回家。那天我掃了一輛小黃車騎到華聯(lián)廣場(chǎng)，外面新開張了一個(gè)露天兒童樂園，一些家長(zhǎng)正在帶領(lǐng)小孩子玩西瓜大作戰(zhàn)，旁邊矗立的網(wǎng)兜城堡上也有不少孩子在攀上爬下?？磥硖焱ㄔ烦送砩线^夜的人多，周末的白天也逐漸熱鬧起來了。這意味著很多北漂一族有了下一代。
忽然想到分手了多年的她，如今她大約也漂泊在這座過于廣大的城市里，在北京擁有自己一套房子的愿望，或許實(shí)現(xiàn)了吧。我不是那個(gè)適合幫助她實(shí)現(xiàn)愿望的人，更談不上和她繁衍下一代。她的孩子如今是不是也過了玩西瓜大作戰(zhàn)的年紀(jì)，在哪座網(wǎng)兜城堡上爬上爬下呢？
走進(jìn)Costa，一葦已經(jīng)坐在那里，和我想象中的樣子很不相同。她的頭發(fā)焗過油，不過褪掉了一些，顏色正好達(dá)不到鮮亮得反常的程度，又有幾分亮眼。一身水紅色的穿著顯得時(shí)髦，深V敞口的衣領(lǐng)露出一抹乳溝，顯得有一點(diǎn)過于性感，和她單薄的身板及年齡不大匹配，也引來咖啡館里旁人的目光。她的臉上有一點(diǎn)微笑又捉摸不透的神情，近于某種媚態(tài)，卻又像是很天真，讓人把握不出她的心思。
她的飲料已經(jīng)點(diǎn)過，我另外再給她點(diǎn)了一杯草莓奶昔，試著跟她聊起來，話題閃閃爍爍，不大敢去觸碰有關(guān)父親和日本的話題。她倒似乎經(jīng)過審視，對(duì)我落落大方了起來，漸漸說到在鶴崗的一些往事。那個(gè)除了冬天的白和其他季節(jié)的黑幾乎沒有別的顏色的城市，她沒有任何懷舊之情，小時(shí)候只記得家境不錯(cuò)，比起周圍的人來都要好一些，后來有一天父母突然開始吵架，她腦子里面的第一個(gè)印象是父母站在客廳大茶幾的兩頭，因?yàn)楦赣H經(jīng)常帶朋友來家里吞云吐霧小菜下酒，茶幾做得特別的大，水晶的煙灰缸里總是摁滿了煙蒂，那天煙灰缸不知怎么到了父親手里，朝另一頭的母親揮舞著，隨時(shí)會(huì)扔出去，一些積存的煙灰隨風(fēng)飄落，到了坐在沙發(fā)上的一葦眼睛里。一葦揉著眼睛卻不敢哭，父親口里吐出一連串罵娘的言辭，幾乎聽不清他在說什么，茶幾另一頭的母親只是冷冷地盯著他，聲音不高不低地回上兩句，卻對(duì)父親具有極大的殺傷力，讓父親更加暴跳如雷，最終卻又徹底泄氣，沖出家門一走了之。一葦?shù)难劬@時(shí)已經(jīng)被煙灰扎得流了好多淚水，卻不敢真正地哭，怕哭泣惹得母親更不高興。她明白在這場(chǎng)劇烈的沖突中，盡管父親的聲音更高，動(dòng)作更嚇人，得勝的卻是母親，父親實(shí)際上一敗涂地。一葦除了跟隨母親進(jìn)退，沒有任何辦法。
后來一葦聽母親說父親找了小三，跟著就是離婚。離婚之后，有段時(shí)間父親給生活費(fèi)，后來說沒錢給了，但還偶爾打電話過來，要一葦去他那里玩，“直到媽媽讓我去跟爸爸要房子”。
媽媽怎么會(huì)讓你去要房子？
是啊，那次讓我很恨她。一葦畫過的眼角有點(diǎn)上挑起來說。
九歲那年一葦放暑假，爸爸讓她過去玩一天。臨走前媽媽特意囑咐，爸爸現(xiàn)在不按時(shí)給生活費(fèi)了，他住的房子當(dāng)初說好是給你的，只是讓他一時(shí)借住在那里。現(xiàn)在他跟那個(gè)女人結(jié)了婚，生了孩子，還住那房子，將來這房子就歸了別人了。我打電話他總是不接，你去跟他開口要房子，這房子是你的。
到了父親家里，并沒有見到母親口中那個(gè)小三女人。父親陪著她出門去買蛋撻和棉花糖，去了天水湖公園劃船，在大黃鴨船上她提了房子的事。
在劃船的父親臉色立刻就變了，一葦開始擔(dān)心他會(huì)把她扔下水去，父親只是沉默地把船劃到了岸邊，當(dāng)天的游玩就此結(jié)束，父親沒有留她吃晚飯就送她上了公交。到家之后母親問一葦有沒有對(duì)父親提房子的事，一葦說提了，但沒說船上的事。
以后一葦常常想起父親臉上像是瞬間戴上了面具的表情，感到自己做錯(cuò)了什么事情，造成了無法挽回的后果。到了十幾歲的時(shí)候，一葦大體上就明白了，幾年間再?zèng)]去過父親家。到北京之后，聽說父親試圖再次創(chuàng)業(yè)，因?yàn)樵p騙罪坐牢了，到了十七歲那年，父親從牢里出來了，母親打聽到那套房子沒有被法院沒收拍賣，又讓一葦主動(dòng)跟爸爸聯(lián)系，“順帶提一下房子的事情”。
正在吃飯的一葦感到憤怒，把飯碗一摔，忽然間就跟媽媽吵起來了。
媽媽的脾氣很暴烈。小時(shí)候她的要求很嚴(yán)格，如果有什么方面達(dá)不到，她會(huì)很嚴(yán)厲地責(zé)罵，有時(shí)候還會(huì)動(dòng)手。和父親吵了架之后，她的脾氣會(huì)變得很差。離婚之后，她的脾氣更糟了，一葦根本不敢有一點(diǎn)違背，這次不知怎么就爆發(fā)出來，連柯凡也一時(shí)愣住了。
這是你自己的事，你自己沒辦好，為什么要指使我？那個(gè)房子跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，想要你自己去要，不要拿我當(dāng)槍使！一葦一口氣對(duì)母親喊出了這些話，自己都被自己的勇氣嚇住了。她渾身顫抖起來，臉頰不由自主地收緊，等待著母親暴怒的耳光落上來。
意外的是那次柯凡并沒有動(dòng)手打人，只是沖女兒嚷嚷，這本來就是你的房子，你看我們現(xiàn)在還是租房住，沒個(gè)自己的地方。一葦說我一點(diǎn)兒都不想要什么房子。爭(zhēng)吵含含糊糊地過去了，柯凡沒再對(duì)女兒提起這件事，一葦也沒有跟父親聯(lián)系過?？路膊]有忘記那套已經(jīng)變成了白菜價(jià)的房子，在穿過半個(gè)北京的五號(hào)線地鐵上，她曾經(jīng)兩次對(duì)我提起來，只是沒有說到過讓女兒去索要的事情。畢竟在這個(gè)世界上，只有在那套房子里，她曾經(jīng)是真正的女主人。
這套鶴崗的房子對(duì)于一葦毫無意義，里面沒有留下跟一葦有關(guān)的東西，除了一個(gè)鐵臂阿童木玩偶，日本貨，胸口會(huì)發(fā)光會(huì)嗚嗚叫，是爸爸有次去日本給一葦帶回來的，這也是爸爸唯一的一次給一葦買玩具。這個(gè)阿童木一葦還玩了兩年，直到和媽媽一起離開那套房子，一葦手里拿上了它，被媽媽奪下去扔在沙發(fā)上，說這是你爸爸買的，我們不要。出門的時(shí)候一葦最后看了屋里一眼，只見那個(gè)玩掉了漆的阿童木孤零零躺在沙發(fā)上。
一葦覺得哪里也不是自己的家。不管是有一套據(jù)說是登記在自己名字下的房子的鶴崗，還是和母親多年租房住的北京，甚至中國，一葦都沒有什么感覺，大學(xué)畢業(yè)之前，她根本不想在東北找工作，連北京也沒興趣，只想走得越遠(yuǎn)越好。
上中學(xué)時(shí)，一葦?shù)膶W(xué)習(xí)很出色，在這方面沒有違反母親的要求，盡管經(jīng)常會(huì)由于玩手機(jī)或者偷懶受到批評(píng)。她順利地通過了高考，比柯凡的母校要高出一檔。在大學(xué)里，一葦成績(jī)不錯(cuò)，和同學(xué)們的關(guān)系也還算好。母親滿足了她去日本留學(xué)的愿望，到了日本之后，看起來日子也還順心。但是回國后一切都變了，究竟發(fā)生了什么呢？
聊天的后半段，我委婉地提出這個(gè)疑問，盡量避免讓她感覺是她母親讓我來問的。一葦卻很坦然地回答了，說是畢業(yè)前不久被性侵過。
當(dāng)時(shí)她并沒打算回國，想要在日本找機(jī)會(huì)實(shí)習(xí)，留下來。有一次去一個(gè)株式會(huì)社應(yīng)聘，在一個(gè)特別偏遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)，會(huì)社在一幢近乎半廢棄的大樓里，走進(jìn)去時(shí)空無一人。她有些害怕，但還是坐電梯到了四樓，敲開了那家會(huì)社的門，里面只坐著一個(gè)相貌猥瑣的男子，看起來像是等得有些不耐煩了。他假模假式地詢問了一葦幾句，很快就跟那些AV片里的情節(jié)一樣，離開了桌子開始對(duì)一葦動(dòng)手動(dòng)腳，撕開了一葦?shù)囊路腿棺印?p/>
一葦?shù)牧夂苄?，腦子里近乎一片空白，但和AV片里那些性侵實(shí)習(xí)生的場(chǎng)面不同的是，這個(gè)猥瑣的男人陽痿，沒能真的強(qiáng)奸一葦，但他的手指伸進(jìn)一葦下體亂捅了一陣，一葦覺得特別疼痛，大喊大叫使勁掙扎，后來他可能覺得害怕和無趣了，放開了一葦，一葦趕緊逃出了辦公室，不敢等電梯，一路從樓梯跌撞逃下去，離開了那個(gè)工業(yè)區(qū)。這件事發(fā)生之后，一葦就不打算留在日本了。
母親旁敲側(cè)擊問過她好幾回，最近兩次甚至是逼問，一葦都沒有回答。除了在日本時(shí)的舍友和個(gè)別朋友，我是知道這事的第三個(gè)人。還好身體沒有留下后遺癥，但她做過好多次還原這個(gè)場(chǎng)景的噩夢(mèng)，這也是她一到日本那種株式會(huì)社里上班就受不了的原因。在那之前，她在日本還遭遇過尾隨。就是那種電視上演的癡漢，頭發(fā)亂糟糟的，穿花格子襯衣，等在她下課的地方，一路尾隨她到住處外邊，她嚇得兩腿都在抖，當(dāng)時(shí)她住的地方在一片墓地前面，比較偏僻，事后趕緊搬了家。
但是現(xiàn)在，她又想再次回日本去，感覺自己還是挺喜歡那里的。但是柯凡說了，不可能再供她回日本，家里根本沒有這筆錢。
柯凡跟我說過，回國以來女兒沒掙錢，除了吃住在家里，還額外花了她兩萬塊錢，她自己從物業(yè)公司離職，還要租房，已經(jīng)拿不出更多的錢來了。
假如在國內(nèi)，你想找什么樣的工作呢？
我想找文化藝術(shù)方面的，一葦說。她不喜歡做生意那些事情，很枯燥。在日本，她喜歡那里的文化氣息，自己也喜歡寫點(diǎn)小文章，還畫過一段速寫，只是沒堅(jiān)持下去。回國之后，也沒有那樣自然的風(fēng)光了。這段時(shí)間她認(rèn)識(shí)了一些文化產(chǎn)業(yè)方面的朋友，她打算去試一試，如果能上班掙錢，就可以從家里搬出去，她實(shí)在不愿意和柯凡待在一塊了。
聊天結(jié)束后，我送她上了滴滴快車，自己去坐地鐵。她問我剛才也是坐地鐵來的啊。我說是的，習(xí)慣了公共交通。你也可以嘗試一下。一葦輕笑了一下。
我跟你說的那件事，是信任你，你一定不要告訴柯凡。
鉆進(jìn)車門的時(shí)候，她回頭來對(duì)我說。
一定。我說。
