不順的人（代序）
我從來不習(xí)慣像其他女人一樣在更衣室里徹底地全裸行動(dòng)；像那樣嘩一下推開淋浴間毛玻璃，仰面排闥直出，她赤足裸體，浴濕未干，水珠沿著發(fā)絲肩線下顎乳緣沿著一組不再屏擋的關(guān)鍵字落下……
每滴水濺上地板，發(fā)出其實(shí)沒人聽見的啪嗒聲瞬間，有種法術(shù)就此從我們腳底如地圖上水路那樣展開了：半公共的空間吸收了這個(gè)女人的裸露，就像黃表紙寫下朱砂字，從此成為她的私事、她的主場(chǎng)與她的封印。裹著浴袍（腰間束一個(gè)結(jié)）的我反而像誤闖賽道的野生動(dòng)物。她對(duì)于我注視或不注視，也都漫不經(jīng)心。我們擦身而過。
這毫不戲劇化的場(chǎng)景……我一邊洗澡一邊神游：到底神秘在哪里呢？好像它有點(diǎn)像寫作吧。微小的個(gè)人，赤手空拳，在時(shí)間里無立錐之地，唯一勝算是將心中各種隱情吹成空氣刀，翻轉(zhuǎn)主客強(qiáng)弱位置，介入所有人的共同生活。有時(shí)項(xiàng)莊舞劍，有時(shí)圖窮匕現(xiàn)，人類的大規(guī)模集合經(jīng)驗(yàn)被瓜分后疊加，疊加后瓜分，裂開后愈合，愈合后裂開……每個(gè)真正能被人類像基因一樣攜帶下去的句子，都是寫作者在赤身裸體中，與一切身外物肉搏相殺留下的傷疤。
關(guān)上水龍頭，我將門拉開小小縫隙，咻一下伸出手像蛇收回舌尖抽回門外掛鉤上的浴袍，穿緊，才走出去。
也非忸怩羞恥心，或者沒有安全感。這場(chǎng)合也談不上敝帚自珍。大概，只因天生是個(gè)不順的人。
我始終卡在這件浴袍上。
*
這個(gè)夏天我做了件有點(diǎn)奢侈的事：參加一個(gè)運(yùn)動(dòng)俱樂部。其實(shí)是因?yàn)樗挠斡境亍Ｋ悸纷矇r(shí)我往往沖個(gè)澡就憬然有悟，所以我想，如果能一邊運(yùn)動(dòng)、一邊泡在水里，會(huì)不會(huì)更加開竅，更受天啟，更容易頓悟呢？但事實(shí)證明這當(dāng)然是個(gè)腦袋從耳洞進(jìn)水的異想天開。我總是在游一千五百米時(shí)啰啰唆唆地想：寫一千五百字好像比較輕松點(diǎn)啊？回到書桌前又手心發(fā)汗，覺得唉我還不如去游那一千五百米吧……狡兔三窟，窟里都鋪針氈。
倒是女子更衣室很有趣，因?yàn)槭亲≌瑓^(qū)，會(huì)員八成以上是地方的社區(qū)媽媽，熱門時(shí)段不像其他健身房在下班后，而是午后到晚餐前。我也常常下午去，非常熱鬧，更衣室地大物博，有交誼廳與舒眠室（到底誰在這里睡覺？），有蒸氣室烤箱三溫暖，中央三座梳妝島臺(tái)環(huán)繞置物柜墻。除了淋浴間與廁所，處處一望無際。
女人們?cè)谶@里驚人地坦白。全裸，或者當(dāng)著陌生人穿脫內(nèi)衣褲（這是比全裸更裸的事）。
我常常一邊偷眼看她們（其實(shí)不必偷看，她們都很大方），一邊心不在焉地想象，她們可能是怎樣的詩?；蛏⑽摹Ｐ≌f。古典筆記。歌詞。電影劇本。身體如文體，差別在于當(dāng)事人只是協(xié)力作者，其余還有命運(yùn)與基因參與；但我要說的也不是“人要為自己的容貌負(fù)責(zé)”、“鍛煉令你身心健康”或“You are what you wear”，而是女人的身體也可能暫時(shí)與生育與性欲與社會(huì)資本等工具性脫鉤，成為存在即意義、不必考慮實(shí)效的創(chuàng)作物狀態(tài)——當(dāng)然，也難免像創(chuàng)作物一樣具有誤導(dǎo)效果，再熟悉的身體里都可能有埋伏，此所以世間會(huì)有情人反目。這時(shí)又是文字反過來向身體借喻“知人知面不知心”了：可能有語言彌漫天真嬌憨草莓女兒態(tài)，但現(xiàn)實(shí)中陰刻含酸者；也可能有唱血淚唱反抗唱濟(jì)弱扶貧，但現(xiàn)實(shí)里剝削算計(jì)者。
然而終究，在這個(gè)日常機(jī)器的夾縫空間里，一尊普通的女人身體終于真正止息了——完全不必干嗎，任何眼神都無效，徹底不為誰服務(wù)，連她自己都不服務(wù)。落合芳幾的浮世繪《競(jìng)細(xì)腰雪柳風(fēng)呂》畫了女子澡堂里幾個(gè)女人撕扯打架、幾個(gè)女人勸架、幾個(gè)女人驚訝旁觀的場(chǎng)景，聽起來很香艷，其實(shí)粉撲撲的，傻傻的，絲毫不顯色情感。女子更衣室沒有想象中的淫靡之氣，這里任何裸露都不妖艷——妖艷必須拉緊了弦，妖艷是上膛的子彈。也并非因我是異性戀女子對(duì)女體缺乏興趣（其實(shí)正好相反，對(duì)女人最有興趣的一向是女人），而是“性感”一事從來不存在于皮膚卻存在于精神的騷動(dòng)；即使是很有美感的身體，不知為何，脫下衣服，都多少有點(diǎn)狼狽相；就像你不可遏抑要向外吐露心中各種危崖部分時(shí)，冒出了像是羊被剃光了毛，顫抖站在崖邊的那一句話。
例如烤箱室有個(gè)女人仰天睡覺，背底與臉上覆著雪白毛巾，腹部厚實(shí)，腰間渾圓，柔軟的肉自信又謙卑垂在長(zhǎng)椅上。這像一組細(xì)說從頭、長(zhǎng)句飽滿的段落。
例如隔壁置物柜的大姐，說脫就脫啦。貼身衣物褪色了。這像一首時(shí)光淡定的小詩。
例如梳妝臺(tái)前年輕賢妻樣子的人，素顏黑發(fā)細(xì)長(zhǎng)眼睛，吹頭發(fā)時(shí)披在上半身的浴巾滑落，雙乳鏡中反射，右肩有朵線條扭動(dòng)的刺青花。這是一篇日常隨筆結(jié)尾的短嘆。
例如此刻正在我面前換衣服的前老年太太，頭發(fā)鬈得心事重重，很緊的藍(lán)綠色泳裝，鉤住肉體松脫的情節(jié)線，鋪張的結(jié)構(gòu)，垂墜的修辭。這像一篇讀起來有點(diǎn)窒礙難行的小說。
只有我最狡猾，絕對(duì)包好浴巾浴袍，換穿衣服很有技巧滴水不漏。非要追究原因，只好勉強(qiáng)解釋為別扭遏制。這聽起來是較屬于“過度控制”那一邊的行為，但其實(shí)它的本質(zhì)，是種無法控制反復(fù)在心里扇自己巴掌的動(dòng)作。之于寫作的人而言，這體質(zhì)委實(shí)令人為難，又特別不太適合性命相見的散文，可是兩年里自找麻煩地還是寫了些，簡(jiǎn)直口嫌體正直，太討人厭啦……我脫下外衣扔進(jìn)置物柜（我的泳衣，早就在家里偷偷穿好在里面），想起這事覺得莫名其妙。
*
據(jù)說早期英國(guó)殖民者的女眷在非洲沐浴更衣之際，并不在意男性黑奴是否在場(chǎng)，對(duì)她們而言那就像被牛馬貓狗看見一樣；鹿島茂提起十八世紀(jì)的巴黎貴族女子，無所謂低等階級(jí)的男裁縫師為她們貼身丈量尺寸，也是同樣道理。女子更衣室里的想法當(dāng)然比較單純：“反正大家都是女人?！钡@句話有個(gè)拐角，像一張插在花束上的小紙卡片，正面寫著：“大家都是女人”，反過來則是：“卻那么不一樣”。當(dāng)然不一樣，腰有所長(zhǎng)腿有所短，美貌天性、才能命途也分出厚與薄；只有化妝鏡前各人使用的保養(yǎng)品最直觀，愈貴價(jià)的瓶罐總是分配愈疲倦的臉……在別的地方，這些不同都能致命，但在這里，每個(gè)人被每個(gè)人看到底，一種奇怪的“你看我我也看你”的等值交換感，松散的契約或同盟，就此成立了。因此親如父母兒女都被屏蔽的熱點(diǎn)，陌生人直視無妨（啊，就像我無所謂路人胡亂解釋，卻深忌相識(shí)者在我面前提起我寫的任何一個(gè)字……）。
不過剛剛說過，我很狡猾。慣用語言的人多半有點(diǎn)狡猾。
除了不露出，我也幾乎不主動(dòng)和更衣室里的人搭話（嚴(yán)格說起來，我其實(shí)不跟任何地方的任何陌生人搭話……），從泳池起身之后防水運(yùn)動(dòng)耳機(jī)也不摘下，她們和我照面，往往顯得困惑：我出現(xiàn)的時(shí)間十分不固定，看起來不像坐擁祖產(chǎn)的女人，不像刷丈夫信用卡的女人，不像白手起家的女人……年紀(jì)與神情與態(tài)度一切看上去，也都不太順，不太搭調(diào)。全是一些“不”。
實(shí)際上就是個(gè)廢民而已。每天三分之一時(shí)間睡覺，三分之一時(shí)間玩貓、工作與上網(wǎng)，其余時(shí)間或許去游泳，或許和朋友吃飯，或許讀點(diǎn)書，或許去購買日常用品，或許寫一些稿子。
沒有什么比在這個(gè)時(shí)空之下寫作、出版這樣的一本書，更加奢侈了。
它的奢侈不是形式上的……當(dāng)然形式上也是，比方說，若非當(dāng)時(shí)人間副刊主編楊澤先生邀我參加《三少四壯》專欄，至死懶惰的我絕不可能一年里逼稿成篇，完成這書中大部分的作品（非常感謝?。?；又比方說這幾年，總算是心境有些余裕，才可能顧及額外的寫作。其實(shí)許多創(chuàng)作都一樣，是大量動(dòng)員情感情緒思慮心智與時(shí)間的業(yè)務(wù)，遇到大環(huán)境與小環(huán)境難免的現(xiàn)實(shí)磕碰，生老病死，十分容易困窘不前。然而另一方面，又不宜太清靜幸福。比較理想的創(chuàng)作狀態(tài)是苦與樂、煩惱與解脫的恐怖平衡，如果稍微偏了一偏，就掉下鋼索；鋼索底下或許是厚厚的軟綿綿的茵褥，或許是尖石，總之回不去了。為了維持這種平衡，很多時(shí)候也難免要做些顧此失彼的人生選擇。
但我心中想的奢侈不全然在這上面……而是任何創(chuàng)作的發(fā)生根本，都不會(huì)是“想討世界的好”。而剛好相反。那是因胸中有不平的風(fēng)雷，抵觸的氣壓，偏執(zhí)的云團(tuán)，逆天的閃電……一個(gè)氣候不順的人。至于“從來不去討誰歡心”這件事，正是生而為人至上的奢侈；當(dāng)然，這要付出各種代價(jià)，不一定是世俗得失，那些向內(nèi)的質(zhì)詢消磨耗費(fèi)已經(jīng)足夠，那些揮霍的都是自己的心。
為何不往各種更輕易的方向行走呢？其實(shí)也可以不聽不看，不動(dòng)怒，不同情，不注意，少言可保氣，閉目能養(yǎng)神。
難道真的不能皈依各種順服的教旨？誰說不能跟著飛彈去，撿金牛的屎，聽老大哥的話，吃雞蛋，丟石頭。
在更衣室里，跟大家一起脫光光，不是件很輕松，并且也完全不會(huì)有人在意的事嗎？
我沒法回答。接近無限深藍(lán)的透明里，我一而再再而三，往而復(fù)復(fù)而往用力劃動(dòng)。我想雖然答不上來，卻可以祈禱自己日復(fù)一日變堅(jiān)固，祈禱自己不管幾歲都常常在心里扇自己耳光，像池中水流一直逆上拍擊我的臉，琢磨我的腦神經(jīng)回路，也不知天啟與靈光會(huì)不會(huì)在下一秒就流過耳后（當(dāng)然，如果能順便琢磨掉一些體脂肪，那就更好啦）。
我沉溺在無意識(shí)里。直到隔壁水道那個(gè)剛剛在我面前穿上藍(lán)綠色泳裝的太太，極為華麗地開始變換泳姿，啪啪啪踩水排浪超車而去。
她快極了，那些鋪張、垂墜與窒礙，完全都不知道哪里去了。
我嚇了一大跳。誰都以為她是在水里散步伸展那一派的阿姨吧！
她的年紀(jì)與剛剛我親眼所見她的身體，讓人完全無法想象，竟能夠游得這么巧，這么好，這么果決精實(shí)，也沒有夸張的噴濺與動(dòng)作。
我本能地奮力蹬起水來，與其說是不甘心，不如說是種肅然起敬的直覺反應(yīng)?？上е钡阶詈螅呀裉旆謨?nèi)的里程數(shù)消耗完，都不能超越她。她完全是小說關(guān)鍵處一個(gè)意在言外的轉(zhuǎn)折句，瞬間揭露，神醒眼亮，身后細(xì)細(xì)小小急急如律令的水花是一點(diǎn)又一點(diǎn)的省略號(hào)。
我喜歡轉(zhuǎn)折句。世事到最后終于能有個(gè)轉(zhuǎn)折的空間，也是很奢侈的。
這樣喘吁吁地游不過她，不知為何，心里反而有點(diǎn)高興?；蛟S生活里遇見這種小型的戲劇化反差，總能令人感覺輕快；又或許是她這樣精進(jìn)，莫名滌蕩出一點(diǎn)賦力與愿望。我也不明白。倒是原本帶下水的緊繃與逆氣，似乎在追趕她時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來了。我在水里漫無目的，傻漂半晌，翻個(gè)身起來，決定去洗澡，然后回家，好好寫完這篇稿子。在更衣室里，我還是不會(huì)嘩一下扯開浴巾袒現(xiàn)身體的，也還是不太想跟人講話的。就是這么一個(gè)有毛病的不順的人。不過，吹干頭發(fā)時(shí)，若在漫長(zhǎng)的化妝鏡子里，與這位脫下了藍(lán)綠色泳衣、正拿浴巾用力搓干大腿的太太四目相交，我一定會(huì)忍不住對(duì)她笑的。當(dāng)然，她一定會(huì)覺得莫名其妙，心想，這個(gè)看起來陰陽怪氣的女人，到底在笑什么呀。
