洪邊門(mén)
一
走進(jìn)虎門(mén)巷，感覺(jué)不對(duì)勁。街景和一個(gè)月前沒(méi)什么變化，還是那些店鋪，店鋪里還是那些店員。米粉店門(mén)前多了兩張方桌，幾張小方凳，理發(fā)店門(mén)柱上貼了三張門(mén)面轉(zhuǎn)讓告示，白紙黑字，有死也要轉(zhuǎn)出去的悲涼和堅(jiān)決。這些變化不可能引起她的不適。沒(méi)有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情發(fā)生，雖已衰老，但并未癡呆，不是那種神經(jīng)兮兮的老太太。她很清楚，早晚將塵歸塵土歸土。不再羨慕年輕人，不會(huì)因眼見(jiàn)之物產(chǎn)生情緒波動(dòng)。吹毛求疵是老陳的事情，比如便民商店冰柜裝的是雪糕和飲料，外側(cè)卻貼著特效蟑螂藥小廣告。老陳去世已經(jīng)十四年，她對(duì)類似的事情向來(lái)視而不見(jiàn)。不是因?yàn)槔硇?，而是因?yàn)榕浴?p/>
老陳總覺(jué)得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是彎曲的，是延展的。你在意的她漠不關(guān)心，她所思所想也不是你所能領(lǐng)會(huì)。不適和老陳無(wú)關(guān)，她早已習(xí)慣沒(méi)有他，平時(shí)有思念也有抱怨，但此時(shí)此刻沒(méi)有想他。她背了兩個(gè)包，一個(gè)平時(shí)隨身的挎包，一個(gè)鼓鼓囊囊的棉布包。巷子里有幾十家小吃店，炒飯、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀飯。兒子告訴她，年輕人喜歡來(lái)虎門(mén)巷打卡，這里小吃繁多，味道也好。有個(gè)燒烤店叫燒包，與眾不同的是烤榴蓮，兒子帶朋友去吃過(guò)，回來(lái)說(shuō)有意思，就是有點(diǎn)貴。她的詞匯里沒(méi)有“打卡”一詞，理解起來(lái)卻也不難。她年輕時(shí)有張好吃嘴，鯉魚(yú)巷的葵花子，小十字的丁家脆臊，省府西路雷家豆腐圓子，護(hù)國(guó)路的腸旺面，饞勁上來(lái)，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀(jì)后癮頭沒(méi)那么大，聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)起，腮幫仍然有反應(yīng)?；㈤T(mén)巷這些小吃偶爾也嘗嘗，解不了饞，不過(guò)是因?yàn)榉奖?，一種太熟悉而升起的小小的使命感，不吃對(duì)不起這些求生活的人。她在這一帶已經(jīng)住了七十八年。今天什么也不想吃，饞貓也有打盹的時(shí)候，不過(guò)這與不對(duì)勁的感覺(jué)無(wú)關(guān)。
現(xiàn)在才三點(diǎn)，接孫女還有兩個(gè)小時(shí)。走了十幾步，四臺(tái)摩托迎面而來(lái)，忙靠向路邊，看見(jiàn)蛋包洋芋幾個(gè)字，這是孫女喜歡的小吃，這才想起來(lái)不用接，孫女已經(jīng)上中學(xué)，在觀山湖區(qū)，寄宿制私立中學(xué)。這個(gè)棉布包就是給孫女買生活用品時(shí)超市贈(zèng)送的方便袋，他們不喜歡印有廣告的袋子，本想丟棄，被她留了下來(lái)。要不要買點(diǎn)什么？像站在電線上準(zhǔn)備起飛的燕子，剛展開(kāi)雙翅，另一個(gè)想法同時(shí)冒出來(lái)：沒(méi)有必要，他們又不喜歡你買的東西，千萬(wàn)不要自作多情。立即收起翅膀，同時(shí)收起不快，他們已經(jīng)不錯(cuò)了，和很多晚輩比起來(lái)，他們已經(jīng)很不錯(cuò)了。蛋包洋芋和安順裹卷各買一份，和孫女各吃一半，這樣就可吃兩樣小吃。這小小的快樂(lè)不再有，雖是必然卻也惆悵。突然想起像孫女這么大時(shí)，吃過(guò)一種叫涼蝦的美食，和蝦沒(méi)關(guān)系，熟米漿以漏勺篩入涼水成型，形狀如蝦，舀進(jìn)加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那時(shí)冰箱還只是個(gè)傳說(shuō)，涼蝦清早做好，然后放水井里浸冷，正午最熱時(shí)擺街邊叫賣。應(yīng)該還有人在做，不過(guò)她不知道哪里有。就算有，怕也不會(huì)有當(dāng)年的味道了吧。這種事不能細(xì)想，細(xì)想會(huì)發(fā)現(xiàn)即使把當(dāng)年的涼蝦端來(lái)，也仍然吃不出當(dāng)時(shí)的味道。味覺(jué)的渴望感滿足感已跑出老遠(yuǎn)，穿越時(shí)空來(lái)到面前的涼蝦再怎么懇切也不可能喚回那個(gè)長(zhǎng)辮子女孩。
和女孩一起遠(yuǎn)去的還有舊時(shí)街景?；㈤T(mén)巷曾經(jīng)叫貓貓巷。那時(shí)女孩還沒(méi)出生，為了躲飛機(jī)丟下的炸彈，當(dāng)局在洪邊門(mén)和新東門(mén)之間的城墻上開(kāi)了道門(mén)，以便及時(shí)疏散到城外的田壩里去。警報(bào)聲響起，市民立即開(kāi)跑，形同躲貓貓。在貴陽(yáng)，人們把老虎叫大貓，貓和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戲時(shí)，正所謂百?gòu)U待興，貓貓巷改名虎門(mén)巷。
前面左轉(zhuǎn)進(jìn)入余家巷。余家巷只有一半可以出入車輛，另一半只有三尺寬，一面是磚房，一面是堡坎。再往前，胡同更窄，從樓房下穿過(guò)，膽小和不熟悉此地的人走進(jìn)去會(huì)感到害怕。這么一來(lái)，余家巷遠(yuǎn)比虎門(mén)巷清凈。巷子里店鋪也少，出口附近有個(gè)小館子叫連鍋端，再往前是終日忙碌的廢品收購(gòu)站。
任何時(shí)候走進(jìn)余家巷，她都會(huì)感到輕松，每塊磚每塊石板和屋檐都是熟悉的。雖然屋檐越來(lái)越少，拔地而起的立面墻越來(lái)越多越來(lái)越高。每次離開(kāi)的時(shí)間不長(zhǎng)，走得也不遠(yuǎn)，走進(jìn)余家巷卻抑制不住游子回到故鄉(xiāng)的喜悅。在這里生活的七十多年里，不是同一套房子，住過(guò)的已消失的房子相距幾十米幾百米，現(xiàn)在這棟于三十年前原址起建，搬進(jìn)去時(shí)感覺(jué)住在原來(lái)的房子上面，踏實(shí)。她不關(guān)心自己是不是住得最久的人，哪些人已經(jīng)搬走、搬到了何處。她唯一擔(dān)心的是拆遷，當(dāng)兒子遺憾地說(shuō)不拆了，政府決定對(duì)背街小巷只做升級(jí)改造，全家就她一個(gè)人高興。除了余家巷，她哪里也不想去。老陳在世時(shí)說(shuō)，能去哪里呀，直接去火葬場(chǎng)。有一天他摔了一跤，如愿以償，墻上畫(huà)了圓圈的“拆”字沒(méi)來(lái)得及實(shí)施他就去了寶福山。
不走虎門(mén)巷，直接從普陀路進(jìn)來(lái)要近得多。孫女不喜歡黑胡同，她也不喜歡。遷就孫女會(huì)讓她感到幸福，這一點(diǎn)和她的父母解釋不清，他們永遠(yuǎn)不懂。她解釋過(guò)一次后再也不解釋，對(duì)他們的抱怨陽(yáng)奉陰違暗中抵制。沒(méi)有被寵壞的孩子，只有無(wú)人寵又無(wú)人教不知道如何處世的孩子。她可以驕傲地站在陽(yáng)臺(tái)上宣布：指責(zé)饞嘴姑娘不會(huì)有好下場(chǎng)毫無(wú)根據(jù)，沒(méi)有好下場(chǎng)主要是兩個(gè)原因，一是丑二是蠢。當(dāng)然，宣布的時(shí)候最好不要有聽(tīng)眾。人到這年紀(jì)，才知道不是什么話都有必要說(shuō)出來(lái)。
余家巷三十四號(hào)，到了。她停下來(lái)，多少有點(diǎn)緊張地看了看周圍。路面和墻都已改造過(guò)，嶄新的顏色還不熟悉不習(xí)慣，似曾相識(shí)的情景里隱藏的陌生讓她想起遠(yuǎn)房表姐的表情。表姐進(jìn)城來(lái)，她給她買了件新衣服，她覺(jué)得合身，表姐卻手足無(wú)措，好像那不是一件衣服，而是會(huì)暴露她身體的透視裝，讓她如芒在背。原地轉(zhuǎn)了一圈，高處的顏色沒(méi)有變，一如既往的安靜。她像表姐換回舊衣服一樣不再拘束。
巷子所在高度并非第一層，樓房一至二層從另外一個(gè)方向進(jìn)，那是商業(yè)用房。住戶一樓其實(shí)是三樓。步梯夾在兩面墻之間，寬一米左右，直上，三十級(jí)。今天背了兩個(gè)包，看清楚沒(méi)人下來(lái)再往上爬，不能像平時(shí)那樣遇到人側(cè)身背靠背。大樓修好后原住戶回遷，有人對(duì)這段樓梯深惡痛絕，在第一時(shí)間逃離。第一時(shí)間是各自的第一時(shí)間，視財(cái)力而定。有人幾個(gè)月，有人十年，有人等了二十年。她有時(shí)也感到不耐煩。雨天或有急事以半步爬行，一只腳先上去像老陳一樣煞有介事，等著左顧右盼的第二只腳爬上來(lái)。這不是兩只腳，是兩個(gè)齊心協(xié)力帶她上樓的小矮人。和孫女一起時(shí)樂(lè)趣更多，孫女把這段樓梯叫天梯，她要么扶著她叫她慢點(diǎn)慢點(diǎn)，要么沖上去躲在墻后小小地嚇?biāo)惶Ｗ鎸O倆對(duì)這個(gè)游戲樂(lè)此不疲。
左墻上有不銹鋼管懸空扶手，很少有人使用，大概是嫌臟。有灰時(shí)嫌灰，沒(méi)灰時(shí)擔(dān)心細(xì)菌，陌生人留在上面的細(xì)菌。要爬完十五步才能摸到釘在墻上的扶手。和孫女一起時(shí)，她等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厲害，摸著扶手使不上勁，換成右手，把身體側(cè)成四十五度，有點(diǎn)像患腿疾的人走路，不過(guò)不比平時(shí)慢多少。為什么不在右邊也安裝一根扶手？這個(gè)問(wèn)題她連想都不去想。老陳遇到此情此景不但會(huì)想，還會(huì)抱怨會(huì)去找有關(guān)部門(mén)。想這些干什么呢，又不能解決問(wèn)題。老陳說(shuō)她婦人之見(jiàn)。她很少反駁，偶爾反駁，僅僅提高聲音重復(fù)說(shuō)過(guò)多次的那句話：我本來(lái)就是婦人，難道你要我變成男人。老陳說(shuō)這是廢話。她從不覺(jué)得自己說(shuō)的是廢話，也不是良言，就是說(shuō)話而已。賦日子以希望，以話嘮解寂寞。老陳總是試圖改變她的想法，她則總是跟著自個(gè)的念頭走。老陳指著某個(gè)東西告訴她，她要找的東西在那里，她不看老陳的手指，眼睛在別處尋找，嘴里說(shuō)“哪里呀，我怎么沒(méi)看見(jiàn)”。老陳有時(shí)疾首蹙額有時(shí)哭笑不得有時(shí)干脆不管。終于爬到孫女命名的“天上”。兒子反對(duì)她們這樣叫，不吉利，不能叫上天只能叫上樓。那天到來(lái)時(shí)，是去天上還是地下？老陳似乎沒(méi)去天上也沒(méi)到地下，她多次夢(mèng)見(jiàn)他走在回家路上，鼓搗電視機(jī)什么的。感覺(jué)沒(méi)有天上也沒(méi)有地下。只有人間。
再次將兩個(gè)包換肩，換好后從小包里掏鑰匙。閉著眼睛往深處摳，睜大眼睛在隔層里尋找，重復(fù)兩遍后把包里的東西揀出來(lái)放地上。沒(méi)有。把大包里的東西也拿出來(lái)，像擺地?cái)傄粯哟a成一排。最重要的是老陳的遺像，放下去時(shí)倒扣在地上，不是遺像上的人怕光，是不希望外人再對(duì)他指手畫(huà)腳。三個(gè)蘋(píng)果，一把香，兩支燭，一沓紙錢(qián)，一盒桃片糕。就這些了。多么希望聽(tīng)到唏唆一聲，磨得锃亮的鑰匙掉出來(lái)。
沒(méi)有。將兩個(gè)包底朝天抖了又抖，沒(méi)有。心跳加快，頭暈。清楚地記得從女婿家出來(lái)時(shí)把鑰匙裝進(jìn)包里了的呀。女婿不上班，在家寫(xiě)電影劇本。想打電話問(wèn)又覺(jué)得不便打擾。半路上丟了，還是忘在別的地方？老陳在就好了，哪怕被罵也會(huì)出一個(gè)有用的主意?，F(xiàn)在，她不知道如何是好。想起小時(shí)候被頑劣男孩拔掉翅膀的昆蟲(chóng)，越想飛越沮喪。唯一的辦法是沿原路返回，去經(jīng)過(guò)的路上尋找，路上找不到得去女婿家，在睡過(guò)的床頭上，床下面，床頭柜上，抽屜里，以及廚房，垃圾桶，全都仔細(xì)找一遍。女婿家在黔靈西路，不遠(yuǎn)不近，她走需要七十分鐘。來(lái)去兩個(gè)多小時(shí)膝蓋肯定會(huì)痛，沒(méi)辦法，這是自作自受，哪叫你丟三落四。總覺(jué)得年紀(jì)越大忘性越大，其實(shí)這是伴隨一生的事項(xiàng)而不是事故，是活著的情景而不是境況。小時(shí)候丟過(guò)鉛筆、鋼筆、本子，年輕時(shí)丟過(guò)鞋子、襪子、衣服，上了年紀(jì)后丟失的東西并不多，每丟一次心疼懊悔的程度卻反超從前。越來(lái)越顧惜東西了嗎？也不是。大概和逝去的日子有關(guān)，這些日子不是有意被丟棄，是像財(cái)產(chǎn)被小偷順走?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，日子一成不變，被丟棄的其實(shí)是人，無(wú)論年紀(jì)大小。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，趕忙將東西放回去，不能又丟鑰匙又丟人。一個(gè)帥氣的年輕人從樓上下來(lái)，問(wèn)她要不要幫助。她害臊地拒絕并道謝。
背著兩個(gè)包走那么遠(yuǎn)有點(diǎn)犯難，放在這里又怕被人順手牽羊。想了想覺(jué)得沒(méi)什么貴重東西，放到門(mén)口去，空手來(lái)去不僅快些，也便于尋找。遺像取出來(lái)單獨(dú)放，真有貪小便宜的人不至于連遺像也拿走。焦慮慢慢平息，心情大為好轉(zhuǎn)。即使早已被叫作老人家，也不能把自己當(dāng)成糊里糊涂的老太太嘛。想好就行動(dòng)，兩只腳仍然是兩個(gè)小矮人，不用一個(gè)等一個(gè)，歡愉地把她帶到家門(mén)口。
這是她一個(gè)人的家。從木瓦房搬進(jìn)樓房，是她和老陳以及孩子們的家。二十世紀(jì)九十年代初期，有關(guān)單位以集資房的名義修建了這棟樓房。她第一次住上帶衛(wèi)生間的房子。在此之前，廁所離家一百五十米遠(yuǎn)，冬天雨天苦不堪言。風(fēng)趣的人由此創(chuàng)作了一句歇后語(yǔ)：茅廁板上摔跤—離死（屎）不遠(yuǎn)。用以譏諷自作自受死有余辜的壞人。住進(jìn)帶衛(wèi)生間的樓房，不但解決了上廁所的煩惱，還提升了社會(huì)地位。后來(lái)的人無(wú)法理解平房與樓房的差別，也無(wú)法理解她對(duì)這套房子的感情。她是原單位少數(shù)首批搬進(jìn)樓房的人，嫉妒羨慕的人說(shuō)，她么，當(dāng)然會(huì)搬進(jìn)來(lái)，她是豆腐西施嘛。她沒(méi)像平時(shí)那樣回嘴，換成自己也會(huì)抱怨甚至詛咒。
已經(jīng)住了四十多年。平時(shí)往來(lái)少，城市變化又大，當(dāng)初不滿的人大多不知搬到何處，再?zèng)]人知道她年輕時(shí)叫豆腐西施。兒子說(shuō)趁余家巷改造，重新裝修一下，之前的還是 2003 年裝修的，墻壁臟且剝落，電源插座齜牙咧嘴，最不忍目睹的是廚房，藏污納垢成了蟑螂樂(lè)園。她不同意，已經(jīng)住慣，再說(shuō)還能住幾年？他們的父親去世后，她的話不再有分量，他們以贍養(yǎng)和愛(ài)的名義替她做主，有時(shí)問(wèn)她想吃什么，她一時(shí)回答不上來(lái)，有種被逼到墻角的尷尬。他們鼓勵(lì)她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，想吃什么都行，越是這樣她越不知道吃什么好。
房子裝好后晾了半個(gè)月，今天搬回來(lái)。過(guò)道刷過(guò)漆，門(mén)也換過(guò)了。她放包之前看了門(mén)一眼，沒(méi)料到門(mén)突然說(shuō)話：人臉識(shí)別成功，歡迎回家。小小地嚇了一跳，以為和自己無(wú)關(guān)，繼續(xù)放東西。還沒(méi)放好，兒媳笑吟吟地拉開(kāi)門(mén)：媽回來(lái)了。
兒子也走過(guò)來(lái)，得意地看著她。煥然一新，所有東西顏色和位置都沒(méi)變，一點(diǎn)也不覺(jué)得陌生。
“怎么樣？喜歡嗎？”兒媳問(wèn)。
“喜……喜歡，喜歡。我著急進(jìn)不了門(mén)，忘了鑰匙，哪曉得門(mén)一下開(kāi)了。”
“鎖換了，這個(gè)更方便，不用鑰匙。你要不要再試試？”
放好東西后想起來(lái)，裝修時(shí)已把鑰匙給了裝修師傅。換鎖時(shí)，他們通過(guò)手機(jī)視頻進(jìn)行了認(rèn)證設(shè)置。
兒子和兒媳帶她看房間。她看不出好壞，感覺(jué)無(wú)可挑剔。除了客廳，一間臥室，一間客房?？头棵娣e只有九平方米。兒子叫她放心，材料都是精心挑選的環(huán)保產(chǎn)品。她說(shuō)好好好。她對(duì)環(huán)保與否沒(méi)概念。不對(duì)勁的感覺(jué)再次襲上心頭，真實(shí)、具體，雖然她仍然沒(méi)搞清楚到底
哪里不對(duì)勁。
把老陳的遺像拿出來(lái)，正要去掛，兒媳把凳子和遺像搶過(guò)去。
“媽，我來(lái)掛?！?p/>
還有蘋(píng)果紙錢(qián)香燭。兒媳已從凳子上跳下來(lái)。像去鄉(xiāng)下吃飯擔(dān)心不衛(wèi)生一樣把包拿過(guò)去放到一邊。剛放下又拿起來(lái)，怕她不聽(tīng)話似的放進(jìn)柜子。
“媽，我已經(jīng)全部準(zhǔn)備好了。”
兒媳準(zhǔn)備的也是蘋(píng)果香燭紙錢(qián)，還有一束白菊花。
她買的兩支燭是紅色的，以竹簽為芯。香是菜市上那種朽木香。兒媳買的是兩支棉線為芯的白蠟燭，香是精致的無(wú)芯檀香。她買的紙是傳統(tǒng)的糙紙，以錢(qián)鏨打出象征銅錢(qián)的半圓孔。兒媳買的是印刷品，金額極大，仿佛陰間通貨膨脹已到以億為基本單位的地步。一眼就看出代
差。兒媳以前就為此和她討論過(guò)，她買的香燭紙錢(qián)味道重，污染大。她承認(rèn)她是對(duì)的，卻又總是覺(jué)得用她買的更“靈驗(yàn)”。何為靈驗(yàn)，哪里靈驗(yàn)，卻又說(shuō)不清楚。
這是裝修好后請(qǐng)老陳回家。老陳不一定在遺像里，但這種事只可做不可追問(wèn)。孫女上中學(xué)后不再和她住在一起，沒(méi)有這個(gè)儀式會(huì)讓人覺(jué)得只有她一個(gè)人，做了感覺(jué)是兩個(gè)人，或者 1.1 個(gè)人。這是孫女說(shuō)的，爺爺現(xiàn)在是 0.1。
擺好蘋(píng)果和菊花后，兒媳沒(méi)找到火機(jī)，用燭去灶上點(diǎn)火，再以燭點(diǎn)燃香和紙。她看見(jiàn)了，欲言又止?？匆?jiàn)她連桃片糕也沒(méi)擺上去，她打消了上前一起燒紙的念頭。小時(shí)候，大人告訴她，在哪里燒紙就在哪里點(diǎn)火，不能在灶上點(diǎn)，從灶上點(diǎn)成了給灶神菩薩燒香。灶神菩薩是家里職位最低的一個(gè)神，極小氣，誰(shuí)在灶上點(diǎn)香就認(rèn)為是在給自己燒。找不到洋火也要用葵花稈點(diǎn)燃后再來(lái)點(diǎn)香燭。那時(shí)還是柴灶，灶門(mén)上插了一束高粱，燒火時(shí)高粱不斷點(diǎn)頭。據(jù)說(shuō)那就是灶神。家里有人痄腮（腮腺炎），把高粱穗取下來(lái)，在腫脹的腮幫上比畫(huà)一下再插上去，讓煙把痄腮熏掉。全家人都不怎么喜歡灶神，總覺(jué)得它過(guò)于小氣，動(dòng)不動(dòng)就上天告狀。這種不喜歡還不能在家里說(shuō)，只能在屋檐之外的地方說(shuō)，以免灶神聽(tīng)見(jiàn)。
燃?xì)庠钜矒Q過(guò)了，灶神還沒(méi)來(lái)吧。她想。這種灶怕是用多久都不會(huì)有灶神，它沒(méi)地方可住嘛。
……
