花隱谷
很多人問我：花隱谷在哪里？
久居都市的人，因忙于應(yīng)對生活的程式化節(jié)奏，常忽略季節(jié)的變換，迫不得已錯過春天，有的人只能在朋友圈里過一回花癮，為那些美若星辰的花驚嘆，替那些拍攝花朵的人點贊，這是熱愛春天的人難以拒絕的事。
在任何春天，我都渴望成為第一個聽見花開的聲音的人。
遇不見花開的春天，猶如看不見雪的冬天，只是花朵一直都在春天深處，而人易被困于紅塵俗事，這或多或少會讓人產(chǎn)生對春天的抱愧心理。
其實，我的抱愧，皆因錯過那些芬芳生命匆匆即逝的花期。這種心理，除了悲憫與疼惜，總也不能過分探究解析。
可我深知自己是深愛一切花朵之人。
此刻，我完全理解那位看見油菜花便淚光閃閃的詩人，盡管他是一個大男人，但誰也阻止不了他對此物的“通情達意”。無論遇到什么節(jié)日，我都抗拒去花店買花。尤其是那些被人任意修剪捆綁、囚禁于花店的花，看上去和塑料的差不多，這就好比一個脫離了大地的人，在雨中假裝千百種笑。我從花農(nóng)手上買過一些盆景，放置于陽臺，它們雖形單影只，難有萬紫千紅的陣容，卻能恰到好處地點染季節(jié)與心情。
在春天，因為花的到來，屋子里的氣氛常?？梢缘玫礁纳?。比起自由的花，我更愛故鄉(xiāng)那些隨著季節(jié)變換而悄然綻放的野花。它們保有純天然的性情，要多野有多野，甚至野得讓我呆望好幾眼，仍叫不出它們的名字。在曠野，在林間，在水邊，那些花兒熱情，但不奔放，好比羞澀的女孩牽掛著一個多年前去了戰(zhàn)場的故人。
終于在一個春風(fēng)沉醉的夜晚，我從城市逃回那在紙上無數(shù)次描摹的故鄉(xiāng)。遺憾的是，這里的人們越來越不把元宵節(jié)當(dāng)回事。在幾近無人理睬的孤獨中，煙花的確比夜空易冷。村子里的人氣一日不如一日，我常常遇見的兩個老光棍成天臉紅脖子粗地指桑罵槐，他們在地上相對而坐，彼此憤怒地舉著酒瓶子大喊“我打你”，卻從不見動手。剩下的三五戶人家，正月十五未過，已全部關(guān)門閉戶，外出打工。
只有年邁的父母安靜地守著原地重建的老屋，他們不再為經(jīng)濟拮據(jù)發(fā)愁。我回鄉(xiāng)陪伴他們的時間少之又少，但去年總算參與了改建，改變了老屋的容顏與表情—外墻貼有兩種顏色的石頭，它們布滿了歲月的痕跡，樓下的是大青巖石，樓上的是雞蛋殼石。在結(jié)實的屋子里，父親母親早已把那一截叫愁的腸子，曬干，切斷，燉好，下酒了。如今，侵襲他們的不是貧窮，而是無處不在的孤獨。沒錯，我看見故鄉(xiāng)到處都是瘋長的孤獨—好比夜空中綻放的煙花，以及漫山隨風(fēng)搖曳的野花。
這種孤獨，親歷過鄉(xiāng)村成長的返鄉(xiāng)者無法回避。
過去，回故鄉(xiāng)，我總試圖走出村子幾步，期望能遇上幾個熟悉的人，更希望他們不要把我當(dāng)作異鄉(xiāng)人。我想象自己就是一個在鄉(xiāng)間收集民謠和故事的人，坐在鋪滿陽光的田坎，傻傻地望著飛鳥劃過天空，看卷起褲管拉著牛和犁鏵的人，在風(fēng)中使喚牛，聽他在夕陽下慢慢敘述歲月的日常與世事的無常。
可這一切，都不再回來。這樣的畫面，如同塵埃定格在20世紀(jì)90年代一個人的記憶里。
太多人背棄故鄉(xiāng)，去了他人的城市。似乎天下有故鄉(xiāng)的人，最終的奮斗都回不到最初的故鄉(xiāng)。在心里，他們只能被迫接收故鄉(xiāng)的消息—喜悅的、憂傷的，年輕的、蒼老的，清晰的、渾濁的，以及下落不明的，甚至死亡的，這都是接踵而至、防不勝防的故鄉(xiāng)的消息。如今，回到故鄉(xiāng)總是寸步難行，我知道無論我把腳延伸到哪兒，多的是花，最難看見人的蹤跡。
太多太多的花，開在來來往往的春天。
父親母親從不瞥一眼那些花兒。但花兒眼里一直默默地裝著父親母親的沉默。那只貓形影不離地跟在母親身后，它身上的毛由白、褐、灰三種顏色構(gòu)成。貓最享受躺在母親懷里，瞇著眼看電視。而父親每天除了觀察荷塘里長大的魚，有時也給掛在窗前的那只鳥喂幾粒玉米—那只鳥是父親花十二塊錢從山頂人家買的。聽說那個在山坡上套鳥的人也姓凌，一年四季，那人的頭比一個節(jié)能燈泡還亮。
夜已深，花睡去。
此刻，睡去的還有父親母親和那只貓。我躲在樓上的臥室，做一件不厭其煩的事：給故鄉(xiāng)的每一座山坡坡、每一條水溝溝、每一朵花取一個好聽的名字。
我給老屋取名—花隱谷。
