賞蟲開生面，逢子亦在野
弗里施(K. von Frisch)觀察蜜蜂的舞姿、王世襄斗蛐蛐、朱贏椿制作蟲子書、王芳養(yǎng)蠅蛆處理廚余垃圾，很好地體現(xiàn)了人蟲互動(dòng)的多樣性。
而“現(xiàn)代性”的大局面是人口、人欲膨脹，過度開墾、大規(guī)模使用殺蟲劑破壞了生態(tài)系統(tǒng)的正常運(yùn)作。人的快速演化，既威脅到大蟲(古人曾稱老虎為大蟲)也威脅到小蟲的生存。 我看花草，不玩蟲子，對(duì)蟲界的人物和故事了解得很少。卻也聽說過個(gè)把玩蟲子的人，遠(yuǎn)有法布爾(Jean-Henri C. Fabre)、柳比歇夫(A. A. Lyubishchev)、埃西格(E. O. Essig)、納博科夫(V. V. Nabokov)、威爾遜(E.O.Wilson)、約翰遜(M.W. Johnson)，近有蔡邦華、周堯、趙善歡、欽俊德、朱耀沂、趙力，見過面的則有張巍巍、李元?jiǎng)?、?yán)瑩，以及本書作者半夏。其實(shí)我認(rèn)識(shí)三個(gè)“半夏”， 一個(gè)男半夏，一個(gè)女半夏，另一個(gè)是天南星科的半夏。男半夏曾送我《我的花鳥蟲魚》《果子市》《中藥鋪?zhàn)印?。本書作者是女半夏，?yōu)秀作家，在這里作為蟲子愛好者出場(chǎng)。
昆蟲在地球上擁有最多的物種數(shù)量，其“人口”(蟲口)數(shù)也最 大。但深受人類中心主義之害的高傲人類通常不尊重這些蟲子，對(duì)其美麗、精致、演化智慧以及它們?cè)谡麄€(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的地位缺乏足夠的鑒賞力。沒有蟲子傳粉，我們就無法得到許多食物，還有重要的絲綢;到野外被蚊蟲叮咬，便生怨恨，好像蟲子天生與人作對(duì)。我個(gè)人從小不怕蟲子，不討厭蟲子，卻也談不上特別喜歡蟲子。我的自然愛好聚焦于植物，樸素地認(rèn)為植物不好動(dòng)，觀察、拍攝起來比較容易。 另外基于植物在生態(tài)系統(tǒng)中的基礎(chǔ)地位而對(duì)花草樹木敬佩、崇拜有加。后來曉得，生態(tài)共同體中，每一成員都有自己的天職，缺了誰(shuí)都不行。于是，曾想過把愛好擴(kuò)展到貝類、鳥類和蟲子，但都沒有當(dāng)真， 還時(shí)刻提醒自己，不能太貪。因?yàn)橐坏┫矚g上植物以外的東西，有限的業(yè)余時(shí)間分配就是個(gè)大問題，弄不好反而可能損害了自己多年的植物愛好。博物的對(duì)象雖然十分廣泛，但作為個(gè)體，確實(shí)不宜一時(shí)什么都喜歡。
但是，蟲子確實(shí)有誘惑力。2018 年 8 月我到云南勐?？粗参?，住在海拔 1700 米的一個(gè)林業(yè)管理站中，夜間門口一盞大燈吸引來無數(shù)甲蟲、蛾子，美不勝收。那場(chǎng)景令我十分震驚，我差點(diǎn)因此啟動(dòng)了植物之外的第二個(gè)愛好!其實(shí)，我不知道這些蟲子的確切名字，一種雄蟲長(zhǎng)著五只角，太特別了，我才忍不住實(shí)際查了一下，大約是犀金龜 科五角兜屬的。我更不知道這些蟲子對(duì)人有什么用處，在生態(tài)系統(tǒng)中扮演什么角色?？梢钥隙?，吸引我的首先是它們的美。面向公眾，為了便于記憶，我對(duì)博物(BOWU)的詮釋第一項(xiàng)便涉及大自然之美(beauty)。五年前，吸引半夏走向觀蟲之路的是什么?我猜想，肯定包含美，或者首先是不可抗拒的美。果真，在這本書里，半夏說五年前的某天她雨后散步，偶然間用手機(jī)拍到一只停歇在美人蕉葉上的麗蠅，它的美令她成為“蟲拜者”，從此，節(jié)假日她都去野地里看蟲子、 拍蟲子。
博物愛好者或自然愛好者，都在乎自然之美。但不會(huì)只因?yàn)槊溃?局限于美。誠(chéng)如半夏在序言中所說:“只喚起人們發(fā)現(xiàn)美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在現(xiàn)代生產(chǎn)方式下，人發(fā)生異化，需要在勞動(dòng)工作中找到成就感之外的事物來完善自己的人生，不要只是感嘆人生無聊和無意義，在人與自然的關(guān)系里可以找尋到與自我相處的完美的關(guān)系，這是一種必要和高尚?！比伺c自然有四種可能的拓?fù)潢P(guān)系，其中最重要的一種是分形交織:你中有我、我中有你。從小就開始廣泛地接觸大自然，仰觀星座月相、接受風(fēng)吹雨淋，近察花開花落、親聽鳥鳴蟲吟，既是個(gè)體做人的權(quán)利，也是自我實(shí)現(xiàn)的必要環(huán)節(jié)。大尺度上看，尊重自然、 回歸自然、融入自然，而非超拔、凌駕、征服自然，才有可能做到人類社會(huì)的可持續(xù)生存。
博物離不開科學(xué)，但當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了百姓對(duì)自然事物那點(diǎn)可憐的愛好、情感。比起科學(xué)的客觀、嚴(yán)格、艱深、體系化、有力量，博物不算什么;如今科學(xué)家有足夠的理由鄙視博物。稱某位科學(xué)家是博物學(xué)家，不是在表?yè)P(yáng)而是在羞辱。威爾遜把自傳書名定為《博物學(xué)家》(Naturalist)，是極少有的自信。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，博物與科學(xué)還有相當(dāng)大的交集，但是千萬別指望博物能通過“套科學(xué)的近乎”而獲取足夠的聲望。真的不可能。退一萬步，百姓的博物即使全都科學(xué)化了，它也只是科學(xué)大廈或科學(xué)帝國(guó)中的一小部分，膚淺的一部分。科學(xué)史研究當(dāng)然可以多挖掘一點(diǎn)博物的材料、人物，以表明歷史上博物對(duì)于科學(xué)是多么重要，但是這樣做是科學(xué)中心主義的，沒什么大出息。博物還原為科學(xué)之路，走不通，一方面博物自身太雜、太平面化，另一方面人家瞧不上眼。很顯然，博物也不等同于科普， 雖然許多人這樣以為。那么，博物不從屬于科學(xué)，不是科學(xué)，不是科普，還能是什么?
是文學(xué)，是藝術(shù)。當(dāng)然，只是打比方。博物可以是文學(xué)一樣的東西，可以是藝術(shù)一樣的東西。博物就是博物，是它自己。各個(gè)時(shí)期的文學(xué)、藝術(shù)，自然會(huì)借鑒同時(shí)代的科學(xué)技術(shù)，但是從來沒有化歸為后者。博物也一樣。在西學(xué)語(yǔ)境中，博物歸根到底是對(duì)大自然的一種宏觀層面的探究，即古希臘人講的“伊斯特利亞”(對(duì)應(yīng)于拉丁語(yǔ)historia)。我讀過一點(diǎn)材料，反復(fù)琢磨、努力建構(gòu)，想弄清楚博物與科學(xué)究竟是什么關(guān)系、應(yīng)該是什么關(guān)系，結(jié)論是:平行關(guān)系。博物平行于科學(xué)存在，演化，發(fā)展。過去如此，現(xiàn)在如此，將來可能也差不多。很自然，平行于科學(xué)的東西很多，也都不可能跟人家較勁，去比力氣、比效率、比資助額、比風(fēng)光程度。博物平行于科學(xué)，與科學(xué)應(yīng)保持一定的距離，不遠(yuǎn)也不近。不遠(yuǎn)，是指要努力學(xué)習(xí)科學(xué)，借鑒科學(xué)的各種知識(shí)性進(jìn)展;不近，是指不依附于科學(xué)，不寄人籬下，不追求發(fā)論文，不幻想控制和操縱這個(gè)世界。
《與蟲在野》飽含深情，是不可多得的自然觀察筆記，蟲子書。 我相信，它的出版會(huì)推動(dòng)、豐富正在復(fù)興的中國(guó)博物學(xué)文化。
我也很喜歡這個(gè)書名。與蟲子在一起，而且不是在室、在朝，而是在野。非常有趣，有詩(shī)意，有畫面感。
中國(guó)古人常描寫“在野”，如“云為車兮風(fēng)為馬，玉在山兮蘭 在野”(傅玄)。杜甫、陸游、黃庭堅(jiān)、王安石的詩(shī)歌中都喜用“在野”兩字。杜甫寫道:“豺狼在邑龍?jiān)谝啊薄敖?jīng)過倦俗態(tài)，在野無所違”“望中疑在野，幽處欲生云”。王安石甚至寫過“仁義多在野”。
與蟲在野，“逢子亦在野”(孟浩然)，博物快樂!
劉華杰
2019 年 5 月 12 日于北京大學(xué)哲學(xué)系
