序 幕
船槳架發(fā)出吱扭吱扭刺耳的聲音，宛若鳥(niǎo)叫。
船艙里臥著兩條細(xì)小的梭子魚(yú)，看起來(lái)更像蛇而非魚(yú)。它們已經(jīng)不再蹦跶；寒冷把它們凍得僵硬。它們大張著嘴，仍在滴血，血液滲入瑪塔萊娜腳邊的水中，形成細(xì)長(zhǎng)的旋渦。
瑪塔萊娜把手伸進(jìn)冰冷的湖里，讓手懶洋洋地沿著船邊在湖水里滑行，直到那寒冷刺痛了她的指關(guān)節(jié)。風(fēng)卷起大浪，投影在湖中的天空斑斑駁駁、支離破碎，仿佛被敲碎了一樣。
尤哈尼伸長(zhǎng)那仙鶴般強(qiáng)壯有力的脖子，仰望天空?，斔R娜隨了父親的長(zhǎng)相，也有著高高的鼻梁。
天空像是一根巨大的銀勺罩在湖上。
“它們已經(jīng)開(kāi)始南遷了?！庇裙釃@了口氣。
“什么東西南遷??？”
“天鵝?！?p/>
“我什么鳥(niǎo)兒也看不到啊?！?p/>
“那是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)離開(kāi)了?！庇裙岬拖骂^，看向瑪塔萊娜。
“還好，我們捕到了魚(yú)?！?p/>
尤哈尼把船?？吭诠嗄緟仓小，旣悂喴呀?jīng)抱著尤霍來(lái)接他們了。她把兒子放在地上，瑪塔萊娜拉起了弟弟的小手?，旣悂喛聪虼镞叺聂~(yú)。
“魚(yú)好瘦啊。”
湖對(duì)岸的樹(shù)木在水中映出黑壓壓的倒影。不知在何處，有只潛鳥(niǎo)在啼叫。不久，它也會(huì)南飛。
他們沿著一條狹窄的小路穿過(guò)樹(shù)林。當(dāng)瑪麗亞彎腰去找越橘時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)一陣急促而憤怒的嘶嘶聲，猶如灼熱的火把掉進(jìn)水中的聲音。她尖叫一聲，嚇得往后一跳。結(jié)果腳沒(méi)站穩(wěn)，她跌倒在灌木叢里。她先是看見(jiàn)模模糊糊的圓點(diǎn)：那是夜間被霜打過(guò)發(fā)白的越橘。然后她朝嘶嘶聲的方向看去，慢慢地，一個(gè)黑線圈現(xiàn)出蛇的形狀。它的眼睛是霜打的越橘色，兩齒狀如冰柱。但是那條蝰蛇并沒(méi)有逃竄，而只是發(fā)出嘶嘶聲。
尤哈尼一手舉起石頭邁步向前，朝蛇打去。蛇被石頭戳中壓住了。
瑪麗亞長(zhǎng)舒一口氣，驅(qū)散了憋在肚中的恐懼。尤哈尼伸手將她扶起。
“可憐的玩意，早就凍得暈暈乎乎了，無(wú)法逃脫?！?p/>
瑪麗亞看著那塊石頭，好像還能透過(guò)那灰石頭看到蛇一樣。
“它還活著嗎？”
“死了?！庇裙徇呎f(shuō)邊彎腰去掀那塊石頭。
“別了，看在上帝的分上！別管它了。我可不想看到一條死蛇。”
“好吧?！?p/>
一陣窸窸窣窣的聲響，如同一塊燃燒的木頭掉到裝滿水的桶里一樣?；璋档臒艄庀?，尤哈尼從自己的床上起來(lái)，身影映在墻上，他撩起瑪麗亞的睡裙，雙手放在她的膝上將她的雙腿扒開(kāi)，墻上搖晃著他影影綽綽的身影?，旣悂喿プ×擞裙岵鸬年?yáng)物。她也想溫存，但恐懼甚至超過(guò)了她燃燒的性欲。萬(wàn)一懷孕了怎么辦？又要多一張吃飯的嘴，而境況已經(jīng)如此凄慘?，旣悂啺延裙嵬崎_(kāi)到床墊上。尤哈尼嘆了口氣，試圖掩飾自己的失望。
瑪麗亞攥住他的陽(yáng)物，上下移動(dòng)她的手。尤哈尼發(fā)出低沉的呻吟。她把另一只手放在自己的私處。尤哈尼最先達(dá)到了高潮，接著是瑪麗亞，她咬著自己睡裙的領(lǐng)子，熱浪穿過(guò)她的身體。之后，她再次感到空虛。她撫摸著尤哈尼軟綿綿的陽(yáng)物，想起了那些細(xì)小不堪的梭子魚(yú)。
1867年10月
他應(yīng)該棄卒保帥，否則白皇后將會(huì)把國(guó)王逼到絕境，而幾步之遙的象，則來(lái)不及前來(lái)營(yíng)救。
拉爾斯·倫奎斯特不得不承認(rèn)這盤(pán)棋局看上去毫無(wú)指望。泰奧用手指不耐煩地敲打著桌邊。
泰奧對(duì)哥哥說(shuō)：“干脆放棄吧，何苦死死撐著不放？要不咱們就先下到這兒，改天再接著來(lái)?！?p/>
拉爾斯應(yīng)聲道：“也好，那就下次見(jiàn)面時(shí)一決勝負(fù)?！?p/>
泰奧饒有興致地端詳著哥哥的面龐；拉爾斯還在揣摩棋盤(pán)上的棋子。他注意到拉爾斯開(kāi)始皺起眉頭，如同哥哥那位參議院可敬的上司。
泰奧說(shuō)道：“要我看啊，你那位參議員犯了一個(gè)錯(cuò)?！?p/>
拉爾斯嘆了口氣：“你不了解這個(gè)國(guó)家的癥結(jié)所在。”他起身，往兩個(gè)小玻璃杯中舀了點(diǎn)果酒，遞給泰奧一杯，接著說(shuō)道：“我們需要為人們提供就業(yè)機(jī)會(huì)。一旦開(kāi)始無(wú)償?shù)爻鋵?shí)他們的糧倉(cāng)，就會(huì)陷入一個(gè)無(wú)底洞。眼下最緊迫的任務(wù)就是為失業(yè)者爭(zhēng)取工作?！?p/>
“食不果腹，有工作也是徒勞。有何意義呢？”
拉爾斯變得越來(lái)越焦躁不安。他的參議員上司在沒(méi)有羅斯柴爾德家族擔(dān)保的情況下籌劃了一筆貸款。他能拿下這筆貸款完全是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家良好的信譽(yù)。決不能在遇到第一個(gè)障礙時(shí)就失手而危及這種信譽(yù)。
拉爾斯厲聲吼道：“我就不明白了，你怎么就搞不懂呢！”
正在這時(shí)，客廳的門開(kāi)了，拉克爾端著茶盤(pán)走了進(jìn)來(lái)，她把茶盤(pán)放在了小桌上。時(shí)機(jī)把握得太好了。拉爾斯深吸一口氣，妻子那溫柔的一瞥平息了他的怒火。
泰奧認(rèn)為，拉克爾要比她丈夫明智。如果有人聰明到請(qǐng)教她有關(guān)乞討的問(wèn)題，那么她可能早就擺平了。她肯定會(huì)鼓勵(lì)大家先回家，告訴他們：只需耐心等待，一旦找到一口大大的鍋，人人都會(huì)有吃的。
“這個(gè)主意的初衷是要商家來(lái)籌措糧食，做緊急供應(yīng)。這是參議員的提議，他這樣做合情合理。商人們沒(méi)有采取有效的行動(dòng)進(jìn)行籌劃，那并不是他的過(guò)錯(cuò)?！崩瓲査孤?tīng)起來(lái)像是一位苦難深重的父親，不厭其煩地向他的孩子說(shuō)明情況。
泰奧說(shuō)：“沒(méi)人訂購(gòu)那些糧食。畢竟，你想讓商人填飽窮人的肚子，就好比要求一個(gè)牧師脫下他身上的長(zhǎng)衫給他的同僚?！?p/>
拉爾斯聽(tīng)到牧師的字眼，一時(shí)沒(méi)有作聲。泰奧猜想他哥哥還在為陳年往事感到愧疚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒(méi)有遂了父親的遺愿投身于神學(xué)。
拉克爾言道：“我知道有人愿意把自己的長(zhǎng)衫脫下給紅山區(qū)1.的妓女?！?p/>
泰奧攤開(kāi)雙臂，說(shuō)道：“我是貧賤之人的醫(yī)生，就像偉大的帕拉塞爾蘇斯2.一樣。”
“赫爾辛基的妓女這下沒(méi)什么好擔(dān)心的了，好歹有咱們的帕拉塞爾蘇斯大人照料?！?p/>
拉爾斯撲哧一下樂(lè)出了聲。拉克爾起身離開(kāi)房間，隨手砰地關(guān)上了房門，面帶得意揚(yáng)揚(yáng)之色。泰奧也感到樂(lè)不可支，想象著拉克爾因說(shuō)出最后的話語(yǔ)而掛在唇邊那勝利的微笑。要不是拉克爾有不育之癥，她一定會(huì)是個(gè)賢良的母親。當(dāng)然，泰奧想，問(wèn)題很可能出在拉爾斯身上。他們的家庭大概受到了詛咒，到他們兄弟倆這兒就斷子絕孫了。
也許這正是問(wèn)題的癥結(jié)所在。饑荒淘汰了最為衰弱的公民，就像園丁修剪掉他那蘋(píng)果樹(shù)上的枯爛樹(shù)枝一樣。
泰奧走后，拉爾斯又開(kāi)始專注棋盤(pán)上的形勢(shì)。他可以用小兵這個(gè)棋子為自己再爭(zhēng)取幾步的時(shí)間，但除非泰奧犯?jìng)€(gè)重大的錯(cuò)誤，否則連平局都難達(dá)成。敗局已定，拉爾斯有種感覺(jué)，泰奧是刻意中斷了這場(chǎng)象棋對(duì)弈。也許他只是想讓拉爾斯花時(shí)間分析一下形勢(shì)，讓他認(rèn)識(shí)到自己絕望的處境。
拉爾斯在心中看到了參議員的表情，極度殘酷、聲嘶力竭地咆哮道：“助理會(huì)計(jì)還有什么托詞？我已經(jīng)下達(dá)了指令，趕快去傳達(dá)！”
事情發(fā)生在一個(gè)月之前。拉爾斯站在參議員的門口，手里攥著阿爾夫坦省長(zhǎng)發(fā)來(lái)的電報(bào)。不過(guò)，他小心翼翼，不把電報(bào)揉成一團(tuán)，因?yàn)閰⒆h員已經(jīng)定下了規(guī)矩，只有他有權(quán)揉搓電報(bào)并在一怒之下將它們?nèi)拥椒块g的另一邊。北方那邊的糧食已經(jīng)耗盡，阿爾夫坦想要盡快獲得緊急援助。拉爾斯僅僅是個(gè)傳話者，但參議員總是把怨氣轉(zhuǎn)嫁到他身上。拉爾斯鼓足勇氣大膽地說(shuō)道，也許那邊的情況真的慘不忍睹。參議員回答說(shuō)，必是如此，至少在內(nèi)務(wù)處理方面。伴隨著咒罵聲，拉爾斯離開(kāi)了房間。一開(kāi)始，他痛恨自己，痛恨自己優(yōu)柔寡斷的性情，后來(lái)又痛恨這個(gè)世界上所有像阿爾夫坦這樣的人，痛恨那些在緊要關(guān)頭表現(xiàn)得懦弱無(wú)能的官僚，痛恨他們一有風(fēng)吹草動(dòng)就讓步屈服，讓參議員這樣的偉人在風(fēng)暴中孤立無(wú)援。最后，他詛咒這個(gè)國(guó)家腹地的愚民—肥頭大耳、懶懶散散的地主，他們棄自己的傭工于不顧，只為了他們自己可以多吃多餐，盡管按理說(shuō)，他們應(yīng)該養(yǎng)活窮人，無(wú)論是農(nóng)場(chǎng)工人還是乞丐。
拉克爾開(kāi)口說(shuō)道：“秋天的花已經(jīng)開(kāi)過(guò)?！?p/>
拉爾斯開(kāi)始詫異地打量妻子。她就站在月季花旁，輕輕地?fù)崤切┚G葉。
“一個(gè)多星期沒(méi)開(kāi)半朵花了?！?p/>
“哦，真的嗎？往年，花期要過(guò)了萬(wàn)圣節(jié)，不是嗎？”
拉爾斯掙扎著站起身，走向他的妻子。每當(dāng)月季花開(kāi)始冬眠時(shí)，總有一種憂郁襲上拉克爾的心頭，她再次被剝奪了寄托溫情和愛(ài)意的對(duì)象。要是月季不再開(kāi)花怎么辦？每到冬季她都面臨同樣的恐懼，年復(fù)一年，每當(dāng)拉爾斯下班回家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)妻子在愛(ài)撫月季叢的葉子，說(shuō)著同樣的話語(yǔ)。
“春天就會(huì)盛開(kāi)的，而且會(huì)更多?！?p/>
“也許吧，但愿如此。只是近來(lái)，一切美好的東西似乎都在枯萎?！?p/>
一個(gè)裹著頭巾的男子騎馬穿過(guò)沙漠，懷中擁著一個(gè)戴著面紗的少女，背景是一座被夕陽(yáng)余暉染成金色的宮殿。
塞西莉亞光著身子跨在臉盆上，清洗自己的私處。水滑過(guò)她那黑黑的陰毛，將絲絲的小卷毛拉直，水珠從發(fā)梢滴到盆里。她挺挺身，雙手覆在膝蓋上，蹲下，把雙腿再岔開(kāi)大一點(diǎn)。交歡后的陰門還沒(méi)有合上。
塞西莉亞評(píng)說(shuō)道：“你的下巴都快要掉下來(lái)了，樣子蠢蠢的?！?p/>
泰奧遞給那女人一塊亞麻布，讓她擦干身子。
“你叫什么名字？我是說(shuō)你的真名是什么？”
“對(duì)你來(lái)說(shuō)塞西莉亞還不夠好嗎？我的真名是艾琳。但老鴇想叫我塞西莉亞，其實(shí)她叫我塞西爾?！?p/>
“你真的是瑞典人，來(lái)自達(dá)拉納3.？”
“當(dāng)然。”
如果需要，一個(gè)小時(shí)后，她就會(huì)是來(lái)自波蘭的烏爾麗卡。她一邊把臉盆推到桌子下面，一邊亮出她的豐臀，而她根本不必翹得那么高。她的表演達(dá)到了預(yù)期的效果。泰奧試圖轉(zhuǎn)身無(wú)視她，但他像被釘住了一樣，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直勾勾地粘在那赤裸裸的豐臀上，看到那蒼白的皮膚仍然露出粉嫩的床墊印痕。泰奧思忖著，她知道我不得不走。他開(kāi)始喘粗氣。塞西莉亞拿出臉盆旁邊的一個(gè)瓷質(zhì)夜壺，順勢(shì)跨在上面。那個(gè)撒尿的女人令泰奧勃起，但他決心不讓她的計(jì)謀得逞，最起碼，不要讓她看出她的誘惑贏得了上風(fēng)。
“你就是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，別試圖否認(rèn)。”
“這個(gè)地方根本算不上是圣彼得堡。而你的家鄉(xiāng)只是一個(gè)破敗小島上的悲慘村莊?！?p/>
“我絕非有意冒犯。我只是想說(shuō)，有些東西你改變不了?！?p/>
“你說(shuō)什么？鄉(xiāng)下姑娘？我為何要當(dāng)什么鄉(xiāng)下姑娘？也許那是你想要的，但不是我想要的。”
泰奧幫塞西莉亞穿上緊身胸衣。在給她勒緊帶子的時(shí)候，他看到那女人的雙乳挺起猶如剛出爐不久的面包。塞西莉亞在梳妝臺(tái)前坐下，把頭發(fā)重新梳成一個(gè)發(fā)髻。一根光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳，刮擦著窗戶。天空中，烏云漸漸變厚。第一輪雨珠打在窗格上，雨水涓涓流下。
“你不太贊成我的職業(yè)，所以你想假裝我只是一個(gè)天真爛漫的鄉(xiāng)下姑娘。你仔細(xì)想想我為何身處此地？如果你愛(ài)我，你就是在愛(ài)一個(gè)妓女。你可情愿？”
泰奧沒(méi)有作答。他全神貫注地盯著雨滴形成的兩股細(xì)流，想看看它們是否會(huì)在窗框擋住它們之前趕超彼此。
塞西莉亞在泰奧的臉頰上輕輕地吻了一下。
“你出高價(jià)睡我，盡管你本可以接上我、帶我回家、免費(fèi)享用我?！?p/>
“我不能挽著一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的女人在公眾的眼皮子底下走來(lái)走去?！?p/>
塞西莉亞應(yīng)聲道：“但我只是一個(gè)來(lái)自達(dá)拉納的天真爛漫的鄉(xiāng)下姑娘。”她的語(yǔ)氣突然變得冷冰冰的，帶著些許嘲弄。
“別這樣。你知道人言可畏。這樣的流言蜚語(yǔ)意味著我就不能再在這個(gè)城里行醫(yī)了?！?p/>
“你覺(jué)得他們還不知道？人人都一清二楚?！?p/>
泰奧說(shuō)：“況且我也沒(méi)有為此花錢?！?p/>
塞西莉亞現(xiàn)在已經(jīng)徹底穿戴停當(dāng)。她坐在房間里唯一的扶手椅上，輕松地蹺著二郎腿。泰奧認(rèn)為，這種姿勢(shì)適用于紳士對(duì)他的仆人發(fā)號(hào)施令，對(duì)女人來(lái)說(shuō)則非常不得體?？墒?，這對(duì)塞西莉亞來(lái)說(shuō)卻非常自然。泰奧把手插進(jìn)褲兜里，省得在這個(gè)自負(fù)的妓女面前，像一個(gè)卑微的車夫，雙手那樣耷拉著。他站在那里，身體晃來(lái)晃去，心里記起馬特松和其他碼頭工人有時(shí)就那么干。
“不錯(cuò)，你為老鴇提供服務(wù)。你維護(hù)她的名譽(yù)，她可以給醫(yī)療檢查員獻(xiàn)上沒(méi)有臟病的姑娘。作為回報(bào)，我和你睡覺(jué)。這個(gè)，親愛(ài)的泰奧，就是所謂的交易。”
“我這么做也是為了你。因?yàn)槲以诤酢愫推渌媚??！?p/>
“我信你。你所做的一切都是為了我。只不過(guò)你從不肯在我的世界里多花一點(diǎn)時(shí)間，而我從未有片刻時(shí)光出現(xiàn)在你的世界里?！?p/>
泰奧心想，作為一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她有點(diǎn)聰明過(guò)頭了。這種聰明奪去了她的天真爛漫。他永遠(yuǎn)拿不準(zhǔn)何時(shí)是艾琳在講話，何時(shí)是塞西莉亞在言語(yǔ)，而且也拿不準(zhǔn)兩者是否有什么區(qū)別。
“你到底是誰(shuí)？艾琳還是塞西莉亞？”
“在這里，我永遠(yuǎn)都是塞西莉亞?！?p/>
“那我是不是要到達(dá)拉納才能找到艾琳？”
“艾琳早死了?！?p/>
“她就不能復(fù)活嗎？”
“只有你才有那種潛能讓她復(fù)活，但你沒(méi)有那種魄力。你不是耶穌。你缺乏那種勇氣?！?p/>
泰奧周圍的空間開(kāi)始收縮，變得局促。貝都因4.公主臉上的笑容空空洞洞：完全是迫于她的社會(huì)角色。所以那名騎手也沒(méi)有開(kāi)懷大笑。他的嚴(yán)肅并不是崇高、寧?kù)o的結(jié)果，而是藝術(shù)家的自我描畫(huà)，因?yàn)樗I(lǐng)悟到了那一幕是亙古不變的定格，也深知那沙漠邊緣的宮殿不過(guò)是海市蜃樓。
