"序言（節(jié)選）
《翅鬼》是我的部小說(shuō)，之前也試著寫過(guò)，之后也寫過(guò)其他東西，部是這個(gè)，事實(shí)上接近部，心理上認(rèn)定是部，這就是《翅鬼》，但是這個(gè)題目并不是原先的，原先叫《飛》，后來(lái)改做《翅鬼》，由抽象到了實(shí)體，其實(shí)沒(méi)有什么特殊的原因，是當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣出版時(shí)出版社定的。
這部小說(shuō)大概寫于二〇一〇年的夏天，發(fā)軔于一次文學(xué)比賽，我記得寫之前，我用朋友送我的信紙梳理自己的思路，那信紙又大又薄，好像是攤得極薄的雞蛋餅，我就用圓珠筆在上面胡亂寫我想到的詞語(yǔ)，沒(méi)有句子，都是詞語(yǔ)，好像有井，有峽谷，有翅膀，有宮殿，這些東西都毫無(wú)意義，直到出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)叫做“名字”，于是就有了小說(shuō)的句話，“我的名字叫默，這個(gè)名字是從蕭朗那買的”。到現(xiàn)在為止，這句話還是我寫過(guò)的得意的開(kāi)頭，因?yàn)樗坏刮液芸鞂懲炅诉@部六萬(wàn)字的小說(shuō)，也使我寫出了后來(lái)的小說(shuō)，它是我所有小說(shuō)的開(kāi)頭，每當(dāng)我想起這件事，就不得不越過(guò)我無(wú)神論者的頭頂去相信宿命，在那個(gè)時(shí)刻，無(wú)論他叫什么名字，那個(gè)洞察一切但是并不追求簡(jiǎn)單公平的人，用指節(jié)敲敲了我的腦殼，賜予我一個(gè)句子，從而賜予我一種生活，句子先于事實(shí)，如同光的名字先于光而存在，渺小如我身上發(fā)生的事情也算是一種證明。
關(guān)于這部小說(shuō)的好壞，我很少想他，每當(dāng)我被別人引誘去思考此事的時(shí)候，都感受到一種對(duì)往昔的粗暴態(tài)度。有時(shí)我回到寫出這部小說(shuō)的書桌前面，我就像站在了自己的背后，面前的那個(gè)我光著膀子，緊鎖房門，苦于打字速度跟不上自己的想法，那是初次浮于地表的河流，無(wú)知奔淌，漫無(wú)目的，那個(gè)我從不認(rèn)為自己在搞文學(xué)，實(shí)際上并不知道自己在搞什么，只是因?yàn)樵诟愣?dòng)，甚至也許只是因?yàn)槟乔宕嗟拇蜃致?，只是因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)黑色的字符排列而興奮，或者還有一種可能，就是一個(gè)卑微者次覺(jué)察到了自己的力量，他不計(jì)后果地濫用它，因?yàn)楸緛?lái)就不是什么了不起的力量，所以無(wú)論怎么濫用都顯得克制。
今天我靠寫作為生，有時(shí)候還要出去談買賣，和寫作有關(guān)的買賣，有些人說(shuō)我具備了某種風(fēng)格，也有人說(shuō)我可以變得更好，有些人可能也覺(jué)得我不過(guò)如此，可以輕易戳穿，我自己也無(wú)法確切地知道自己變成了什么樣子。我感受到艱難，也經(jīng)常為了一兩個(gè)句子而興奮地走來(lái)走去，覺(jué)得自己的腦袋可以頂破房頂，但是無(wú)論如何，我一直有一個(gè)壞習(xí)慣，就是不太把別人的話當(dāng)回事兒，有人可能總覺(jué)得自己被圍觀，我可能是相反的那類物種，從來(lái)不覺(jué)得別人在看我，誰(shuí)愿意花時(shí)間在角落那個(gè)獨(dú)自飲酒的家伙身上呢？或者說(shuō)，所謂的他人，有多少是自己的映射呢？這樣自私自利的想法，其實(shí)是從寫《翅鬼》時(shí)開(kāi)始的，因?yàn)槟菚r(shí)我孤身一人，無(wú)人知曉，自己飼養(yǎng)籠子里的自己，倒也活了下來(lái)。作家就是獨(dú)個(gè)兒的那個(gè)人，從我寫篇小說(shuō)時(shí)，就記下了這一點(diǎn)，雖然作家寫的都是人與人之間的事情。
※大蟲(chóng)竟然一點(diǎn)點(diǎn)地升起來(lái)了，伴著悅耳的嗡嗡聲。它有四片翅膀，飛速地?cái)[動(dòng)著，讓你覺(jué)得它有無(wú)數(shù)雙翅膀，它的翅膀比它的身體還要寬一點(diǎn)，上面有彩色的斑點(diǎn)，扇動(dòng)起來(lái)好像在身體畫出兩道彩虹。我松開(kāi)了嘴，雪國(guó)已經(jīng)沒(méi)有飛禽，雪國(guó)人認(rèn)為凡是有翅膀的東西都是妖孽，都要射死，飛禽漸漸全都滅絕。這是我次看見(jiàn)一個(gè)東西用翅膀讓自己自在地飛行。
※我理解了蕭朗的話，原來(lái)每個(gè)翅鬼心中都有一個(gè)飛行的夢(mèng)。當(dāng)我趴在小乖的背上，在斷谷間游蕩，掠過(guò)樹(shù)梢，大河，火山，看見(jiàn)各種各樣能夠飛翔的走獸，這斷谷的野獸既能走，也有翅膀，大多長(zhǎng)得面目可憎，可都和火鳥(niǎo)一樣性格溫順，你只要一碰它們的身體，它們就仰面朝天躺下，在草叢里甜蜜地打滾。當(dāng)我在空中看見(jiàn)這些，我發(fā)現(xiàn)自己似乎才成了自己，一個(gè)翅鬼，一個(gè)本應(yīng)該能飛的人，自由，放肆，大聲歌唱。
※我只是覺(jué)得，如果有機(jī)會(huì)，我們應(yīng)該試著回家，雪國(guó)人不知道自己的家在哪，很可能是他們故意忘記的，他們不想回去。如果真是這樣的話，也許那是我們的家呢。
※他指了指自己的心口：“這三十天我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想相信自己是雪國(guó)人，可是就算沒(méi)了翅膀，我還是想飛?！?p/>
※我面見(jiàn)他的時(shí)候，他對(duì)我的翅膀非常好奇，問(wèn)我飛起來(lái)是什么感覺(jué)，我說(shuō)，飛起來(lái)時(shí)會(huì)忘了自己是誰(shuí)，只覺(jué)得自己很大，別人很小……
※他們都那么聰明，不用看就知道這個(gè)世界是怎么一回事，可他們偏偏會(huì)把這個(gè)世界搞糟，他們對(duì)什么都沒(méi)有悲憫，也沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻肯承認(rèn)自己是軟弱的，他們習(xí)慣于把別人擺在自己的棋盤上，你吃我的，我吃你的，輸了的大不了掀翻棋盤，不玩了。
※看來(lái)，即使是兩天的自由也能讓人不害怕。
"
