"前言
1940年1月的一個凌晨，寒風刺骨，一架法國波泰-63型轟炸機在德國前線被擊落。在這場毀滅性的迫降中，機上的法國飛行員和他的捷克1炮兵幸免于難。在接下來漫長的逃亡過程中，一段人與動物之間的伙伴關系由此建立，這段非凡、持久的伙伴關系在二戰(zhàn)史上留下了濃墨重彩的一筆。
我是從大衛(wèi)·布萊克利（David Blakeley）上校的評述中首次得知英國皇家空軍飛行戰(zhàn)犬安特（Ant）與捷克籍空軍羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech）之間的傳奇故事。布萊克利是一位英國軍人兼暢銷書作家，著有《深入敵后的探路者》（Pathfinder）和《特立獨行的探路者》（Maverick One）。他和我一樣，都是愛狗人士。他曾讀過我的《偵察犬雷克斯》（Sergeant Rex）和《英勇戰(zhàn)犬特里奧的故事》（It’s All About Treo），這兩本書都是我與時下搜爆犬訓練師合著的，故事描述了訓練師與狗狗在戰(zhàn)爭前線所結下的不解之緣。
布萊克利上校在評述飛行戰(zhàn)犬安特與空軍羅伯特·博茲杰赫的故事中說道：“如果你想讀一個戰(zhàn)爭中人與狗之間真實且驚奇的故事，那就看看發(fā)生在安特和羅伯特·博茲杰赫之間的故事吧！它會讓你震驚的?！?p/>
這激起了我的好奇心。于是，我竭盡所能地廣泛閱讀他們的故事（見書末參考文獻）。但是有一件事著實讓我困擾：雖然這個發(fā)生在二戰(zhàn)期間關于一組人犬搭檔在轟炸機司令部的領導下英勇戰(zhàn)斗的故事已經(jīng)廣為傳頌，但其中貌似包裹了某些神秘的未解之謎。這個故事看上去似乎與1965年出版的一本書《一個男人和他的狗》（One Man and his Dog）有著某種聯(lián)系，但羅伯特·博茲杰赫卻不是該書的作者。那本書是已故作家兼記者安東尼·理查森（Anthony Richardson）所著；此外，書中羅伯特·博茲杰赫的名字卻莫名其妙地變成了簡·博茲杰赫（Jan Bozdech）?？傊@本書似乎回答了我的一些問題，但同時也讓我產(chǎn)生了更多疑問。
我探索得越深入，事情就變得越奇怪。20世紀福克斯電影公司曾有意根據(jù)這個人犬搭檔的英勇事跡制作一部電影，但不知為何，后來不了了之。這個故事完全值得制作成一部扣人心弦的電影。我想弄清其擱淺的原因。有傳言稱安東尼·理查森所著的那本書的出版引起了羅伯特·博茲杰赫的不滿，可是到底是什么讓他不滿意，至今沒人弄明白。這也許能解釋為何那本書沒有采用他的真實姓名，以及為何電影最終沒有制作出來吧。
然而，對我這樣的作者而言，最吸引我的是關于羅伯特·博茲杰赫原始手稿的傳言。據(jù)說，他的手稿記錄了他和安特的驚險飛行經(jīng)歷，但該手稿至今尚未公開。我不知道該手稿是否真實存在，假若真的存在，那會是怎樣的故事呢？當然，既然手稿是由親身經(jīng)歷過那些事的人發(fā)自肺腑所著，它無疑會告訴我們一個全面的、未經(jīng)刪改的故事，一段羅伯特和安特共同經(jīng)歷的非凡冒險吧！然而即便羅伯特真的寫了該手稿，它應該寫于20世紀60年代初，但是55年之后，這部手稿是否仍然存在還是個問題。
現(xiàn)在只有一個辦法來回答這些問題，就是與博茲杰赫家族的成員取得聯(lián)系。二戰(zhàn)結束后，羅伯特·博茲杰赫回到祖國捷克，短暫居住過一段時間，然后與他的老戰(zhàn)狗去英國定居，并加入了英國國籍，組建了博茲杰赫大家庭。我查到，羅伯特的兒子小羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech Junior），居住在英國西南部一處風景如畫的地方。我通過信件與小羅伯特取得聯(lián)系，我們通過電話交談，約定好一個合適的時間后，我去德文郡南部拜訪他，同時也見到了他的姐姐皮普（Pip）和妹妹妮娜（Nina）。他們似乎已經(jīng)在這里住了很久，房子看起來布局凌亂，博茲杰赫老太太剛剛過世不久。他們熱情地接待了我，我長久以來尋找的答案，也在與他們的交談過程中，慢慢水落石出。
羅伯特·博茲杰赫曾幫助安東尼·理查森寫出《一個男人和他的狗》這本書，但是，他們倆相處得一點也不愉快。實際上，在此過程中，他們好像還大吵了幾架。20世紀?？怂闺娪肮疽泊_實決定根據(jù)這本書制作一部電影，可是由于某些原因半途而廢。最令人驚訝的是，羅伯特·博茲杰赫擔心他之前的家人會不安全，因此，既沒有透露自己的真實姓名——瓦茨拉夫·博茲杰赫（Vclav Bozdech），也沒有在故事中表達自己的真實想法。由于那時捷克已經(jīng)成為蘇聯(lián)集團成員國，加之受冷戰(zhàn)的影響，捷克人只要與“西方國家”有任何軍事聯(lián)系，就會被視為捷克的潛在敵人。這樣一來，羅伯特只好緘默不語。
后來，我向羅伯特·博茲杰赫的后代拋出了那個最有價值的問題：他們的父親到底有沒有寫下關于他和安特的故事，不管是以未出版的書還是日記的形式？
“哦，你是說父親的原始手稿嗎？”小羅伯特回答道，“當然有啦，我這就去拿?！?p/>
他隨即走向后面的房間，幾分鐘后，拿來一本藍色的老式活頁筆記本。他輕輕擦拭了一下本子的表面，灰塵在穿越窗戶的陽光中閃閃發(fā)亮地飛揚。
他輕輕地一扔，本子從桌子的一頭滑到我面前?！斑@就是手稿，父親叫它《安蒂斯簡歷》（Antis VC）?！毙×_伯特停頓了一下，然后禁不住笑了起來，“它比以前寫的任何故事都好看?！?p/>
“那是當然……”我翻開手稿，閱讀這整齊打印出來的文字，第一行寫著：“本書作者于二戰(zhàn)期間在英國皇家空軍服役，并且表現(xiàn)優(yōu)異，但他已與大多數(shù)老戰(zhàn)友失去聯(lián)系。或許此書可以幫助作者找到他們，讓他們重聚……”
我抬起頭來，問道：“我可以把它借走，好好讀一讀嗎？”
小羅伯特看了看他的姐姐和妹妹，然后看著我，從他的眼中我看到了友好和信任?！爱斎豢梢?。我們一直希望父親的故事可以重見天日，如果能有像您這樣的作家?guī)椭覀兊脑?，我們會非常開心?！?p/>
“那么，既然你們有這樣一本手稿，為什么不出版呢？”我問道。
“嗯，你看，父親最開始是手寫的，”姐姐皮普解釋說，“因此，長時間以來我們只有那個手寫本。后來有了打字機，我們便把它打印出來了。當然，那時電腦還沒出現(xiàn)呢?！彼_玩笑地說，“天知道我為什么會這么做，那可花了我很多時間！不管怎樣，你手里拿的就是這個版本。父親用鉛筆在手稿的空白處加了一些批注，我把這些批注也打印出來了?！?p/>
我驚訝地點了點頭：“我唯一能說的是，我非常感激你們這樣做，把故事保留下來給子孫后代。”
“冷戰(zhàn)時期，父親這本書稿根本沒有機會出版，”妹妹妮娜繼續(xù)補充道，“他被迫把妻兒和其他親屬留在捷克。但父親知道，這個故事遲早會公布于世，要么在他死后，要么在政權瓦解后，無論哪個先發(fā)生?！彼柫寺柤?，說：“你看，他說的這兩個條件現(xiàn)在早就發(fā)生過了，所以我確信，父親希望你讀到這個故事。”
我對他們三位表示了感謝。離開他們家時，我覺得自己胳膊下仿佛藏著一塊珍貴的寶石。我不知道，羅伯特·博茲杰赫寫下這份手稿時，是不是希望有朝一日它會被別人再次發(fā)現(xiàn)？我也只能這樣猜測，他這么做難道還會有別的原因嗎？開車回家的途中，我恨不得把車停在路邊的緊急停車帶上，以開始讀他的手稿。最后，在安靜的書房中，我終于可以如饑似渴地讀他的故事了，那個用羅伯特·博茲杰赫自己的話講述出來的故事。
書稿講述了一個關于一名勇敢的捷克籍空軍沒有被納粹侵略者嚇倒，反而努力地為同胞報仇、誓死抗爭的壯舉；一個關于少數(shù)空軍在納粹閃電戰(zhàn)攻擊下歐洲防線崩潰時，在法國領空正飽受戰(zhàn)火摧殘的條件下，同比他們先進很多并占有絕對數(shù)量優(yōu)勢的德國戰(zhàn)機浴血奮戰(zhàn)的故事；一個關于羅伯特·博茲杰赫和他的狗——安特——還有幾位捷克空軍戰(zhàn)友，從淪陷的法國英勇逃出后，安全抵達英國的非凡經(jīng)歷和他們大膽的冒險精神。這個故事讓他們成為戰(zhàn)爭中最突出、最著名的人犬搭檔，尤其是安特，它因隨英國皇家空軍在歐洲上空視死如歸地出戰(zhàn)無數(shù)次而名聲大噪。
之后，我與小羅伯特、皮普和妮娜又曾多次會面，他們非常熱情慷慨地支持我。為了更好地了解他們父親和那條狗之間不可思議的故事，他們翻出了裝滿父親生前物品的箱子，那個箱子放在皮普位于德文郡農(nóng)舍的閣樓里，滿是灰塵，幾乎被遺忘。箱子里有翻爛了的日記和飛行日志、褪色的剪報和照片，這些全都是他們父親和那條狗在被戰(zhàn)爭蹂躪的歐洲上空為英國皇家空軍效力期間留下的。有些是寄回家的明信片和信件，還有許多文章和小冊子，那是羅伯特·博茲杰赫在戰(zhàn)爭結束后不久用捷克語寫的。甚至還有一些老式的四英寸1卷盤錄音帶，上面錄著羅伯特的聲音，講述他與安特的故事——戰(zhàn)后不久，媒體對他與狗的故事進行了廣泛報道，該錄音似乎與此有關。
但最重要的不是這些。
這么多資料所凸顯出來的最核心的內容，是一個男人與他的狗之間不可撼動、堅不可摧的愛，那種能夠讓他們無數(shù)次與死亡擦肩而過、在某種程度上我們難以理解的愛。安特（后來改名為安蒂斯）是唯一一只能在英國皇家空軍轟炸機司令部飛行并作戰(zhàn)的狗，它在地面和空中作戰(zhàn)時多次被擊中、受傷，轟炸機司令部的技術人員甚至專門為它制作了氧氣面具。從它多次虎口脫險的經(jīng)歷來看，它真是命大。
簡而言之，本書的這個故事結合了羅伯特·博茲杰赫的原始手稿和相關資料，講述了二戰(zhàn)中人與狗之間令人傳頌的伙伴關系，它扣人心弦、舉世無雙。
當然，這是他們的故事，因此故事也盡量用他們自己的話來講述。
達米恩·路易斯
2013年
于愛爾蘭科克市
"
