序：蕭耳的“一千零一夜”
毛尖
長發(fā)飄飄。長裙飄飄。絲綢語調(diào)。紅酒眼神。第一次見蕭耳，我就心里抹把汗，還好不是男人，否則怕是被她拿下。
沒有被她拿下，卻經(jīng)常被她的文字拿住。她寫納蘭性德寫普魯斯特，雖然洶涌著文藝青年的愛慕，但擺脫了夢里挑燈腔，因為她是資深又老辣的，一句“納蘭的成長史并沒有成為脫韁野馬，離開父輩設(shè)計的道路，讀書，考進士，求功名，納蘭都干得漂亮”，我們知道，她的寫作起點不是風花雪月。
跟蕭耳熟了以后，很快就感受到了她琴心劍膽的一面。一伙人出去玩，她是永遠的決策者。她開快車走黑路，遇到匪人我們篩糠一樣，她大聲呵斥一句，然后油門一踩絕塵而去，回過頭來，她笑意盈盈，說我們預(yù)訂民宿的未曾謀面的老板要約她山下看蓮花。
這是蕭耳的彈性，她愿意在《紅樓夢》里醉生，也能夠在《蝴蝶夢》里橫槍。她寫西門群芳的寒酸身世和里外算計，直接端出了西門慶作為暴發(fā)戶的真相，但她顯然不想對西門慶的淫欲趕盡殺絕。因為本質(zhì)上，蕭耳不是階級論者，她是審美主義者，趣味至上派，一旦想到西門慶曾經(jīng)也是“張生般龐兒，潘安般貌兒”“風流浮浪，語言甜凈”，她心就軟了。于是她一邊戳點著西門官人家的“風雅頌”，一邊也幫他辯護兩句“此乃時代風氣”。
真喜歡看她對筆下男女又是罵來又是愛?！逗Ｉ匣袀鳌分?，幾 乎每個重要人物都被她如此拿捏過。沈小紅、黃翠鳳這些當紅倌人不 說，她寫書中資歷最深的長三屠明珠，一句“老妓伏櫪”把辛酸幽默 全部道出。她歷數(shù)屠明珠的家宴排場，說盡上海灘名妓的聲勢，也道 出了這聲勢背后無可倚傍的悲涼。李漱芳、沈小紅可以懶得奉承恩客， 屠明珠不行，青樓之色是經(jīng)濟學，也是政治學。用芳魂說歷史，蕭耳 的方法論是，你們盡管彎弓射大雕，我偏雕羽祭春秋。
一本“錦灰堆”，我最愛她寫亞歷山大。亞歷山大大帝，比我們 大三號的巨人。他一路向東，從波斯到印度，獅心如鐵，從不回首?！皫缀趺總€人都想衣錦還鄉(xiāng)，醉里夢里都是鄉(xiāng)音之時，只有亞歷山大，對未知世界的欲望超過了思鄉(xiāng)的疲憊”，他沒有將馬其頓當作故鄉(xiāng)，沿路他建立了幾十個亞歷山大城，他不扎根只擴張。歷史握在他手里，但是，獅心握在赫菲斯提昂手里。蕭耳說，亞歷山大與童年好友赫菲 斯提昂的同性愛可以稱為史上最完美的愛情。而在描述這段完美愛情時，蕭耳不僅刻畫了兩人之間的偉大情誼，她舉了一個非常漂亮的例 子：茫茫征途，有一次，赫菲斯提昂救下了亞歷山大的波斯男寵，為什么要救情敵呢？赫菲斯提昂淡淡一句“你要好好照顧他，因為我有很多事情要做，不能總是陪伴在他身邊”；更重要的是，她刻畫出了為這種巨大愛情打底的宏闊時代。亞歷山大和赫菲斯提昂一起祭拜特洛伊的阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，公開他們的同志關(guān)系，當戰(zhàn)敗國波斯的太后錯認赫菲斯提昂為亞歷山大時，亞歷山大寬容地說：“沒關(guān)系，媽媽，他也是亞歷山大。”
因此，亞歷山大之大，也是時代之大，蕭耳喜歡這樣的文史樂理， 喜歡從一只鴿子的痛苦中眺望世紀末的黃昏，在里斯本的酒館回望昨日的世界。她的個人姿態(tài)既傲嬌又散漫，同為寫作者，我的所有文字都是約稿催逼稍微穿戴一下就出門了，但她這十幾萬字卻閨秀般在自 己宅邸養(yǎng)了多年，在這個匆忙急躁的年代，她守護的不僅是自己閱讀經(jīng)典的余裕，更是文藝青年和文藝最兩情相悅的時刻。
此書記錄了蕭耳的“一千零一夜”，當你對煩亂的朋友圈或者各種新聞報道生出絕望的時候，打開它——它是你不用下山就能看到的蓮花。
