序 一
北京大學(xué)漢畫研究所近十五年的工作過程, 主要致力于一項(xiàng)奉獻(xiàn)性的基礎(chǔ)工作, 就是將有漢畫專業(yè)研究以來的相關(guān)成果加以匯集,分別標(biāo)識(shí)出主題詞和關(guān)鍵詞, 交付所有漢畫研究者和其他相關(guān)專家自由使用.這個(gè)目的其實(shí)并不是一個(gè)純粹的目錄工作, 其主要的訴求是建立對(duì)漢畫學(xué)研究狀態(tài)的批判性思考, 并推進(jìn)漢畫學(xué)研究的方法論的試驗(yàn), 全面通檢、 精密推進(jìn), 以期獲得更多的高質(zhì)量的學(xué)術(shù)成果.雖然這個(gè)良好的愿望未必能夠收到預(yù)想的結(jié)果, 但是至少從我們研究所自身的研究上, 從這個(gè)奉獻(xiàn)性的工作中也受益匪淺.最近我們又收獲了練春海« 漢代車馬形像研究— — —以御禮為中心» 這個(gè)成果.這篇書稿并不是簡(jiǎn)單地從研究綜述的前期工作直接推出, 同時(shí)還伴隨著漢畫研究必須進(jìn)行的跨越性的推進(jìn).即使是著錄的方法,也隨著新觀念和新技術(shù)的引入而取得了結(jié)構(gòu)性的更新.在漢畫研究上, 基礎(chǔ)研究是對(duì)圖像的釋讀, 至今這項(xiàng)工作也還是漢畫學(xué)的主要的成果的集中之方面.但是隨著今天發(fā)掘成果的豐富和信息發(fā)布與傳輸?shù)难附? 民間收藏以及漢畫和拓片造假的風(fēng)氣日盛, 對(duì)個(gè)別的漢畫材料進(jìn)行釋讀已經(jīng)缺乏強(qiáng)有力的可靠性和公信力.因此, 有必要對(duì)一個(gè)“ 單位地區(qū)” ( 可能是一組圖像、 一個(gè)墓葬整體結(jié)構(gòu)、 一個(gè)墓葬群和一個(gè)地緣文化區(qū)域) 進(jìn)行通盤的調(diào)查和全面的審視, 這就是漢畫研究所在 ９０ 年代推進(jìn)學(xué)位論文時(shí)的第一撥嘗試, 收獲了四川地區(qū)漢畫
研究( 盛磊) 、 陜北地區(qū)漢畫研究( 張欣) 、 漆器紋樣研究( 張潔) 、 具有榜題的圖像研究( 王瀅) 、 關(guān)中瓦當(dāng)圖像研究( 陳小強(qiáng)) 等成果.這些研究雖然在學(xué)院開始嘗試, 更多的研究?jī)?yōu)勢(shì)實(shí)際上是在各個(gè)地區(qū)的考古部門和漢畫保管單位.因此, 隨著康蘭英研究員領(lǐng)導(dǎo)的陜北地區(qū)漢畫調(diào)查和數(shù)據(jù)庫建設(shè)的完成, 由當(dāng)?shù)貙W(xué)者領(lǐng)導(dǎo)的全面的科學(xué)性的著錄工作正在國家項(xiàng)目“ 漢代圖像綜合調(diào)查與數(shù)據(jù)庫” 的支持之下逐步展開, 而漢畫研究所的學(xué)位論文選題則推向如何解釋某一類圖像的問題研究: 如何將漢畫放在一個(gè)墓葬的環(huán)境中進(jìn)行解釋( 北大的特聘教授巫鴻博士出色的中層研究法就代表了這個(gè)方向) , 或者把漢畫圖像放在墓葬與生宅的對(duì)比中進(jìn)行討論( 我在德國的早期研究中使用的基本方法) .由于材料的日益精細(xì)和關(guān)注范圍的逐漸廣闊, 我們收獲了漢畫作為讖緯活動(dòng)中的圖像( 施杰) 、 漢畫在門區(qū)避邪中的意義轉(zhuǎn)換( 陳亮) 、 漢畫中歷史題材的避邪作用研究( 張文靖) 等研究成果.但是, 由于以« 漢畫總錄» 為最終標(biāo)志的“ 漢代圖像綜合調(diào)查與數(shù)據(jù)庫” 工程估計(jì)還需要 ９~１０ 年方能完成, 中層研究的檢驗(yàn)根據(jù)目前還無法全面周到地建立起來, 并方便使用.也就是說, 目前我們看到的個(gè)案雖然可以作出精彩的解釋和陳述, 但是卻無法全面檢驗(yàn)證據(jù), 對(duì)漢代遺留至今的一切相關(guān)案例作出證偽的判斷( 絕對(duì)的證偽在形相學(xué)研究中不存在, 但是, 信息時(shí)代研究的數(shù)據(jù)通檢前提卻不可以隨意否定和忽視) .因?yàn)榛A(chǔ)工程還未完成, 所有的數(shù)據(jù)基石還沒有建造完畢, 因此, 這類研究就會(huì)處在一種搖晃的狀態(tài).漢畫研究所決定要與全體漢畫學(xué)人合作, 在互聯(lián)網(wǎng)使用的元年(１９９５年) 開始, 用四分之一世紀(jì)即 ２ ５ 年的時(shí)間來建造這個(gè)基礎(chǔ)的框架.我們已經(jīng)為此工作了 １６ 年, 后面的幾年正是形成成果的時(shí)段.
在北大, 一批批的年輕學(xué)子和老一輩與同輩漢畫學(xué)者一起, 一方面建造著自己的學(xué)業(yè), 一方面奉獻(xiàn)了大量時(shí)間和精力, 做了漢畫學(xué)也是中國圖像志和形相學(xué)的默默無聞的工作.但是, 他們每個(gè)人都必須在一定的時(shí)限之內(nèi)完成學(xué)位, 成為一個(gè)從事漢畫研究的學(xué)者, 進(jìn)而成為大學(xué)的教授.對(duì)于他們來說, 等不及做完全部基礎(chǔ)工作再進(jìn)入研究, 所以不得不把需要依賴數(shù)據(jù)庫完成之后才可以批量性推進(jìn)的研究暫時(shí)“ 擱置” , 而把論文的選題轉(zhuǎn)移到利用漢畫的圖像作為史料,提出并推進(jìn)漢代或中國古代某一個(gè)“ 文化問題” 的探索中去.這個(gè)過程與歷史學(xué)的“ 以圖證史” 的方法有很大區(qū)別, 對(duì)于漢畫學(xué)來說, 圖像并不能簡(jiǎn)單地成為史料, 圖像必須通過解析和提示變成一個(gè)問題的切入點(diǎn).這樣, 漢畫研究所的學(xué)位論文就開始有意識(shí)地偏離漢畫本身, 轉(zhuǎn)而指向由漢畫帶出一個(gè)文化課題, 最近的三篇學(xué)位論文是漢畫提示出的對(duì)釀酒和酒具的研究( 郝元義) 、 漢畫表明的坐姿、 席位關(guān)系的研究( 邵杰) 和現(xiàn)在的這篇博士論文.
練春海在做這個(gè)研究的過程中, 花費(fèi)了很大的功夫參與對(duì)圖像的著錄, 也參加了對(duì)如何以圖像解釋歷史的方法論的探討, 發(fā)表過相關(guān)的文章.這篇論文是從漢代遺留的車馬圖像提示出問題入手, 對(duì)一些考古材料所不能概括的焦點(diǎn), 如對(duì)車馬的使用儀軌、 駕馭規(guī)范以及各種特殊位置和特殊形態(tài)的特殊意義進(jìn)行考據(jù).這種考據(jù)表面上看起來也還是與« 輿服志» 以及相關(guān)的正史文獻(xiàn)材料相印證, 但是卻有所不同.在現(xiàn)今漢墓中發(fā)現(xiàn)的殘存的考古材料和正史中文獻(xiàn)記載之間有一條巨大的“ 幽暗的地帶” , 這一段地帶是我們研究禮儀、 文化和人性最有發(fā)現(xiàn)潛力的地方.但是由于文獻(xiàn)與物質(zhì)材料之間相隔太遠(yuǎn), 中間缺環(huán)很多, 稍有不慎, 則會(huì)牽強(qiáng).既可能會(huì)將考古實(shí)物當(dāng)成史料的配圖, 也可能拿史料來對(duì)現(xiàn)存的考古發(fā)現(xiàn)的零星材料進(jìn)行穿鑿以至過度解釋.在這個(gè)幽暗的距離中, 漢畫就變成了星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑, 因?yàn)闈h畫既有別于正史中的描述, 也不是實(shí)物的現(xiàn)實(shí)使用狀況, 因?yàn)槿藗冊(cè)谀乖釄D像中是用一種鋪陳的方法將很多對(duì)于儀禮的設(shè)想和富貴的崇拜轉(zhuǎn)化為不切實(shí)際的夸飾與奉承.如何來建造考古實(shí)物和歷史文獻(xiàn)之間漢畫的連接和點(diǎn)示作用, 就是這篇論文在方法論上的價(jià)值所在.由于漢畫的不確定性, 既不確切知道圖像是偏于真實(shí), 也不確切知道圖像是偏于夸張, 因此作者把握尺度的能力就顯得尤為艱難, 練春海作了極大的努力.這個(gè)研究對(duì)漢畫學(xué)的研究多
少不無啟發(fā).
朱青生
２０１１年６月于北京大學(xué)漢畫研究所
序 二
練春海博士不久前剛畢業(yè)于北京大學(xué), 請(qǐng)我為他的新書作序, 我欣然應(yīng)允.該書的選題涉及一個(gè)非常重要的對(duì)象— — —古代的車馬,因?yàn)椤?輿服” 在古漢語中被普遍用為特定禮法制度與儀式的專有名詞, 它為當(dāng)時(shí)正在迅速強(qiáng)化專制統(tǒng)治的中央政府實(shí)施法律或社會(huì)等級(jí)制度提供了十分重要的支持.練春海詳盡的論述在許多方面推進(jìn)了清代考證學(xué)家以及 ２０世紀(jì)早期學(xué)者們的研究, 他不只是依賴于秦漢時(shí)期關(guān)于禮儀制度的規(guī)定, 而是根據(jù)同一時(shí)期視覺材料的描述對(duì)這些規(guī)定作了重新的評(píng)價(jià).被那些高高在上的特權(quán)階層視為圭臬的禮儀制度, 也許并不為人所知, 或者被大多數(shù)人所忽視, 即使我們將當(dāng)時(shí)普遍存在的地區(qū)和語言的顯著差異擱置不論.近來學(xué)者們對(duì)已經(jīng)出土的漢代墓室壁畫、 漆器或畫像石中宴飲圖像的初步研究成果表明, 在對(duì)現(xiàn)有豐富的新材料進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)上, 我們可能會(huì)獲得更多的發(fā)現(xiàn), 因?yàn)樾鲁鐾恋拇罅坎牧鲜状巫岅P(guān)于墓葬圖像的一系列更為深入的問題的提出成為可能, 盡管我們未必都能給出非常確鑿的答案.這些問題包括: 墓室中哪一類馬車常常被發(fā)現(xiàn)與另一類場(chǎng)景聯(lián)系在一起? ( 例如, 車馬圖像通常出現(xiàn)在宴飲或其他母題的視覺圖像組合中嗎?) 是不是有些殉葬器物常見于有車馬的墓室? 儀仗車隊(duì)或馬車傾向于出現(xiàn)在墓葬中的什么位置? 通常在哪些社會(huì)階層的墓葬中更有可能發(fā)現(xiàn)儀仗車隊(duì)? 假定漢朝都城設(shè)立了統(tǒng)治階級(jí)成員的禮儀定制, 是不是還能從中看出地區(qū)或者經(jīng)濟(jì)的差異? 而又有哪些改變是發(fā)生在兩漢時(shí)期的? 以及那些御馬圖像與車輿圖像是如何聯(lián)系在一起的? 迄今為止, 藝術(shù)史家們已經(jīng)把車馬或車馬出行圖像從它們富有想象力的視覺背景中抽離出來作了很多討論, 而練春海的新作告訴我們, 在勾勒車馬圖像的復(fù)雜演變時(shí), 不能僅僅是隨意地從文獻(xiàn)或圖像的角度為這些圖像排序或者分類, 而是要將這些圖像重新置入墓葬的原境中去.研究漢代的史學(xué)家與藝術(shù)史家們一直在爭(zhēng)論禮儀規(guī)范的存在,許多學(xué)者曾和我一樣假定漢朝朝廷沒有能力也沒有興趣去推行這樣
的規(guī)范, 但越來越多的證據(jù)表明其實(shí)不然.長安帝陵的墓葬表明它們嚴(yán)格遵循陵園規(guī)模、 建造材料與方法、 裝飾母題、 殉葬器物的種類和數(shù)量的等級(jí)規(guī)定.里耶遺址讓我們管窺秦代張?jiān)L驅(qū)直入中原腹地之一斑, 同時(shí)新近從張家山出土的漢代法律竹簡(jiǎn)清楚地傳達(dá)了統(tǒng)治者試圖盡可能徹底地采取秦代中央集權(quán)模式的意圖.還有, 經(jīng)學(xué)大師荀子在漢代的影響是如此之大, 以至難以想象早期帝國統(tǒng)治者會(huì)放棄任何在封邑、 郡縣及帝國的中心加強(qiáng)禮儀規(guī)范的機(jī)會(huì), 因?yàn)樵谲髯涌磥? 如果不去避免那些由群體間不受限制的競(jìng)爭(zhēng)所引起的沖突, 這種緊密聯(lián)系在一起的國家階級(jí)制度基礎(chǔ)將會(huì)受到削弱.
荀子認(rèn)為, 對(duì)那些象征具有較高文化素養(yǎng)與社會(huì)教養(yǎng)的恰如其分的喪葬儀式而言, 禮儀的角色非常重要, 以致它引起人們對(duì)這個(gè)系統(tǒng)某些方面的適用性( 針對(duì)貴族家庭區(qū)別于平民家庭而言) 訟諍不斷.此外, 該書還著手于考察漢文化想象中的御手形象— — —一種有特殊旨趣的圖像, 從跨文化比較的眼光來看, 這種旨趣可以用古希臘哲學(xué), 尤其是亞里士多德哲學(xué)來詮釋.漢朝統(tǒng)一( 公元前 ２ ２ １ 年) 以前, 對(duì)富有革新精神的思想家來說, 御手象征著從早期貴族文化那里獲得繼承并廣泛傳播的典雅藝術(shù); 御藝則代表了一系列允許人們?nèi)?
理解宇宙法則和人類動(dòng)機(jī)的神圣技能.有漢一代, 學(xué)者的理論都在探索典雅藝術(shù)與專門技能在群體、 國家, 乃至宇宙自身方面可能的沖突, 直到這個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)為止, 此時(shí)東漢日漸微,作為對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩不安、 民眾焦慮以及關(guān)于社會(huì)問題主流思想轉(zhuǎn)變的一種視覺回應(yīng), 牛車逐漸取代了馬車.總之, 這些母題的討論可以大大加深我們對(duì)那些通過書寫、 碑刻、 墓葬以及殉葬器物等形式留下痕跡的統(tǒng)治階層成員的思想觀念的認(rèn)識(shí).
基于如上原因, 相信從事秦漢史研究的嚴(yán)肅學(xué)者會(huì)認(rèn)可練春海,一個(gè)前途無量的年輕學(xué)者, 對(duì)這個(gè)領(lǐng)域所作的新貢獻(xiàn).本書的部分內(nèi)容可能會(huì)引起爭(zhēng)議, 確實(shí), 該書實(shí)際上要求早期中國研究領(lǐng)域去重新思考許多被我們誤認(rèn)為是“ 常識(shí)” 的內(nèi)容.如果研究早期中國的學(xué)者們接受練春海含蓄的挑戰(zhàn), 繼續(xù)耐心地一個(gè)墓葬接著一個(gè)墓葬, 一個(gè)地區(qū)接著一個(gè)地區(qū)地把像及圖像組合進(jìn)行艱辛的整理和統(tǒng)計(jì),推進(jìn)這個(gè)進(jìn)程, 毫無疑問, 不久的將來我們可以對(duì)秦漢時(shí)期的象征結(jié)構(gòu)和社會(huì)政治制度有比今天深刻得多的理解.換句話說, 這是我本人作為一位長學(xué)者的熱切希望, 因?yàn)榫毚汉５挠職夂蛯W(xué)風(fēng)給我留下了深刻的印象.
戴梅可( M i c h a e lN y l a n )
２０１１年６月于加州大學(xué)伯克利分校歷史系
