本書(shū)收錄作為搖滾老炮的鮑勃•迪倫在千禧年后推出的四張口碑力作，好評(píng)連連，可謂寶刀不老。
發(fā)行于2001年9月11日的《愛(ài)與偷》是鮑勃•迪倫的第三十一張專(zhuān)輯,恰逢“9•11”恐襲。部分歌詞在收入本書(shū)時(shí)有改動(dòng),《走過(guò)青山綠嶺》《等著你》二首為本書(shū)追加。專(zhuān)輯名出自美國(guó)文化史家埃里克•洛特(Eric Lott)1993 年的著作《愛(ài)與偷 :黑面歌舞團(tuán)和美國(guó)工人階級(jí)》(Love & Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class),指美國(guó)主流文化一面歧視黑人,一面又通過(guò)戲仿和挪用來(lái)“偷竊”黑人的歌舞和文化,實(shí)際上是迷戀黑人的健康肉體,表明了一種深?lèi)?ài)。這個(gè)專(zhuān)輯大量引用、“偷竊”了美國(guó)傳統(tǒng)民謠(尤其是密西西比三角洲藍(lán)調(diào))的元素,向前輩們致敬 : 歌名都出自傳統(tǒng)民謠的經(jīng)典主題,曲子則用另一首老歌的旋律重新編配,歌詞里充滿(mǎn)美國(guó)民謠史上的金句妙語(yǔ)。
2006 年 8 月底,六十五歲的鮑勃•迪倫發(fā)表了五年來(lái)的首張錄音室專(zhuān)輯《摩登時(shí)代》。老而彌堅(jiān)的迪倫,繼續(xù)為我們各種驚奇。一舉登上多國(guó)專(zhuān)輯榜的冠軍寶座,也讓迪倫以六十五歲高齡,成為最年長(zhǎng)的《公告牌》專(zhuān)輯榜冠軍得主?！赌Φ菚r(shí)代》由迪倫親自擔(dān)綱制作,里面既有躁動(dòng)熱烈的電聲藍(lán)調(diào),又有舒緩溫柔的抒情歌謠。不同以往的是,專(zhuān)輯中幾乎每一首歌,都有旋律借鑒自前人的經(jīng)典名曲。生與死、愛(ài)與恨依然在他的歌聲中纏繞。從對(duì)愛(ài)人的渴望, 到想要報(bào)復(fù)的仇恨,再到對(duì)死亡的思索,迪倫滿(mǎn)腦子的奇思妙想在他機(jī)智的戲謔、預(yù)言式的比喻中得以舒張。此外，亦不乏與這個(gè)時(shí)代切膚相關(guān)的主題,以及對(duì)這個(gè)世界糟糕現(xiàn)況的影射。
《共度此生》是鮑勃•迪倫的第三十三張錄音室專(zhuān)輯,發(fā)行于 2009 年 4 月 28 日,面世一周便“空降”為包括美、英在內(nèi)多個(gè)國(guó)家的排行榜冠軍。此專(zhuān)輯中的歌曲以異常蒼老的聲音演唱,歌詞也透著滄桑之感,聽(tīng)起來(lái)像是至少半個(gè)世紀(jì)以前的作品。作為歌手,迪倫仿佛一出生即老去, 閱盡世事,他所歷經(jīng)的一個(gè)個(gè)非凡的年代,都構(gòu)成了他晚年寫(xiě)作的幽深背景。哪怕只是一首短歌,也由此具有了非同一般的長(zhǎng)度、厚度、復(fù)雜性與重量。在這些歌詞里,迪倫重新采用了民歌史上那些老歌的樣式,訴說(shuō)著既像包圍著他現(xiàn)在、又像纏繞著他一生的感受。從中,你能聽(tīng)到這位老人的失望與悲哀,他好像歷經(jīng)了劫難,已精疲力竭。但在這黑暗的聲音中仍有著一絲溫存,里面的情歌,仍然是火熱的。
2012 年初, 迪倫把與自己相伴二十四載的巡演樂(lè)隊(duì)原班人馬拉進(jìn)錄音棚,錄制了新專(zhuān)輯《暴風(fēng)雨》。這是迪倫迄今最后一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯,距他發(fā)表處女專(zhuān)輯整整過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。迪倫用他愈發(fā)粗礪的破鑼嗓唱著拿手的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。他絮叨著、嘟囔著、低吼著一個(gè)個(gè)宏大沉重的故事。這些故事大多駭人,涉及壞女人、性、復(fù)仇、謀殺、強(qiáng)盜、死亡、死亡,還是死亡......其中一首沉悶冗長(zhǎng)卻又聽(tīng)不厭的安魂曲,用三個(gè)和弦、十四分鐘、四十五段歌詞重現(xiàn)了泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的百年悲劇, 也貢獻(xiàn)了專(zhuān)輯里最多的死亡人數(shù)。西方樂(lè)評(píng)界普遍認(rèn)為《暴風(fēng)雨》是迪倫最黑暗的一張專(zhuān)輯。
迪倫把結(jié)尾曲《前進(jìn)吧,約翰》(Roll on, John)獻(xiàn)給約翰•列儂,向這位已故搖滾巨人致敬。這首歌依然與死亡有關(guān), 但又帶有奮進(jìn)的情緒。迪倫在剛出道時(shí),翻唱過(guò)一首同名的傳統(tǒng)民謠。那時(shí),二十出頭的迪倫如饑似渴地從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng), 逐漸形成自己的風(fēng)格。五十年過(guò)去了,迪倫就像一塊滾動(dòng)的石頭,從未停止向前滾動(dòng),也從未停止向傳統(tǒng)致敬。這首《前進(jìn)吧,約翰》也許是隔空唱給另一位搖滾標(biāo)桿,又也許是唱給他自己。他還在向前滾動(dòng)。前進(jìn)吧,鮑勃。
