本書探究的是經(jīng)濟學背后的修辭技巧,即經(jīng)濟學家如何講故事、用隱喻。
受實證主義影響,當下經(jīng)濟學將修辭局限在事實和邏輯上。但這遠遠不夠。經(jīng)濟學還要依賴更古老的修辭藝術(shù)——故事和隱喻。這樣做除了更有文采,還經(jīng)得起理性的檢驗。該書論證時用到大量實例,涉及歷代經(jīng)濟學大家,如亞當·斯密、李嘉圖、凱恩斯、米塞斯、科斯、舒爾茨、薩繆爾森、大衛(wèi)·蘭德斯、羅斯托等,盡管有些是反面例子。
在糟糕的故事中,最危險的莫過于號稱包治百病的“萬金油”。消費者總是指望經(jīng)濟學家是正確的預(yù)言家,講最簡單最引人入勝的故事。比如很久以前,有個人很窮,后來他讀了某個經(jīng)濟學家的專欄,或上了他的課,與其他幾十萬讀者一樣得到寶貴建議,現(xiàn)在變得十分富有。問題是,如果經(jīng)濟學家真那么聰明,為什么沒有錢?如果街上真有五百萬,為什么他們不自己撿起來,而是推薦給你,然后只收點費用?
作者:[美]迪爾德麗·麥克洛斯基(Deirdre N. McCloskey),伊利諾伊大學芝加哥分校經(jīng)濟學、歷史學、英語、傳播學教授。在芝加哥學派最輝煌年代,在芝大經(jīng)濟學系任教12年,從張五常手中接過ECON 300教棒,講授價格理論。她以思想深刻又能用簡明生動有趣的語言闡釋聞名學界,著有《應(yīng)用價格理論》《企業(yè)家的尊嚴》《如果你那么聰明:經(jīng)濟學家的敘事》《經(jīng)濟學修辭》《經(jīng)濟寫作》等20多本著作。
譯者:馬俊杰,昂科國際事務(wù)研究中心CEO,專欄作家,法國高等歐洲研究國際中心(CIFE)副研究員。曾任美國國務(wù)院IVLP學友、奧巴馬基金會亞太地區(qū)領(lǐng)袖。他關(guān)注國企改革、產(chǎn)權(quán)制度、企業(yè)家精神與創(chuàng)新以及國際關(guān)系、歐洲研究等問題。文章發(fā)表于《中國經(jīng)營報》《經(jīng)濟觀察報》《外交家》和L'Europe en Formation等國內(nèi)外媒體。譯有《貨幣、銀行與國家:如何避免逃不開的經(jīng)濟周期》。
序言 經(jīng)濟學家在他們的學科中講故事,這沒什么不好
介紹 現(xiàn)代主義使經(jīng)濟學家對自己學科概念的理解變窄了
第一章 用經(jīng)濟學的方法講故事
第二章 經(jīng)濟學中的情節(jié)和體裁
第三章 歷史經(jīng)濟學故事的政治
第四章 經(jīng)濟學修辭對故事線的幫助
第五章 學者的故事
第六章 隱喻對故事:混亂和反事實
第七章 魔法的詩學和經(jīng)濟學
第八章 美國問題:如果你那么聰明,為什么沒錢呢?
第九章 批評的極限
第十章 與經(jīng)濟學家同行
第十一章 公共福利和經(jīng)濟學故事
參考文獻
譯后記
介紹
顯而易見,經(jīng)濟學家就像詩人一樣,會使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經(jīng)濟學家說,紐約的公寓市場,就像黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒人看到這么一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。
有個類似的說法雖不確切,但卻是真的。這個說法是,經(jīng)濟學家就像小說家一樣,會使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮,接著資本主義大發(fā)展,現(xiàn)在大家都富裕起來了。有的經(jīng)濟學家則會講一個反資本主義的故事。但只要是經(jīng)濟學家就會講故事。當然了,事實和邏輯也會出現(xiàn)在故事中,而且往往非常多。經(jīng)濟學是一門科學,而且是一門非常不錯的學科。但是經(jīng)濟學中的嚴肅論證也會用到隱喻和故事——這么做并不僅僅為了修飾或者說教,而是為了這門學科本身。
但就像別的藝術(shù)和科學一樣,經(jīng)濟學會用到全部四種修辭法寶:事實,邏輯,隱喻,故事。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學的兩個——事實和邏輯,在經(jīng)濟學中是遠遠不足的,甚至對研究巖石和星球的科學而言也是。而所謂人文的兩個也同樣不能滿足經(jīng)濟學的需求,甚至不足以對形狀和顏色加以足夠的批判??茖W家、學者和藝術(shù)家最好既重視事實又講求邏輯。但這里要強調(diào)的是,他們最好也有文采。科學家最好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事,來描述宇宙最初三分鐘或者經(jīng)濟崩潰前最后三個月是什么樣子。一個只具有四樣法寶中的兩樣的科學家,肯定會把自己的學問做得一團糟。要抓到經(jīng)濟學家(作為優(yōu)秀的科學家)在他們自己的研究中講故事是再簡單不過了。外行更容易看出這一點,因為經(jīng)濟學家往往被訓練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經(jīng)濟學家執(zhí)迷于飄在空中的供需關(guān)系模型。
經(jīng)濟學家往往花上大量時間重新敘述非經(jīng)濟學家講的有關(guān)經(jīng)濟的故事。比如,很久以前,經(jīng)濟似乎還不錯,但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視;不久,這個貨幣問題爆發(fā)了,因此,每個人都變貧窮了。而經(jīng)濟學家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個不均衡的生豬市場,然后賣方降低生豬價格,結(jié)果,市場回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認為,為了實現(xiàn)完全就業(yè),應(yīng)該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預(yù)感到政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過聰明的老百姓。很久以前,某個東亞國家很窮,然后這個國家努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終自身也變得富裕起來。這些故事并不是要和《李爾王》或者《新約》這樣的圖書爭奪市場,但不管怎么說,這就是經(jīng)濟學家所講的故事。
講故事的是人而不是上帝。故事并不是大自然創(chuàng)造的種種既定事實。故事的技法并不使故事顯得隨心所欲,而只是讓故事更多種多樣。古生物學家受到真正發(fā)生在生命上的事件的限制,以及他認為相關(guān)的邏輯與隱喻的限制。但不管怎么說,古生物學家還是能夠基于同樣的事實,講出不同的故事,或者是漸進主義的,或者是突變主義的,就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續(xù)不停一樣。在地理學中,地球板塊運動的故事在成為主流之前,是由無數(shù)補忽視的瘋子執(zhí)著講述的。同樣的事在經(jīng)濟學中也屢見不鮮。故事的多元并不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要,就像事實、邏輯和隱喻雖然多樣,但卻并不一樣好或者一樣重要一樣。然而,要評論這些林林總總的故事,你就得知道人們是怎樣講這些
故事的。
故事會出問題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、跛腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學中,壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬金油,也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學家是永遠正確的預(yù)言家,講最簡單也最引人入勝的經(jīng)濟學故事:很久以前有個讀報紙的人很窮;后來她讀了一個睿智的經(jīng)濟學家的專欄,與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有。或者:很久以前有個王國的老百姓不學無術(shù),只喜歡吸可卡因或者看音樂錄像;后來國王請來一位學識淵博的社會工程學專家;再后來這個王國的人民變得富裕了,當然,他們并沒有經(jīng)歷痛苦的學習過程。
也就是說,經(jīng)濟學的萬金油十分暢銷,是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望,是因為魔術(shù)師和術(shù)士一直以來都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼,也因為公眾并不知道講經(jīng)濟學故事的局限。即使那些并沒打算走上兜售萬金油之路的經(jīng)濟學家,也因為所受的訓練而對這局限一無所知。這些經(jīng)濟學家并不知道他們在講故事,因而也無力辨別好故事和壞故事。
換句話說,關(guān)于現(xiàn)代生活的一個壞故事有一個美好的結(jié)局:那些專家(比如那些分析下月利率暴漲的專家)讓我們感到溫暖和快樂。最近已然讓我們感到溫暖和快樂的物理工程學的類比真是讓人難以抗拒。社會工程師則承諾用神明般的專業(yè)知識來處理經(jīng)濟、戰(zhàn)爭或者文化事務(wù)。但總的來說,這是一個錯誤的、瞎胡鬧的故事,一個惡毒的童話。而且說實話,專家講的社會工程學故事簡直不可思議。它甚至沒法回答人們最簡單的質(zhì)疑:如果你那么聰明,為什么會沒錢呢?
人們指望經(jīng)濟學家像政府顧問或者社會哲學家那樣,但他們講的魔法故事與他們在自己的學問里的隱喻,說好聽點是令人尷尬,說難聽點是慘不忍睹。同樣,這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經(jīng)濟學隱喻用過了頭,就像有 500 個方程的美國經(jīng)濟模型那樣,經(jīng)濟學故事就會一塌糊涂。而像美國從全球第一的經(jīng)濟地位上跌下來這樣的故事,也與我們認為正確的經(jīng)濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在 20 世紀 60 年代,這個用得很糟糕的 500 個方程的隱喻容易讓我們相信巧妙的政策,而不再相信明智的制度。正如在一個世紀之前的英國,美國崛起和衰落的那個壞故事,可能會讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰(zhàn)爭或者真刀真槍的戰(zhàn)爭。
……
我喜愛迪爾德麗·麥克洛斯基多年,她最善于跨界:她雖然在哈佛大學接受經(jīng)濟學專業(yè)訓練,卻在芝加哥大學經(jīng)濟系長期任教,自稱芝加哥學派學者;她雖然是思維冷峻的經(jīng)濟學家,但重視人文和道德的作用;她雖然是專業(yè)統(tǒng)計學家,但對濫用數(shù)學的黑板經(jīng)濟學呵斥有加。她雖然曾經(jīng)是七尺男兒,但到五十歲時覺得夠了,義無反顧地變性為女兒身。
——薛兆豐
我常向我的學生推薦斯特倫克和懷特的《風格的要素》。我還讓學生通過麥克洛斯基的《經(jīng)濟學修辭》學習如何說理。
——曼昆,全球最暢銷教材《經(jīng)濟學原理》作者
麥克洛斯基的這本書有趣,節(jié)奏快,旁征博引又引人入勝。這還是一本真誠的書,不管是專業(yè)讀者還是外行讀者,都能夠從中學到真正的經(jīng)濟學批判性思維。
——小羅伯特·盧卡斯,1995年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主
迪爾德麗·麥克洛斯基是世界著名的經(jīng)濟學家和經(jīng)濟史學家,也是為數(shù)不多的關(guān)注經(jīng)濟學語言與修辭的百科全書式的學者之一。這本書用通俗的語言講述了經(jīng)濟學家的述說與交談方式,既是講經(jīng)濟學的語言與修辭,實際上也是在探究經(jīng)濟學的深層方法論基礎(chǔ)。在這部著作中,作者也初步論證了思想、觀念、語言和修辭的變化對現(xiàn)代世界經(jīng)濟繁榮和財富創(chuàng)造的影響。值得經(jīng)濟學專業(yè)和非專業(yè)的人士閱讀。
——韋森 復(fù)旦大學經(jīng)濟學教授
想起迪爾德麗·麥克洛斯基的忠告。她說,要寫好經(jīng)濟學,應(yīng)該洗凈外行的陳詞濫調(diào),就像要學好天文學,就先不要再說太陽“升起”一樣。
——薛兆豐
顯而易見,經(jīng)濟學家就像詩人一樣,會使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。
經(jīng)濟學家說,紐約的公寓市場,“就像”黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒人看到這么一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。
很久以前,某個東亞國家很窮,然后它努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終變得富裕起來。這是故事
就像別的藝術(shù)和科學一樣,經(jīng)濟學會用到全部四種修辭法寶:事實、邏輯、隱喻,和故事。僅用其中一部分是不夠的。
經(jīng)濟學家往往花上大量時間重新敘述非經(jīng)濟學家講的有關(guān)經(jīng)濟的故事。比如,很久以前,經(jīng)濟似乎還不錯,但當時有個不明顯的貨幣問題未得到重視;不久,這個貨幣問題爆發(fā)了,因此,每個人都變貧窮了。而經(jīng)濟學家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個不均衡的生豬市場,然后賣方降低生豬價格,結(jié)果,市場回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認為,為了實現(xiàn)完全就業(yè),應(yīng)該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預(yù)感到政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過聰明的老百姓。很久以前,某個東亞國家很窮,然后這個國家努力學習,存了很多錢,同時吸收外國投資和先進理念,最終自身也變得富裕起來。
故事會出問題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學中,壞故事還有一種尤其危險的形式,我管它叫萬金油,也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學家是永遠正確的預(yù)言家,講最簡單也最引人入勝的經(jīng)濟學故事:很久以前有個讀報紙的人很窮;后來她讀了一個睿智的經(jīng)濟學家的專欄,與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有。
好的經(jīng)濟學經(jīng)驗研究就像現(xiàn)實主義小說。與奇幻不同,它聲稱遵循世界的所有規(guī)則。但當然了,它仍是虛構(gòu)的。我們可以將應(yīng)用經(jīng)濟學家視為現(xiàn)實主義小說家或者現(xiàn)實主義劇作家,視他們?yōu)橥旭R斯·哈代或者易卜生。
經(jīng)濟學中某種特定經(jīng)驗研究就像奇幻小說。奇幻小說遵循世界所有的規(guī)則,但只有一個例外,就是出乎讀者的意料?!犊茖W怪人》里的弗蘭肯斯坦就是一個完全可信而且尋常的人物,除了一點,那就是他制造人形怪物的本事。一個政策試驗可能是完全可信的,除了一點,那就是引進激進的新政策,將所得稅清單減至一頁紙那么長,或者徹底廢棄證券管制。
經(jīng)濟學家確實有一定的能耐。然而,我們不能指望在一本書里,或者甚至從數(shù)年專注的經(jīng)濟學學習中,獲得無盡的財富。與無盡的財富相比,多年的學習的成本就像撿起500美元大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預(yù)測未來玉米價格的學術(shù)公式,那么這個公式早就被人利用了。
薩繆爾森是因為販賣建議而變得富有的,他們使用的是模型和統(tǒng)計方程,還有其他天花亂墜的說辭,而不是因為聽信這些建議。
經(jīng)濟學家是一個可以在明天告訴你為什么他在昨天預(yù)言的東西沒有在今天發(fā)生的專家。
沒有哪門人類科學能夠做出讓人賺錢的預(yù)測,甚至股票經(jīng)紀人也無能為力。這個經(jīng)濟學定理十分強大,強大到足以應(yīng)用到經(jīng)濟學家身上。
經(jīng)濟學家仍然在電視評論員的麥克風里放言各種相關(guān)的十分具體的預(yù)測,但他們心里明白自己是錯的。
一個偉大的教練或者一個偉大的學者,并不是靠某種可以書寫下來的技巧去指導(dǎo)學生,而是靠展示某種生活方式,而這種方式并不是所有人都能學會的。
特朗普讓人不爽。但在所有對他的嫉妒批評中,他并不是一個小偷。他并不是靠貴族式的對牛群的劫掠獲得億萬財富,并最終得到游吟詩人獻上的榮耀的。用他的話說,他靠的是達成交易。而所有這些交易都是自愿的。他并沒有靠“點三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場資本主義為所有體制中最無私的一個,每一個資本家為了得到回報,都努力工作來幫助別人。特朗普通過做好事發(fā)了財。
人們曾經(jīng)把經(jīng)濟學描述為一種保護愛的科學。這個理念是說,愛是稀缺的,因此,我們的生活最好盡量不用愛,而是依靠充足的自私來組織日常事務(wù)。正如亞當·斯密那句著名的話說的,“我們每天所需要的食物和飲料,不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠,而是出于他們自利的打算?!?
經(jīng)濟學的鄰居討厭它的傲慢,就像物理學的鄰居討厭物理學那樣。如果我們能夠展示經(jīng)濟學也是虛構(gòu)的,詩性的,而且是歷史性的,那么經(jīng)濟學的故事就會變得更好。經(jīng)濟學專家就不會再嚇唬鄰居,也不會再兜售萬金油。
為什么有人要幻想美國在世界上的霸權(quán)永遠持續(xù)下去呢?難道是上帝的計劃,讓美國永遠處在頂級國家之中?為什么我們要希望我們的中國或者拉美朋友們永遠處于相對貧窮之中呢?難道經(jīng)濟道德就教我們這些?跟富裕國家與貧窮國家間的貿(mào)易相比,富裕國家之間的貿(mào)易對富裕國家更有利可圖,這是經(jīng)濟史的發(fā)現(xiàn)。不管怎樣,我們會這樣想,政策的合適聽眾會是一個世界公民,而不僅僅是個美國公民。
1950年左右的經(jīng)濟學放棄了社會哲學和社會歷史,成為黑板經(jīng)濟學。而貧窮國家為他們在黑板上發(fā)現(xiàn)的東西充當了便利的實驗室。西歐各國政府對萬金油十分謹慎,但其他國家的政府和一些跨國政府組織則排著長隊要買這萬金油。
最好的經(jīng)濟學家就是這樣做的。例如,羅納德·科斯就是如此。他對經(jīng)濟學采取的方法就是決疑的,找到手邊最適合當時情況的故事、隱喻、事實和邏輯,并且避免過度癡迷其中一種。他最著名的文章《社會成本問題》就完全是決疑的。也因此,現(xiàn)代主義經(jīng)濟學家誤解了這篇論文,認為其中有他們社會工程學能夠使用的“定理”。誠然,這個定理源自亞當·斯密,比科斯早許多年(也即,沒有限制的交易運行得很好;而科斯的觀點正好相反,認為在一個有限制的世界中,我們需要對這些特定的限制逐一檢視,來決定諸如空氣污染和產(chǎn)權(quán)這樣的問題)。這種堅持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式,對大多數(shù)現(xiàn)代經(jīng)濟學而言是陌生的。
一些經(jīng)濟學家模仿他們創(chuàng)造的自發(fā)經(jīng)濟人角色。三分之一左右的經(jīng)濟學家都會用自私方式為人處世,當這種方式被人們挑戰(zhàn)的時候,他們會得意地用人類經(jīng)濟學模型來為自己辯解?!叭绻屛覟樗褜の瘑T會工作,那么我要求明年給我加的薪水要比平時加的多?!睔v史學家和沒有疑問的文學教授有他們自己的職業(yè)病,但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。
哈里·杜魯門想的差不多是正確的。專家就是專家,是一類參考已知知識的書生,就自身本質(zhì)而言,不可能學到什么新東西,要不然他就不能成其為專家了,他就會是企業(yè)家、政治家,或者大寫的藝術(shù)家了?;蛟S,專家批評家通過告訴非專家的企業(yè)家有關(guān)過去的故事,有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報。像專家的這類聰明沒辦法讓他們變得富有。
經(jīng)濟學教的就是這些。經(jīng)濟學教的是社會工程學的局限。它教的是我們可以很有智慧,很善良,但卻不能很具體地預(yù)知未來。經(jīng)濟學有可以教給人文學科的東西,如果人文學科碰巧認為它們知道藝術(shù)的未來的話。如果專家們相信魔法,那么經(jīng)濟學也有很多可以教給專家的東西。
含糊的文本往往更具有影響力。比如,技高一籌的凱恩斯在他影響深遠的《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機會。
![]() |
![]() |
![]() |
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號