第7章 慧眼識天
1846年7月5日，弗朗西斯·蒲福在他的小冊子上寫道：“溫度是88華氏度（約31.1攝氏度），天氣格外熱，有雷雨，是個涼爽的下午?！边@種天氣已經(jīng)持續(xù)好幾周了，蒲福似乎在盼望著什么。他的女兒埃米莉此時感染了“一點霍亂”，看上去“有氣無力”的。
和所有人一樣，蒲福也擔(dān)心當(dāng)前的這種困境是由壞天氣引起的。他推測，倫敦眾多人口在炎炎夏日里喘著粗氣、冒著熱汗，這可能會成為疾病的生發(fā)根源。那些有錢又有時間的人們早已逃離城市，到海邊去感受清新涼爽的空氣了。
可是蒲福沒有這么幸運。他還是被困在英國海軍部的辦公室里，仔細(xì)研究著一份關(guān)于澳大利亞東部和大堡礁海域的考察報告。自從70年前庫克船長駕駛著皇家海軍艦艇“奮進(jìn)號”徑直駛?cè)脒@片海域，對于航海者來說，這里至今仍然是一片冒險之地。在后面幾周，他將再次執(zhí)行12小時輪班制。對于一位年過古稀的人來說，這可不簡單。雖然早已超過了退休年齡，但蒲福的工作效率幾乎沒有下降。為了遠(yuǎn)離威斯敏斯特的喧囂，他在城市邊緣的格洛斯特市靠近貝克大街的地方租了一套房子。如今他的身體狀況已不如從前，身上還掛滿了半個世紀(jì)之前的累累戰(zhàn)傷，但他始終嚴(yán)格堅持著一些養(yǎng)生方法，那就是在距離住所不遠(yuǎn)的攝政公園進(jìn)行快步走，還有就是保持每天早晨沖一個冷水浴。在悶熱的7月，蒲福仍然停不下手頭的工作。此外，他也會和一些朋友共進(jìn)早餐，比如愛爾蘭科學(xué)家愛德華·薩賓。7月26日星期日這天，老朋友羅伯特·菲茨羅伊敲響了蒲福的大門。菲茨羅伊一個月前剛從新西蘭回到英國，這是他回國以來的首次拜訪。
“小獵犬號”：了不起的全球航行
久別重逢，相談甚歡。此時距離菲茨羅伊乘坐英國皇家海軍的“小獵犬號”完成遠(yuǎn)洋航行已有10年之久了。對這兩個人而言，這次航行都是相當(dāng)成功的。在給英國下議院提交的報告中，蒲福提到了“菲茨羅伊船長出色的考察工作”。他帶著82張精細(xì)繪制的圖標(biāo)和8張海灣及海岸線圖返回英國，所有圖表上都附有注解和航海指南。從此，南美洲海岸再也不會被視為蠻荒之地了。任何軍官只要支付幾個先令，就可以從蒲福的辦公室買到南美洲整個地區(qū)的地形圖。這的確是一個了不起的成就，菲茨羅伊的圖表一直被沿用了一個世紀(jì)之久。在航海期間，他一直與蒲福保持著通信。菲茨羅伊非常尊重他的這位領(lǐng)導(dǎo)，甚至還以他的名字給智利的兩個海灣命名。
如果說地形考察算一次成功之舉的話，那么達(dá)爾文在沿途采集的大量生物樣本，包括各種千奇百怪的貝殼、骨頭、巖石和昆蟲等，也算一項不小的成就。菲茨羅伊和達(dá)爾文在這次航海中配合得相當(dāng)默契，這讓兩個人都感到十分滿意。不過他們也會相互斗嘴，菲茨羅伊戲謔地把達(dá)爾文封為他的“捕蠅者”，或是稱其為“親愛的科學(xué)家”。他們在返回英國后，都被人們視為英雄人物，并開始靜下心來書寫各自的見聞和經(jīng)歷。達(dá)爾文非常熱衷于這項工作。趁著此次航海之旅的記憶還十分鮮活，他寫起來得心應(yīng)手。相對而言，菲茨羅伊的工作要繁重得多，因為他有太多的記錄需要整理。有一次，當(dāng)菲茨羅伊準(zhǔn)備寫一本名為《皇家艦船“冒險號”和“小獵犬號”航?？疾煊洝返臅鴷r，達(dá)爾文瞥見了一篇文章，這篇文章最初是由菲利普艦長寫的，菲茨羅伊正在試著整理。達(dá)爾文不禁感嘆道：“沒有玩具的小男孩的生活是乏味的?！?p/>
不過菲茨羅伊的生活也談不上乏味，因為他有太多事情要做。作為一個精力充沛、擁有貴族氣質(zhì)的年輕人，一個剛剛完成環(huán)球航行壯舉的海軍軍官，他在返回英國后的幾個月里一直都是人們關(guān)注的焦點。他對“小獵犬號”的指揮堪稱完美。一名跟隨他4年的海員曾經(jīng)寫道：“在我剛剛?cè)胛闀r，如果有人說我不是一個水手，那么我肯定會加以反駁。不過現(xiàn)在我要說，直到我加入這艘軍艦后，我才知道真正的水手是什么樣子的。”這是一種高度的贊揚，同時也是實至名歸。在5年的航海之旅中，“小獵犬號”從未傷過一兵一卒，損失過一桅一帆。菲茨羅伊在桅桿和下桁上安裝避雷針的決定后來也被證明是正確的。雖然船只曾被閃電擊中過幾次，但從未有遭受損失的記錄。不過，對于科學(xué)界而言，菲茨羅伊最大的成就還是在于他對觀測儀器的維護(hù)上。航海日志記錄及時，各項數(shù)據(jù)準(zhǔn)確翔實。當(dāng)他完成環(huán)球航行回到英國時，需要把航海中用于確定經(jīng)度的精密記時表（chronometer）與英國的當(dāng)?shù)貢r間進(jìn)行校對，這時便迎來了對于這次航行的終極考驗。經(jīng)過對比，他在5年中的累計航行偏差只有33秒，這是一個極為驚人的成就。
成立于1830年的倫敦地理學(xué)會（后改為英國皇家地理學(xué)會，代表人物包括蒲福）是最早為他授獎的組織之一。該學(xué)會于1837年為菲茨羅伊頒發(fā)了其最高榮譽——開創(chuàng)者獎?wù)拢‵ounder’s Medal）。不久后，菲茨羅伊又被任命為英國領(lǐng)港公會的13個主持會員之一，該機(jī)構(gòu)是負(fù)責(zé)燈塔事務(wù)的。同時，他還被任命為默西河的管理委員，確保位于英格蘭西北部的這條河的適航性。這些都是名利雙收的職位，但菲茨羅伊的雄心并未就此止步。沒過多久，他步入了政壇，在1841年大選中，作為達(dá)勒姆選區(qū)的代表在英國下議院贏得了一個席位。此時的菲茨羅伊功成名就，他與一位軍官之女——美麗而虔誠的瑪麗·奧布賴恩喜結(jié)連理。他們可以說是天生一對。菲茨羅伊、瑪麗和他們的子女在倫敦的貝爾格萊維亞區(qū)高檔的住宅區(qū)朗茲廣場定居下來，這里有大批傭人照顧他們的日常起居。
不過，菲茨羅伊在英國政府層級中的步步高升并不總是一帆風(fēng)順的。首先，他當(dāng)選為英國議會議員。按說到了這個級別，他今后的仕途將是一馬平川了，不過菲茨羅伊在競選活動中鋒芒畢露的行事風(fēng)格導(dǎo)致他與其他候選人之間發(fā)生了爭吵。大量充滿惡毒言辭的信件在菲茨羅伊和他的對手謝潑德先生之間往來穿梭，二人甚至險些訴諸決斗，準(zhǔn)備通過武力來一決雌雄。投票日終于到來了，菲茨羅伊贏得了選舉，但事情還沒有結(jié)束。在威斯敏斯特的蓓爾美爾街上，菲茨羅伊被手持皮鞭、守候在聯(lián)合軍人俱樂部（United Service Club）a門外的謝潑德叫住了。“菲茨羅伊船長！”謝潑德大叫一聲，“我本不想打你，但是你未免也太囂張了！”
菲茨羅伊終于忍無可忍了。他用手中唯一的武器——雨傘與謝潑德斗起來，新聞媒體對這場沖突進(jìn)行了大肆渲染，沖突最終以菲茨羅伊將謝潑德?lián)舻乖诘囟娼K。6這種有失風(fēng)范的事件，英國議會表面上表示厭惡，但在內(nèi)部卻成為大家津津樂道的話題。據(jù)報紙方面報道，這是在英國長久的議會歷史上最激烈的一場競選活動的最慘收場。
雖然出師不利，不過菲茨羅伊還是保住了他在議會的事業(yè)。他成為坐在羅伯特·皮爾（Robert Peel）后座的議員，并與未來首相的父親——約翰·格拉斯頓（John Gladstone）爵士成了朋友。在起草關(guān)于促進(jìn)商船海員教學(xué)質(zhì)量的法案過程中，他起到了重要作用，后來他還被選派作為奧地利的弗里德里希大公在英國巡游期間的陪同人員。1843年，斯坦利勛爵命他出任新西蘭總督。至此，一心想在英國議會謀得好職位的菲茨羅伊開始面臨兩難抉擇。離開英國就意味著要放棄他豐厚的薪水和在領(lǐng)港公會里的官職。盡管菲茨羅伊知道，此行“山高路遠(yuǎn)，條件艱苦”，但出于一種使命精神，他還是毅然接受了這一任命。但這實在不是明智之舉。“這是他所選擇的一條最為艱險的道路”，一位記者后來寫道。經(jīng)過跨越了半個地球的漫長航行，他終于到達(dá)了新西蘭。而此時的新西蘭還是一個人煙稀少的地方，且被當(dāng)?shù)氐拿伺c西方殖民者之間的斗爭攪得四分五裂。他花費了兩年時間調(diào)解這場沖突，但沖突不僅沒有得到緩解，反而愈演愈烈。1845年，鑒于事態(tài)進(jìn)一步惡化，他被斯坦利勛爵召回。真是乘興而來，敗興而歸。
為了對自己在新西蘭出任總督期間的情況進(jìn)行說明，菲茨羅伊將此次經(jīng)歷寫成了一本小冊子，供政客們傳閱（此刻未來首相威廉·格拉斯頓正在閱讀），但他的問題還遠(yuǎn)未結(jié)束。他乘坐一艘名為“大衛(wèi)·馬爾科姆號”（David Malcolm）的商船返回英國，該船是由慵懶懈怠的凱布爾船長指揮的。他們從新西蘭向東航行，穿越太平洋，而后凱布爾指揮船只直奔麥哲倫海峽。雖然菲茨羅伊數(shù)年之前曾在這里駕駛捕鯨船乘風(fēng)破浪，帶領(lǐng)考察隊翻山越嶺，
但他對這片海域那桀驁不馴的性格仍然記憶猶新。他寫道：
麥哲倫海峽的狂暴、陰郁和荒涼是人盡皆知的，不過，偶爾遇到晴天時，這里的壯美風(fēng)光，包括覆蓋著皚皚白雪的山峰、遼遠(yuǎn)廣闊的冰川、光影交織的森林、巍峨聳立的峭壁、大大小小的瀑布，以及承載這一切的深藍(lán)色的海洋，也是世界上其他地方絕無僅有的。
這里的天氣仍然變化無常。凱布爾船長指揮船只幾乎穿越了整個麥哲倫海峽，駛往位于南美洲東海岸的仁慈港（Mercy Harbour）。到了港口，他拋出的纜繩很短，放下的錨也是最輕的，之后就回到甲板下休息了。菲茨羅伊對此感到十分無奈。所幸他隨身攜帶了兩個甘油氣壓計。后來他寫道：
4月11日，當(dāng)船從海上歸來后，竟然以這種方式下錨停泊，很多帆桁都未收束，還高高地懸在上方，雖然我的兩只甘油氣壓計顯示風(fēng)暴就要來臨了，但（凱布爾）像往常一樣又去睡大覺了。當(dāng)風(fēng)暴開始的時候，我急忙催促這位船長降下桅桿、帆桁和轉(zhuǎn)向索，同時把第二個錨準(zhǔn)備好。做完這些之后，我們的船長再次回到甲板下的休息室，進(jìn)入溫柔的夢鄉(xiāng)。
事后證明，菲茨羅伊的警覺是至關(guān)重要的。當(dāng)船長離開之后，菲茨羅伊仍然堅持查看錨的情況。他所擔(dān)心的不僅僅是這條船，同時還有他在甲板下熟睡的妻子和3個孩子。氣壓表的讀數(shù)在持續(xù)下跌。他知道這預(yù)示著什么。為了加固船體，他將第二只錨也拋了下去?！澳翘斓囊雇砗苊溃箍涨謇?，還能看到月光”，他后來回憶道。很多人覺得他是多此一舉。但到了凌晨兩點，天氣發(fā)生劇烈變化。從西面?zhèn)鱽砜耧L(fēng)的咆哮聲，“一道高度接近下桅桿的白色水墻”撲向船體。在短短的幾分鐘里，“大衛(wèi)·馬爾科姆號”的位置發(fā)生了嚴(yán)重的偏移，與幾座花崗巖礁石近在咫尺。菲茨羅伊表示：“如果事先未作好應(yīng)對措施，估計整船人都將難以幸免。唯有上帝保佑，人們才能在如此荒涼、狂野和兇險的國度得救?！?p/>
雖然“大衛(wèi)·馬爾科姆號”有驚無險地穿越了麥哲倫海峽，但這絕非得益于凱布爾船長的指揮才能。對于菲茨羅伊來說，這是一次僥幸逃生，完全是受到了上帝眷顧的結(jié)果。
在擔(dān)任“小獵犬號”船長的那些年，菲茨羅伊有了類似于耶穌復(fù)活般的經(jīng)歷。他是一個虔誠的基督徒，但在年輕時，這一信仰還比較謹(jǐn)慎。“我在年輕時一度感到十分焦慮，不知道該如何看待自己對于摩西所寫的《創(chuàng)世記》的懷疑，即使不是完全不信”，他在回憶錄中如是寫道。不過到了19世紀(jì)40年代，菲茨羅伊堅定了自己的信仰。他寫到了自己之前的思想“搖擺”和“假想”，認(rèn)為《舊約》中記錄的“可能是神話傳說”。他的朋友們注意到了他的這種思想轉(zhuǎn)變。他越發(fā)忍受不了一些異端理論，比如地理學(xué)家查爾斯·萊伊爾（Charles Lyell）在其所著《地理學(xué)原理》中的理論——地球的起源相當(dāng)久遠(yuǎn)。
朋友們將菲茨羅伊的這種轉(zhuǎn)變歸因于受到他的妻子瑪麗的影響。和他之前研究顱相學(xué)一樣，菲茨羅伊總是傾向于毫無保留地接受一種思想。一位記者后來寫道：“菲茨羅伊一旦選擇相信某個觀點，那么誰也無法使他對此產(chǎn)生動搖?！睉阎鴮ε呀陶叩膽嵟?，在《皇家艦船“冒險號”和“小獵犬號”航?？疾煊洝返淖詈笠徽拢€專門列舉大量事實，對《舊約》中的說法進(jìn)行論證。他試圖將旅途中的見聞與他在《圣經(jīng)》中讀到的內(nèi)容聯(lián)系起來。他宣稱，世界上至少有23個不同的人種，他們就像不同類型的石頭一樣，可以被劃分為三六九等。他所遇到的黑色、紅色和棕色人種部落是諾亞的孫子古實（Cush）的后裔，他們曾受到神的責(zé)罰；而那些長相英俊偉岸、皮膚白皙的歐洲人則是閃（Shem）和雅弗（Japheth）的后裔，他們受到了神的青睞。作為一個嚴(yán)格按照字面意義理解《圣經(jīng)》的人，菲茨羅伊把每樣?xùn)|西都放到《舊約》當(dāng)中去解釋。
菲茨羅伊有一個觀點后來受到了達(dá)爾文的諷刺，該觀點認(rèn)為，恐龍之所以滅絕，是因為它們體型太大、太笨重了，無法爬上諾亞方舟的跳板。不過，在1846年，達(dá)爾文和菲茨羅伊的關(guān)系還是比較友好的。在得知他的老朋友回到倫敦后，達(dá)爾文立即寫了一封簡信。他在信的開頭寫道：“您此次回程一路多有艱險，得知您平安返回倫敦后，特此致信以示慶賀?！薄暗改慕】滴词軗p害，還像以前那樣生龍活虎……我知道您一定有諸多事務(wù)纏身，若在城中有空，可攜夫人來鄉(xiāng)下小住幾日，我和我的妻子將感到不勝榮幸；我們在鄉(xiāng)下有一套寬敞舒適的房子，位置十分安靜，空氣也非常清新怡人?！?p/>
雹暴襲擊倫敦
隨著7月酷暑的到來，菲茨羅伊一定也非常希望能到達(dá)爾文位于肯特郡道恩村的家里做客。溫度升得更高了。公園里的草坪變成了金黃色，地面干旱龜裂，就像一船餅干一樣。整個倫敦都被籠罩在一片熱浪當(dāng)中。為了避暑，很多人都待在房間里，或者躲在倫敦的林蔭路和鳥籠道兩旁的榆樹底下。自1814年的冰雪集會以來，倫敦的人口從當(dāng)時的100萬人增加到了200萬人，成為當(dāng)時世界上人口最多的城市。不過，1846年7月底的倫敦不再是冰天雪地的世界了，拉雪橇、溜冰、吃姜餅、喝杜松子酒和蘇打飲料似乎都已變得十分遙遠(yuǎn)。取而代之的是人們在九曲湖泡澡，在落潮時到泰晤士河邊戲水。盧克·霍華德，也就是之前給云進(jìn)行分類的人，將這種天氣稱為“烈日轟擊”（Coup de soleil）。
多年來，霍華德堅持從事天氣研究，發(fā)表了他著名的《倫敦氣候》和《氣象學(xué)七講》。在這些著作中，霍華德首次表示，隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，它們已經(jīng)能夠形成自己的“小氣候”了。他認(rèn)為，在倫敦市區(qū)，從大量煙囪和廚房煙氣中排放出來的熱量積聚起來，足以使市區(qū)的溫度比其周邊鄉(xiāng)村地區(qū)高出1.579華氏度（約0.877攝氏度）。此外他也認(rèn)為，擁擠的人群也會將溫度進(jìn)一步抬高。他做了一個類比：
不論是在冬天還是夏天，當(dāng)一個人將手放在蜂房上時，將會意外地發(fā)現(xiàn)，一群小小的蜜蜂竟然能夠提升它們所處蜂房的溫度，因此在溫暖的天氣里，我們可以看到它們會扇動翅膀為蜂房通風(fēng)降溫；而且在休息時，它們會像城市的居民一樣，喜歡停靠在門口通風(fēng)的地方。14在霍華德看來，倫敦就是一個超大型的蜂房。而到了1846年7月31日，倫敦人就像蜜蜂一樣，紛紛到門口乘風(fēng)納涼。7月在滾滾雷聲中結(jié)束，雷聲從南方天邊傳來，就像看門狗的吠叫一樣隆隆作響。蒲福也和所有倫敦人一樣，在這種悶熱天氣下艱難度日。
8月1日，他因承受“霍亂之苦”而醒得很早。輾轉(zhuǎn)難眠的蒲福叫來了醫(yī)生，給他開了一片含有鴉片和甘汞的藥片，吃完后“他完全鎮(zhèn)定了下來”。在鎮(zhèn)靜劑的作用下，蒲?；杷艘粋€上午，整個城市都被籠罩在一片霧靄當(dāng)中。一直等到上午10點，陽光才穿透云層投射下來，而太陽一旦露頭，便又開始施展淫威。溫度一路飆升到32.2攝氏度。在格林尼治，天空中鋪滿了卷層云。小飛云壓著屋頂向前飛奔。疾風(fēng)驟起，吹得樹木沙沙作響，窗戶搖晃不定。雷聲也越響越大。到了下午3點左右，蒲福從沉睡中醒來，看到外面昏天黑地的。沒多久，夏季的暴風(fēng)雨鋪天蓋地而來。
倫敦已經(jīng)多年沒有經(jīng)歷過這么猛烈的暴雨了。大雨傾盆而下，一道道閃電劃破昏暗的天空。暴雨越下越大，絲毫沒有停息的意思。水流很快就淹沒了排水溝，匯聚成河，沿著街道奔流而下，水位都在迅速上漲。整座城市就像是遭受了侵略。在泰晤士河上，一艘輪船被閃電擊中。電流擊穿了船身，擊毀了右舷的明輪罩，還差點擊中站在船橋上指揮航行的船長。還有一道閃電擊中了位于倫敦市莫寧頓新月街17號的建筑，電流穿過煙囪，將一個女仆擊倒在地。在倫敦南部的諾伍德，牧場上的一群割草工人由于未能及時躲避，閃電瞬間奪走了4個人的生命。
在格林公園，水流巨大的沖擊力沖破了一根金屬排水管。從商業(yè)街順流而下的一股水浪涌入了圣詹姆斯公園，將一群羊沖得東倒西歪。巨大的水流還未退去，風(fēng)暴的第二波攻擊又到來了，風(fēng)暴帶來了“一場大冰雹，很少有人見過比這更大的”。冰雹不僅降落的速度快，而且比玻璃球還大還重，有的大小甚至接近半個便士的銅幣，就像致命的碎冰塊兒一樣噼里啪啦地砸下來?！短┪钍繄蟆泛髞韴蟮勒f，有顆冰雹重達(dá)1.5盎司（約42.5克）。這場冰雹幾乎相當(dāng)于將布賴頓海岸的全部石子收集起來砸向倫敦地區(qū)。躲在房間里的人們聽著冰雹砸在玻璃上發(fā)出的聲音。大雨和冰雹一直持續(xù)了兩個小時。直到下午6點一刻，人們才敢試著走出家門。街上一片凌亂，居民們紛紛用牛奶桶從窗戶里往外舀水。
之后的幾天，倫敦各家報紙對受災(zāi)情況進(jìn)行了報道：“恐怖的雷雹風(fēng)暴”，“毀滅性的雷暴”，以及“有史以來最強(qiáng)的周六大風(fēng)暴”。這些報道文章對這次由閃電、強(qiáng)風(fēng)、大雨和冰雹共同造成的浩劫作了全景式的描述。在兩英里長的旺茲沃思大道兩側(cè)，凡是朝南的門窗玻璃全被擊得粉碎。在新建的議會大廈，約有7000塊老式的冕牌玻璃被毀，同時受損的還有伯靈頓拱廊街上的2736扇窗戶和天窗，在米爾班克的一家工廠，1.4萬塊玻璃被毀。在白金漢宮，由于畫廊上方的天窗損毀，大雨從缺口處傾瀉而入，大量世界級名畫險些被毀。在存放有阿爾伯特·庫普、帕爾米賈尼諾、斯蒂恩和凡·戴克等畫家代表作的房間，一小時內(nèi)積水的深度就上升了數(shù)英尺。
在暴雨過后的幾周里，報紙上涌現(xiàn)出無數(shù)篇受災(zāi)報道。蒲福家的受災(zāi)情況不算太嚴(yán)重，他叫來了玻璃工，僅用兩天時間就把這場“小災(zāi)”修補(bǔ)好了。這次真可謂僥幸。不過，他對于其他人的受災(zāi)情況仍然是感同身受的。他在筆記本上寫道，“到處都是這次暴雨造成的災(zāi)情，破損的溫室、灌水的房間、被撐破的排水管，等等”。一周過后，他仍在對這次事件進(jìn)行反思。他寫道，“據(jù)說周六的雹暴，抑或說是大冰塊雨，導(dǎo)致倫敦大量玻璃受損，價值總計10萬英鎊”。15損失數(shù)目之大，幾乎相當(dāng)于英國工程師伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾（Isambard Kingdom Brunel）建造世界首艘螺旋槳推進(jìn)式鐵殼輪船——“大不列顛號”所花的費用。
各大媒體對這場風(fēng)暴爭相報道，尤其是其中一家頗具影響力的新發(fā)行的周報，名為《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）。這家報社雖然剛成立了不到4年，但以報道迅速、圖文并茂而受到廣泛的歡迎。這場風(fēng)暴自然成為這家報紙的極佳素材，它專門安排了兩個版面進(jìn)行報道。最吸引人的當(dāng)屬報道中所附的一張雕版圖，該圖描繪的是從格林尼治附近的布萊克西斯高處向下俯瞰的受災(zāi)狀況。在圖的下方，顯示的是整個倫敦的面貌，包括大大小小的街道、屋頂和塔尖，以及遠(yuǎn)處高高聳立的圣保羅大教堂，一切就像赫伯特·梅森（Herbert Mason）在1940年德國空襲英國所拍攝的代表性照片一樣。
這種雕版圖是由畫家弗雷德里克·詹姆斯·史密斯（Frederick James Smyth）繪制的，是對極端天氣的完美描繪。倫敦的天空黑作一團(tuán)，一道強(qiáng)烈的閃電劃破蒼穹。雨點以傾斜的角度重重地砸下來。煙囪里冒出的煙霧都被壓得直不起腰。在作品的前景里，史密斯添加了一個人物，該人物身處于一片混亂當(dāng)中，從而使整幅畫的表意更加豐富，重心也更加突出。這個人在大風(fēng)中彎腰而行，一只手扣著頭上的帽子，防止被風(fēng)吹跑。一條狗在他的右手邊伏著身子。他們沿著一條街道前行，曾經(jīng)干凈整潔的街道，如今也變得泥濘不堪。前面不遠(yuǎn)處就是郊區(qū),他們正朝著那里奮力挺進(jìn)。
