微言抗戰(zhàn)
三言兩語(yǔ)，亦見(jiàn)時(shí)代。
一
小學(xué)畢業(yè)后，父親送給周錦蓀一塊手表，這是他第一塊手表。很高興，成天戴在手上?？珊髞?lái)他發(fā)現(xiàn)，這塊手表是日本貨，就很不高興了。
父親還給他一件橡膠的雨衣，也是日本貨，這在當(dāng)時(shí)是很貴重的物品。下雨時(shí)，周錦蓀就披著它去上學(xué)。同學(xué)看見(jiàn)后很稀罕，就夸獎(jiǎng)他是Young gentleman ，年輕的紳士?？伤懿粣?ài)聽(tīng)，出門后心里想，我是Young traitor ，年輕的叛徒。
潘際鑾一家逃難到湖北，每年雨季家都要被淹掉。他們就搬到二樓住。一樓搭上跳板，作為進(jìn)出口的地方。潘的父親每天就雇個(gè)小船，到城里頭去上班。孩子們沒(méi)有事，就在門口坐在跳板上玩。潘際鑾的兩個(gè)哥哥會(huì)玩，就釣魚(yú)。
潘那時(shí)還不到十歲，哥哥給他做個(gè)釣魚(yú)竿，弄好魚(yú)食，他也開(kāi)始在那兒釣。第一回他很快就釣了一個(gè)半斤多重的武昌魚(yú)上來(lái)。當(dāng)時(shí)魚(yú)特別多，長(zhǎng)江水一過(guò)來(lái)，門口凈是魚(yú)。潘的大哥弄個(gè)紗布做個(gè)網(wǎng)子，擱在水底下，一撈起來(lái)就有幾十條小鯧魚(yú)。
他媽媽把它腌一腌，油一炸，就當(dāng)作家里的食品吃。
重慶大轟炸期間，付汝梅在防空洞里頭上課，防空洞石壁上都流水，她的母親總提醒她，不能打瞌睡，不然會(huì)得風(fēng)濕病的。要離開(kāi)那個(gè)石頭壁遠(yuǎn)一點(diǎn)，小板凳放在中間，不要放在靠邊那兒去坐著。
付汝梅說(shuō)，最怕好天氣。天氣一好，日本飛機(jī)就會(huì)來(lái)。高的建筑物都掛上大的紅氣球，那就告訴你，今天可能有警報(bào)。然后就真的有警報(bào)了，嗚嗚的，有一點(diǎn)像火車?yán)钠?，有的像狼叫一樣，一拉警?bào)，家家戶戶都逃。
當(dāng)時(shí)，每戶人家的床上都放個(gè)用手巾包著的包包，付汝梅的包包里有換洗的衣服，還有一碗米飯，米飯里頭有咸菜什么的。警報(bào)一響就帶著跑。有時(shí)候一晚上不回來(lái)，第二天早上都不敢回來(lái)。
有一天，一架日本偵察機(jī)著火摔到陜西城固的山里邊，西北師范學(xué)院附中全校三四百學(xué)生，都走了十幾里路，往那個(gè)山上奔。王智量跑在最前面。他看到飛機(jī)的殘骸，還看到了農(nóng)民拾到的日本飛行員和他妻子、孩子的照片。飛行員的名字叫山谷忠一。學(xué)生們笑著說(shuō)，對(duì)呀，他在這個(gè)山谷里一心一意為他的天皇盡忠了。
二
陳銳霆原來(lái)是商震三十二軍的，1935 年簽了《何梅協(xié)定》后，部隊(duì)從平津向南轉(zhuǎn)移，老百姓站在路邊罵。老爺子多少年后咂摸著說(shuō)：“那時(shí)候當(dāng)兵真不是滋味?！?
十六歲時(shí)武干卿報(bào)名參軍，到了國(guó)民政府警衛(wèi)師，發(fā)了軍衣后，他就把便衣跟人換了錢。等來(lái)領(lǐng)兵的副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，這小子太年輕，個(gè)兒也矮，不行。他緊張起來(lái)，哎呀，我長(zhǎng)褂子都換油條了，（真要退兵）我沒(méi)褂子穿了。
1937 年7 月，趙振英高中已經(jīng)畢業(yè)，本還想著考大學(xué)，23 日后形勢(shì)惡化，才匆忙趕最后一班火車離開(kāi)北平。見(jiàn)著鐵路兩旁，一邊是二十九軍士兵，一邊是日軍，互相瞪著。他看到日軍指揮官用望遠(yuǎn)鏡看他們。
1938 年春天，日本人占領(lǐng)沂城。尤廣才逃到鄉(xiāng)下住了一個(gè)月，怕留在這里自己的前途埋沒(méi)了，就決心到后方去。出發(fā)后他沿著道路上的車痕馬跡走，知道那是部隊(duì)撤退的路。一直走到日落也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。
第二天走到徐州附近聽(tīng)到炮聲，才知道鬼子在攻打徐州。心里害怕，怕自己走到敵人的陣地里去。入夜以后，才終于遇到國(guó)民黨軍隊(duì)向西南撤退，他夾雜在中間，跟著部隊(duì)走?；春佣嘀Я?，潁河、西淝河，水再深，也得淌過(guò)去。
過(guò)鳳陽(yáng)河到潁上又到潢川，潢川是李宗仁第五戰(zhàn)區(qū)司令部的（所在地）。到潢川時(shí)，尤廣才一身衣裳，已不成形，穿的一雙布鞋，鞋面破爛，鞋底也穿透了。
1940 年7 月閻啟志黃埔軍校十五期畢業(yè)前，物價(jià)開(kāi)始漲，之前軍校的伙食好極了！兩葷兩素。每人一雙黃皮鞋，襯衣有人洗，行軍不帶水，渴了就買大桔子解渴。畢業(yè)以后到部隊(duì)，還不如在軍校時(shí)，且越來(lái)越苦。他是河北人，吃不慣大米，沒(méi)多久，長(zhǎng)了口瘡。
樂(lè)時(shí)鳴在新四軍教導(dǎo)隊(duì)畢了業(yè)，分配他去江南工作，要走幾百里路，不知去了要干什么。心事重重地走了兩天，覺(jué)得很累。晚上到兵站，正好是同伴的老部下當(dāng)站長(zhǎng)，請(qǐng)他們喝酒。喝得酩酊大醉，第二天睡醒，什么也不想了，渾身輕松。
1942 年，上海的地下黨員李瓊為在女工中發(fā)展組織，去紗廠應(yīng)聘。招工的地方實(shí)際上就是廠門的外面，一條馬路邊上，廠里的工作人員出來(lái)，她們一個(gè)個(gè)地站在那里給他挑，問(wèn)，你出來(lái)做過(guò)嗎？沒(méi)有。學(xué)過(guò)什么嗎？沒(méi)有。多少年紀(jì)了？20 歲。
挑選她的人就說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只能做做老太婆的工作?！崩咸攀鞘裁垂ぷ髂兀烤褪堑酱旨嗆囬g，干最辛苦的活。
工錢能買一斗小米，夠你自己吃飯，食量大一點(diǎn)還吃不飽。
1942 年，晉察冀軍區(qū)政治部協(xié)理員肖澤泉的軍衣穿破了，沒(méi)線縫。后來(lái)他通過(guò)總務(wù)處向上級(jí)打報(bào)告，軍區(qū)參謀長(zhǎng)批給他五根線，用來(lái)縫衣服。
李秀鑫所在的河北南宮胡丘村里有三個(gè)人參加國(guó)民黨，去了遠(yuǎn)征軍，后來(lái)裝啞巴才逃回來(lái)，不然一聽(tīng)北方口音就知道是逃兵。還有一個(gè)帶回來(lái)個(gè)六指的妓女。
1943 年沁陽(yáng)蝗災(zāi)，田方保家的一畝七分地顆粒無(wú)收，四口人出門逃荒，路上妹妹送了人，娘照顧人染上傷寒，被子卷了下葬，六天后爹也歿了，褥子裹著埋了，那天天降大雪。十三歲成了孤兒，身無(wú)長(zhǎng)物，在別人地頭的破窯里棲身。討飯，或撿或偷地里的麥穗，脫不了殼，胡亂弄弄吃下。爹死后第三十五天，田方保投了八路。
彭嘉衡乘船到美國(guó)學(xué)習(xí)飛行，途徑好望角。上岸之前知道那里的瑞士手表很便宜，大家用省下來(lái)的錢每個(gè)人都買了一兩塊。那時(shí)美國(guó)人都很少戴瑞士表，后來(lái)他們戴手表到美國(guó)去，人家一看很羨慕。
南非華僑告訴彭嘉衡，三個(gè)月前也有中國(guó)飛行員來(lái)，有人上街理發(fā)，南非人歧視中國(guó)人，不肯給他理。后來(lái)那人叫來(lái)其他飛行員，把這個(gè)理發(fā)店搗毀了。警察來(lái)，看是盟國(guó)飛行員，最后也只好不了了之。
所以當(dāng)?shù)厝A僑很感謝他們，給華僑出了一口氣。
三
1937 年7 月，衛(wèi)立煌下廬山上華北前線抗日。從山上別墅下來(lái)，夫人朱韻珩帶著小兒子衛(wèi)道然送他。衛(wèi)立煌的警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。走到南天門就要分別了，衛(wèi)道然要跟著父親走，衛(wèi)立煌說(shuō)：“用不著，我很快就可以回來(lái)，你陪你媽就行了，等我把仗打完，我還要帶你和你媽到上海去玩?！?
母子兩人都很難受，不忍離去。衛(wèi)立煌的警衛(wèi)們就走過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，只是一起給朱韻珩端端正正地敬軍禮。
國(guó)民政府規(guī)定，高一學(xué)生和大學(xué)一年級(jí)學(xué)生都要受集中軍事訓(xùn)練。江蘇省學(xué)生集訓(xùn)在鎮(zhèn)江，總隊(duì)長(zhǎng)是八十七師師長(zhǎng)王敬久。蔣介石的兒子蔣緯國(guó)是東吳大學(xué)一年級(jí)學(xué)生，正好也編到夏世鐸所在的總隊(duì)。那時(shí)候蔣緯國(guó)沒(méi)有什么特殊，但是進(jìn)行摩托車訓(xùn)練的時(shí)候，普通學(xué)員只有半小時(shí)來(lái)訓(xùn)練駕駛，他卻沒(méi)有時(shí)間限制，夏世鐸當(dāng)時(shí)很不滿。
張伯苓是參政會(huì)的副議長(zhǎng)，蔣介石是議長(zhǎng)。蔣介石帶著宋美齡到南開(kāi)中學(xué)看張伯苓。一些忠實(shí)的國(guó)民黨分子組織學(xué)生到廣場(chǎng)開(kāi)會(huì)，歡迎蔣委員長(zhǎng)到學(xué)?？疾欤瑤е蠹腋吆簟笆Y委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”，周錦蓀和同學(xué)們一起都跟著高呼?？蛇@位老兄畫(huà)蛇添足，他又來(lái)了個(gè)“蔣夫人萬(wàn)歲”，就基本沒(méi)有人響應(yīng)了。
戴澄東說(shuō)，他父親戴安瀾是5 月18 號(hào)受的傷，到5 月26 號(hào)下午5 點(diǎn)鐘，就已經(jīng)不行了。鄭庭笈和周之再看到戴安瀾醒過(guò)來(lái)，就問(wèn)：“師長(zhǎng)，你看部隊(duì)怎么回去？”戴安瀾示意他們把地圖拿出來(lái)，指著：“在這里過(guò)河，從河?xùn)|岸回去?！闭f(shuō)完以后，就叫衛(wèi)士把他扶起來(lái)，朝著北方，犧牲了。
后來(lái)知道，當(dāng)時(shí)日本人在西岸已經(jīng)埋伏了重兵。所以很多緬甸遠(yuǎn)征軍的人跟戴澄東講，當(dāng)時(shí)你父親指了一條活路給我們回來(lái)。
抗戰(zhàn)期間，川人劉航琛的兒子在重慶北碚復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。有次復(fù)旦遭到空襲，過(guò)后，有人問(wèn)劉航琛，你兒子被日本飛機(jī)打到?jīng)]？他說(shuō)，打了個(gè)包包。又問(wèn)他，傷得重不重？他說(shuō)，打了個(gè)墳包包。劉的兒子躲在床底下，日機(jī)掃射，子彈穿過(guò)屋頂和床鋪，擊中了他。
四
田申回憶他父親田漢。1935 年7 月，聶耳到日本不久，下海游泳淹死了。那時(shí)田漢剛剛被假釋出獄，軟禁在南京，聽(tīng)到這個(gè)消息，號(hào)啕大哭。他生平有兩個(gè)音樂(lè)上的伴侶，一個(gè)聶耳，一個(gè)張曙，但兩人都不幸早亡，聶耳是淹死的，張曙1938 年8 月被日本飛機(jī)炸死。后來(lái)田漢痛心極了，根本不想再寫(xiě)歌詞了，因?yàn)闆](méi)什么人可以更好地合作了。
呂玉堃回憶，岳楓個(gè)頭小，有點(diǎn)兒像日本人?！鞍艘蝗伦儭焙?，上海反日情緒很強(qiáng)烈。他走在街上就被人抓住，說(shuō)是日本人，要揍他。岳楓申辯自己是中國(guó)人，人家不信。最后只好電話打到公司，讓公司派車來(lái)接他。
出門有危險(xiǎn)，但是不能不出門去拍戲。岳楓只好一邊在街上走，一邊大聲唱《三民主義歌》。
呂玉堃說(shuō)，“文明戲”用現(xiàn)在的眼光看比較奇怪。沒(méi)臺(tái)詞，沒(méi)劇本，只有個(gè)提綱。你演個(gè)要賬的，就逼他要賬，詞全是自己編，沒(méi)有導(dǎo)演排戲。上來(lái)了，就坐這兒，看報(bào)。看完了嘆口氣，把報(bào)紙一放，把當(dāng)天的事這么說(shuō)一遍，說(shuō)完了再接著來(lái)一套“上中下”。什么是“上中下”？一個(gè)年輕人不學(xué)好，要自殺了，“你怎么可以有這個(gè)行為呢？你這樣自殺，上怎么對(duì)得起國(guó)家，中怎么對(duì)得起父母，下怎么對(duì)得起自己的良心？”這么一套東西。旁邊的人就接，“你怎么對(duì)得起江東父老，怎么對(duì)得起江西老表？”觀眾就笑了。
張石川告訴呂玉堃，過(guò)去拍電影沒(méi)有場(chǎng)記。拍電影的演員都是“文明戲”的演員，要么就是京劇演員。拍電影的時(shí)候，演員一看，對(duì)方身上穿的馬褂非常漂亮，第二天就早點(diǎn)兒去，找這個(gè)馬褂，穿上。結(jié)果電影放出來(lái)就跟變魔術(shù)似的，剛才這人身上穿的馬褂跑那個(gè)人身上去了。所以后來(lái)就規(guī)定，記好了誰(shuí)穿什么衣服，不許亂穿，場(chǎng)記就是這么形成的。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，進(jìn)步的抗日演劇團(tuán)體都散了，變成商業(yè)團(tuán)體。韓非替老板組織劇團(tuán)，把石揮、黃宗江等人找來(lái)。韓非代表老板說(shuō)，咱們哥們兒都是A，就是A 級(jí)演員，每月工資600。石揮就冷冷地來(lái)了一句，“我要601”。那意思就是小子們，我比你們強(qiáng)。大家聽(tīng)了都一愣。后來(lái)就給他起個(gè)外號(hào)叫“601”。黃宗江說(shuō)，生活里碰到這號(hào)人，確實(shí)比較難相處，可是一演戲，石揮的確是601。
石揮的話劇比電影更精彩，可惜今天沒(méi)留下來(lái)。
“華影”成立不久，在上海大光明影院演《怒吼吧，中國(guó)》。日本人宣傳反英美，這個(gè)戲正好是。最后一場(chǎng)是全體演員在臺(tái)上喊“打倒英美帝國(guó)主義”，呂玉堃回憶：大家平時(shí)都喊慣了“打倒日本帝國(guó)主義”，“打倒英美帝國(guó)主義”又繞口又不習(xí)慣。顧也魯喊了一聲，喊得還蠻響，大伙都跟著“打倒日本帝國(guó)主義”，他就又喊了一聲“打倒日本帝國(guó)主義”。大伙兒都傻了，趕緊閉幕下場(chǎng)。
憲兵隊(duì)“嘩”就都上來(lái)了，問(wèn)，“沒(méi)喊呢，
剛才誰(shuí)喊的？大伙兒說(shuō)，
你們誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？”誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。“喊了嗎？”“沒(méi)喊！”
憲兵隊(duì)查不出來(lái)，就這么稀里糊涂地過(guò)去了。
“滿映”演員張奕回憶說(shuō)：“滿映”早上八點(diǎn)鐘上班，上班不到五分鐘，喇叭就放晨曲。音樂(lè)一響，所有職員都要遙拜日本天皇，
在心中默念祝你萬(wàn)壽無(wú)疆云云。接著又放一遍音樂(lè)，遙拜帝公——偽滿洲國(guó)皇帝溥儀。每天如此。一次演出科的導(dǎo)演大谷俊夫找到次長(zhǎng)姜學(xué)潛，說(shuō)遙拜是很隆重的事情，可演員吵吵鬧鬧的，一是對(duì)天皇和皇帝不尊敬，二也影響我們的情緒。姜學(xué)潛說(shuō)，好，我管管他們。姜學(xué)潛就召集演員開(kāi)會(huì)，他開(kāi)口就是：“你們這幫混蛋。”大伙兒不敢吱聲?！霸缟线b拜的時(shí)候你們鬧什么，人家都給我提意見(jiàn)了，你們不好安靜一點(diǎn)嗎？不遙拜也不強(qiáng)迫你。旁邊日本人遙拜呢，你不影響人家嘛。凈給我找麻煩。”這是開(kāi)場(chǎng)白，把大伙兒訓(xùn)斥一頓。“你們?cè)趺茨敲床幻髦悄?？那遙拜，誰(shuí)知道你怎么遙，怎么拜啊？你就在那兒瞇著不就行了嘛。你不想讓日本天皇萬(wàn)壽無(wú)疆，不想讓‘滿洲皇帝’長(zhǎng)壽，你就在那兒琢磨：日本人太欺負(fù)我們了，蔣介石你快回來(lái)吧。你還不會(huì)想這個(gè)嗎？”大伙兒一聽(tīng)都七嘴八舌議論開(kāi)了?！皠e吵吵，以后你們要再出事兒我就扣你們工資，聽(tīng)明白了沒(méi)有？”大伙兒說(shuō)，明白了！聲音特大。
在四川時(shí)，黃宗江的前女友要跟別人結(jié)婚了，黃宗江準(zhǔn)備寫(xiě)一封信給她。好朋友藍(lán)馬給他講了勃朗寧夫婦的故事。說(shuō)有一次伊麗莎白出事了，羅伯特給她寫(xiě)信，說(shuō)：“我曾為你而戰(zhàn)，最后的最好的一戰(zhàn)?！秉S宗江就把藍(lán)馬教他的這兩句寫(xiě)進(jìn)信里，寄給那個(gè)女朋友。
藍(lán)馬外號(hào)懶馬，不僅懶得談戀愛(ài)，也懶得讀書(shū)。黃宗江問(wèn)他：“你平常也不讀書(shū)，哪來(lái)那么多學(xué)問(wèn)？”藍(lán)馬說(shuō)：“我一年就讀半本，都用上了。”
方沛霖有個(gè)新電影要拍，就帶了劇本找《萬(wàn)象》雜志主編陳蝶衣，請(qǐng)他寫(xiě)電影插曲的歌詞。陳蝶衣一看片名《傾國(guó)傾城》，就說(shuō)：“阿方哥，現(xiàn)在是國(guó)難時(shí)期，既不能‘傾城’，更不能‘傾國(guó)’啊，這個(gè)片名不行?！狈脚媪鼗厝ズ蠓缕恼f(shuō)明書(shū)，看到“鳳凰于飛”四個(gè)字，第二天又找到陳蝶衣。陳覺(jué)得可以借題發(fā)揮，就寫(xiě)了《鳳凰于飛》的歌詞。
這首歌被金嗓子周璇一唱，流行一時(shí)。
五
葉于良因?yàn)楦憧谷諝⒓閳F(tuán)被捕后，日本憲兵問(wèn)他：你哥幾個(gè)？哥九個(gè)。哦……那死一個(gè)沒(méi)關(guān)系。就笑，葉于良也笑。那時(shí)想，死就死吧。
左勇所在的抗大五分校，在江蘇鹽城一帶?！鞍滋烊毡竟碜映鰜?lái)掃蕩，我們避開(kāi)了，夜晚就去打他，襲擊他?！蔷褪歉嬖V敵人，我們還在，我們不會(huì)投降的?！?
鄭竹書(shū)軍校十九期還沒(méi)畢業(yè)，分到青年軍六一九團(tuán)當(dāng)教育班長(zhǎng)?！斑B隊(duì)里有六〇炮，火箭筒下到班，團(tuán)里有工兵、炮兵、坦克，火力是原來(lái)的十三倍?！鼻嗄贶娛勘拔幕潭雀撸莆栈鹌骺欤宦?tīng)就懂……那時(shí)候心想，要是有一百個(gè)這樣的師，可以橫行天下……”
參加了新四軍四師的老戰(zhàn)士方遠(yuǎn)說(shuō)，新四軍六師活動(dòng)地區(qū)西至南京，東迄上海，北抵長(zhǎng)江，南到太湖，是敵人的“治安模范區(qū)”。汽艇眾多，水網(wǎng)密集。六師很長(zhǎng)時(shí)間集中不了一個(gè)連以上的部隊(duì)，打不了兩個(gè)小時(shí)以上的戰(zhàn)斗。不然敵人就圍上了。
1942 年的魯南無(wú)日不戰(zhàn)，教二旅主力被迫撤到江蘇贛榆一帶休整，留下五團(tuán)在當(dāng)?shù)貓?jiān)持。但是，旅主力一撤走，二百里的地區(qū)內(nèi)頓時(shí)人心惶惶，大部分地區(qū)開(kāi)始偽化，但帶兵還可以走，作為五團(tuán)政委的楊永松帶著半個(gè)連去旅部接受任務(wù)，只能走山梁。走到有的村圍，已經(jīng)不讓他們進(jìn)村了……那就只有打。
四幾年在蘇中反掃蕩，陳海峰在的后方醫(yī)院遷到海邊，鬼子掃到海邊時(shí)就得上船，海上一待就是半個(gè)月。晚上去抓螃蟹，一打手電，螃蟹成千上萬(wàn)地爬過(guò)來(lái)。自己做蝦醬，饑一頓飽一頓，提心吊膽，醫(yī)院沒(méi)幾條槍，誰(shuí)來(lái)也打不過(guò)。
皖南事變前，陳海峰他們后方機(jī)關(guān)往茅山撤，過(guò)青衣江，對(duì)岸國(guó)軍五十二師的機(jī)槍沖他們頭上掃射，想逼他們退回去，他下水時(shí)聽(tīng)見(jiàn)子彈咻咻地從頭上飛過(guò)。上了岸，部隊(duì)呈四路縱隊(duì)穿過(guò)馬頭鎮(zhèn)。五十二師的士兵站在兩邊，刺刀修長(zhǎng)，瞪著眼看他們。他們不管，大唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。反復(fù)唱。
鄭需凡參加八路軍第一次戰(zhàn)斗，是救山東省主席沈鴻烈，連隊(duì)負(fù)責(zé)阻擊日軍。日軍一個(gè)小擲彈筒彈打在旁邊，半邊身子都麻了，戰(zhàn)斗不利，連隊(duì)撤得很急，旁邊人說(shuō)撤，“我意識(shí)有點(diǎn)模糊，說(shuō)你撤我掩護(hù)，他以為我不行了……”清醒的時(shí)候，已經(jīng)不打槍了，下邊日本鬼子沒(méi)上來(lái)清掃戰(zhàn)場(chǎng)，也已經(jīng)走了。他就在山上轉(zhuǎn)，餓了挖野菜，渴了喝溪水，一星期，不敢輕易下山進(jìn)村，怕碰上日本鬼子。有天聽(tīng)到下邊村里吹號(hào)，聽(tīng)出是自己人，拄著東西下去一看，“就是我們連！”見(jiàn)了說(shuō)，哎，你沒(méi)死啊。
有一年山東縱隊(duì)分好幾期整軍，部隊(duì)番號(hào)變了好幾次，鄭需凡在的六十一團(tuán)先后變成七支隊(duì)、二支隊(duì)、津浦二支隊(duì)，有時(shí)自己都記不清番號(hào)了，碰上哨兵喝問(wèn)口令：哪部分的？想半天?！傲粓F(tuán)的……”哨兵大喝：六十一團(tuán)早沒(méi)了！
吳淞戰(zhàn)后跟隨解圍部隊(duì)進(jìn)了已成一片廢墟的常德，尸體還很多，臭滿四城——老百姓都不肯埋日軍的尸體。那時(shí)他看到兩個(gè)兵，服裝整齊，升起了一面國(guó)旗。心里覺(jué)得很自豪。
特務(wù)連長(zhǎng)尤廣才隨五十師飛越“駝峰”到印度。一下飛機(jī)就洗了一個(gè)澡。美軍設(shè)了兩個(gè)浴池，洗完澡要打防疫針，換上新裝備。中國(guó)帶來(lái)的衣服都燒掉。燒火時(shí)印度人圍著看，可能是想把這些東西拿走。從中國(guó)飛來(lái)時(shí)，他們的行李都很新，尤其毯子都是新的，為什么要燒掉？實(shí)際上這是軍事防疫處理。
尤廣才說(shuō)，第二次滇緬作戰(zhàn)時(shí)的空運(yùn)補(bǔ)給，中國(guó)不能比。每個(gè)營(yíng)以上，都有通信（設(shè)備），行軍走到一個(gè)空?qǐng)?，擺上布板，發(fā)一個(gè)信號(hào)給美軍，美軍補(bǔ)給就投過(guò)來(lái)了。它有兩種，投糧食的是白布傘，投武器的降落傘跟現(xiàn)在的人造絲棉差不多。好點(diǎn)的武器、彈藥，都用絲織的（降落傘）。
在湖南打游擊的譚昆山回憶，到1945 年日本兵也很困難，吃稀飯、吃霉米，還得餓肚子。到農(nóng)村搶糧食，連廢鐵都要收去，要造武器連鋼鐵都沒(méi)有。
